蘇曼殊(1884-1916)
蘇曼殊是清末民初的活躍人物。他是小說(shuō)家、翻譯家、詩(shī)人、革命家、和尚、畫(huà)家……他身世不幸,謀生能力極弱,卻躋身于時(shí)代的弄潮兒之列,跟革命者們交往,自己也算是追求變革的仁人志士。他敢于玩命,孫中山稱(chēng)其“率真”;但跟那些玩命而修成正果的人物相比,在蘇曼殊身上,難以看到人生的健全成績(jì),他是長(cháng)不大的孩子,對人對事不免任性。他在世上只活了34年,他的天才跟他的短命形成了最經(jīng)典的反差。
1884年,蘇曼殊在日本橫濱出生,父親蘇杰生是廣東茶商,有一妻三妾,蘇曼殊的母親、日本人河合仙是其中一房。1889年,蘇曼殊被父親帶回國,他是“東洋女人”所生,自小又體弱多病,在家里飽受歧視,甚至自己的父親對他也很少關(guān)注。10來(lái)歲時(shí),蘇曼殊寄居到姑母家。
14歲時(shí),蘇曼殊跟隨表兄到日本讀書(shū)。在橫濱大同學(xué)校,他結識了張文渭等革命志士,隨后幾年加入了留日學(xué)生們成立的革命組織義勇隊和軍國民教育會(huì )。
由于表兄反對蘇曼殊參加革命,斷絕了對他的經(jīng)濟支持,蘇曼殊不得不中途輟學(xué),回到國內。他先到蘇州吳中公學(xué)教書(shū),兩三個(gè)月后到上海任《國民日日報》翻譯,與陳獨秀、章士釗等同事。蘇曼殊懂得學(xué)習,他向陳獨秀學(xué)寫(xiě)古詩(shī),閉門(mén)讀寫(xiě)幾個(gè)月即過(guò)關(guān);他用文言翻譯了雨果的《悲慘世界》,同時(shí)開(kāi)始在報上發(fā)表散文。不久,《國民日日報》被封,蘇曼殊赴香港,結識了革命家陳少白、王秋湄。但是很快,他突然回廣東,在一座寺廟里削發(fā)為僧。
年輕時(shí)的蘇曼殊
1904年,窮困潦倒的蘇曼殊在廟里過(guò)不下去,不得不再到香港。他的父親病重,家人希望他能回去,但蘇曼殊拒絕了。父親去世后,他跟家里徹底斷絕往來(lái),在朋友的資助下,到東南亞漫游并學(xué)習梵文。
1905年,蘇曼殊受聘于南京陸軍小學(xué)。第二年,他回到長(cháng)沙,住進(jìn)廟里,同時(shí)在明德學(xué)堂講課,學(xué)生中有后來(lái)出名的陳果夫。蘇曼殊這個(gè)21歲的年輕人,行蹤不定,淺嘗輒止。僅3個(gè)月,他又趕往安徽,到南京、上海,隨后與陳獨秀一起東渡日本,然后又很快回國。1907年元旦后,他到日本跟章太炎同住,折騰幾個(gè)月后回上海,11月又回日本。魯迅曾感慨道:“我的朋友中有一個(gè)古怪的人,一有了錢(qián)就喝酒用光,沒(méi)有了錢(qián)就到寺里老老實(shí)實(shí)過(guò)活?!?div style="height:15px;">
蘇曼殊似乎沒(méi)有定性,任意西東,匆匆地來(lái),匆匆地去。他的生活就是寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、訪(fǎng)友……他翻譯了《梵文典》、《拜倫詩(shī)選》等作品,還用英語(yǔ)寫(xiě)成《潮音自序》。其中《拜倫詩(shī)選》的翻譯堪稱(chēng)一絕。
蘇曼殊通英文、日文、梵文,雨果的《悲慘世界》由他首譯成中文(從英譯本轉譯,書(shū)名譯為《慘社會(huì )》)。不過(guò)他最有名的作品是言情小說(shuō),二十九歲時(shí)寫(xiě)成的《斷鴻零雁記》風(fēng)靡中國半個(gè)世紀,直到今天還有人在讀。
1916年,蘇曼殊由日本歸國,往來(lái)于上海與杭州之間。1917年,移居上海新民里11號,同住者有蔣介石、陳果夫等人。這時(shí),他病情已重。1918年5月2日(舊歷三月二十二),蘇曼殊病逝。
從他在世到今天,人們從未忘記他。推崇他的人如章太炎先生稱(chēng)之為“亙古未見(jiàn)的稀世之才”!他的朋友陳獨秀知人論世:“曼殊眼見(jiàn)自己向往的民國政局如此污濁,又未找到其他出路,厭世之念頓起,以求速死……在許多朋友中間,像曼殊這樣清白的人,真是不可多得了?!毙挠衅萜莸挠暨_夫說(shuō)過(guò):“蘇曼殊的名字,在中國的文學(xué)史上,早已是不朽的了……他的譯詩(shī),比他自作的詩(shī)好,他的詩(shī)比他的畫(huà)好,他的畫(huà)比他的小說(shuō)好,而他的浪漫氣質(zhì),由這一種浪漫氣質(zhì)而來(lái)的行動(dòng)風(fēng)度,比他的一切都要好?!?div style="height:15px;">
蘇曼殊言行怪誕。有論者說(shuō):“他時(shí)而楚楚長(cháng)衫,設壇講學(xué),以人師的身份化育學(xué)子;他時(shí)而西裝革履,風(fēng)度翩翩,以詩(shī)人才子的儀態(tài)現身詩(shī)壇歌榭;他時(shí)而激昂慷慨,奮勇振臂,以天下為己任,欲誓死一搏;他時(shí)而袈裟披身,青燈黃卷,萬(wàn)念俱滅,潛心向佛?!?div style="height:15px;">