莫斯科地鐵電氣工廠(chǎng)站，1944年建成通車(chē)。
莫斯科地鐵共青團站，1952年建成通車(chē)。
世界上，擁有地鐵公交系統的城市數以百計。但將地鐵車(chē)站建得如宮殿般富麗堂皇，如畫(huà)廊般異彩紛呈、如博物館般呈現豐厚歷史意象的城市，只有一座，那就是莫斯科。
1935年5月15日，莫斯科滿(mǎn)城春色。就在這一天，莫斯科人迎來(lái)了屬于他們的第一條地鐵。一列開(kāi)往春天的地鐵從紅色蘇聯(lián)的心臟啟程，開(kāi)始它不斷延伸的新里程。
二十世紀三十年代，蘇維埃還是一個(gè)獲取政權不足二十年的“少年郎”。跟英美等西方列強相比，除了幅員遼闊、資源豐富之外，在很多方面都處于劣勢。尤其是工業(yè)化、電氣化方面，當初的蘇聯(lián)尚在蹣跚起步階段。但在斯大林鐵腕統治之下，一邊是光榮與夢(mèng)想的烏托邦，一邊是血腥與冷酷的大屠殺。雄心勃勃的工業(yè)化革命，伴隨著(zhù)消滅異己的大清洗席卷蘇俄大地。當年，為了修建莫斯科地鐵，蘇聯(lián)政府不惜舉全國之力，調動(dòng)了最優(yōu)秀的建筑師和藝術(shù)家團隊，從全國各地運來(lái)最名貴的大理石和花崗巖，集結了數目龐大的勞動(dòng)大軍夜以繼日地工作。
修建莫斯科地鐵，最初的動(dòng)機是基于軍事防御考慮，但隨著(zhù)工程的展開(kāi)和里程的不斷延伸，莫斯科地鐵的意義也在不斷延伸，除了其實(shí)用功能，它史詩(shī)般的精神價(jià)值從狹隘的意識形態(tài)縫隙里延伸出來(lái)，并隨著(zhù)時(shí)代的變遷得以不斷豐富和拓展。
莫斯科地鐵工程的總負責人是當時(shí)的聯(lián)共（布）莫斯科市委書(shū)記、蘇維埃交通部長(cháng)卡岡諾維奇，他以對斯大林的忠誠不二和堅定執行力聞名，由此成為斯大林的心腹?？▽Z維奇請來(lái)設計紅場(chǎng)列寧墓和莫斯科飯店的建筑師休謝夫主持地鐵規劃設計，又調動(dòng)他最得力的助手赫魯曉夫擔任地鐵工程總指揮。當時(shí)休謝夫在向他介紹世界地鐵的發(fā)展現狀后，對蘇維埃修建先進(jìn)的地鐵所具備的財力深表?yè)?。沒(méi)料到卡岡諾維奇卻自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他說(shuō)：“我們不僅要修世界第一流的地鐵，而且要修超一流的，這就是我們的高速工業(yè)化！我們就是要比資本家們干得好，這就是我們要干的！您去找幾個(gè)人商量一下，拿出方案和圖紙來(lái)！要最好的，最漂亮的！不要考慮錢(qián)！”
作為工程總指揮的赫魯曉夫一上任就遇到了激烈的技術(shù)爭議。當時(shí)的建筑技術(shù)權威、地鐵工程技術(shù)主任羅捷爾主張采用德國式的露天作業(yè)法，即挖開(kāi)地表，從淺層建造地鐵；另一位年輕的工程師馬科夫斯基，則主張用英國式的隧道作業(yè)法，開(kāi)掘到地下深層，讓地鐵在較深的地下運行。這樣施工的成本很高，而且為運送旅客上下，必須配備自動(dòng)扶梯。赫魯曉夫一時(shí)也搞不清楚德式和英式作業(yè)法孰優(yōu)孰劣。最后，年輕工程師用一個(gè)與技術(shù)無(wú)關(guān)的理由贏(yíng)得了赫魯曉夫的支持，他的理由是：地鐵建在很深的地下，在戰時(shí)可以成為人們的避難所。赫魯曉夫沒(méi)有顧及羅捷爾的權威，站在了年輕工程師一邊。羅捷爾作為蘇聯(lián)建筑界舉足輕重的人物，輸給一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的毛頭小子頗不服氣。他上書(shū)斯大林，結果斯大林也贊成年輕工程師的方案，并且強調，莫斯科地鐵一定要往深處建，不惜為此多花錢(qián)。按照斯大林的指示，莫斯科地鐵離地面的深度至少要有40—50米，最深的地方達到100多米。世界最早的倫敦地鐵，平均深度為26米；錯綜復雜的巴黎地鐵，平均深度為10米。蘇聯(lián)人建造地鐵的目的首先考慮軍事功能，防空避難、儲存物資，其次才是城市交通。所以要把地鐵建在平均深度為地下58米的地方，最深的勝利公園車(chē)站達到地下97米深。如此深的地鐵車(chē)站，迄今也為世上罕見(jiàn)。
赫魯曉夫組織了十萬(wàn)名壯勞力，以“高度的政治責任感”投入工程建設。每天，成千上萬(wàn)的工人在地下數十米甚至上百米的地方揮汗如雨地勞作，其艱難程度可想而知。赫魯曉夫本人也戴著(zhù)安全帽、穿著(zhù)高統套鞋，出入于地鐵施工現場(chǎng)。除此之外，各界人士包括婦女和青年學(xué)生，都在星期六參與義務(wù)勞動(dòng)，以加快地鐵建設進(jìn)度。雖然施工難度和成本都很高，但這樣的代價(jià)還是值得。在反法西斯的衛國戰爭中，莫斯科地鐵的確發(fā)揮了戰時(shí)避難所和指揮部的雙重作用。
莫斯科地鐵的建成，就像給蘇聯(lián)注射了一劑強心嗎啡，刺激著(zhù)人們高漲的革命激情。它不僅在軍事戰備上構筑起堅固的地下防線(xiàn)，而且還以先進(jìn)的公交系統和精湛的建筑藝術(shù)贏(yíng)得了民眾的認同感和自豪感。
阿爾巴特站，1953年4月開(kāi)通。
莫斯科地鐵白俄羅斯站
裝飾地鐵站的壁畫(huà)
正如卡加諾維奇在地鐵通車(chē)首發(fā)慶典儀式上致辭所說(shuō)：“地鐵的勝利也是社會(huì )主義的勝利……在每一塊大理石中，在每一塊鋼筋混凝土石里，都滲透著(zhù)我們社會(huì )主義的勞動(dòng)。那里有我們的血和愛(ài)，有我們?yōu)樾氯?、為社?huì )主義社會(huì )而進(jìn)行的斗爭?！?nbsp;顯然，莫斯科地鐵一開(kāi)始就被蘇維埃塑造成了紅色信仰的標志性工程。在一個(gè)彌賽亞情結根深蒂固的國度，信仰的坍塌意味著(zhù)毀滅。所以，當紅色蘇維埃通過(guò)暴力革命建立起自己的政權，在精神領(lǐng)域將傳統深厚的東正教連根拔起，象征布爾什維克革命的鐮刀和斧頭標志，取代上帝的十字架，作為新的信仰圖騰植入人們物質(zhì)及精神生活的方方面面。于是，在地鐵這樣的公共空間，隨處可見(jiàn)布爾什維克的圖騰。當然，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的再創(chuàng )造，它們已經(jīng)不那么生硬，而是添了幾多賞心悅目的美感和歷史演繹的滄桑感。
布爾什維克的圖騰和偶像
二戰時(shí)，地鐵站成為莫斯科市民的戰時(shí)避難所。這是1941年的馬雅可夫斯基站。
深度達近百米的勝利廣場(chǎng)站
站臺內表現蘇聯(lián)衛國戰爭勝利場(chǎng)景的大型壁畫(huà)
即使在戰爭年代，莫斯科地鐵建設也沒(méi)有中斷過(guò)。當希特勒的軍隊不宣而戰入侵蘇聯(lián)領(lǐng)土后。一向對納粹德國采取綏靖政策并與之合作肢解周邊小國的斯大林，頓感措手不及。而此時(shí)，屋漏偏遭夜雨，經(jīng)歷大清洗之后的蘇聯(lián)軍隊，高級指揮人才已是青黃不接。始于1935年的大清洗運動(dòng)，使139名蘇共中央委員中的89位、5位紅軍元帥中的3位、15位將軍中的13位、57位軍長(cháng)中的50位在清洗中被處決。生死存亡的關(guān)頭，心急如焚的斯大林隱入地鐵深處某個(gè)神秘莫測的地方，冥思苦想，思考應急對策。傳說(shuō)當他從地鐵深處浮出地面，再度出現在世人面前時(shí)，奇跡出現了——“為了斯大林，沖??！”一個(gè)真正屬于他的時(shí)代開(kāi)啟了！
與此同時(shí)，地鐵建設也向著(zhù)地層的縱深處掘進(jìn)，于是在那百米以下的深處，就有了設備完善、通訊先進(jìn)、寬敞舒適的戰時(shí)指揮所，有了通往克里姆林宮和國家其他神經(jīng)中樞系統的密如蛛網(wǎng)的地鐵支線(xiàn)。在蘇聯(lián)衛國戰爭其間，斯大林曾在地鐵馬雅可夫斯基站發(fā)表重要講話(huà)，動(dòng)員軍民團結抗敵；運籌帷幄的蘇軍最高作戰指揮部就在地鐵白俄羅斯站，而斯大林的辦公室也隱蔽在清水塘地鐵站里。此外，地鐵站里還設有戰地醫院。二戰期間，受傷的蘇聯(lián)士兵在此得到及時(shí)救治，數千名新生嬰兒隔著(zhù)槍炮聲在此呱呱墜地。
以歷史的眼光看，莫斯科地鐵是已經(jīng)解體的蘇維埃帝國留下的遺產(chǎn)。但對于莫斯科人來(lái)說(shuō)，地鐵意味著(zhù)生活不可或缺的一部分，正如生活離不開(kāi)空氣、水和面包一樣，莫斯科人也離不開(kāi)地鐵。盡管莫斯科地鐵在上個(gè)世紀70年代曾發(fā)生離奇的列車(chē)失蹤事件，近幾年又發(fā)生過(guò)數起恐怖襲擊事件，但莫斯科人對地鐵的依賴(lài)和喜愛(ài)依然有增不減。這讓我想起在莫斯科長(cháng)大的朋友莎莎，每次談到莫斯科地鐵，她都禁不住眉飛色舞，湛藍的眼睛清幽幽的流露出驕傲之情。她告訴我，地鐵里有她家三代人的難忘記憶。她祖父祖母在參加地鐵義務(wù)勞動(dòng)時(shí)相識相愛(ài)，二戰時(shí)，她祖母在當做防空洞的地鐵站生下她的父親。她的青春時(shí)代正值蘇聯(lián)解體，她跟男朋友常在地鐵站約會(huì )，然后坐著(zhù)地鐵去紅場(chǎng)參加集會(huì )。而今，她上下班依然離不開(kāi)地鐵。更有趣的是，有一陣她因為產(chǎn)后憂(yōu)郁，引起失眠，去醫院看病，醫生給她開(kāi)出的處方不是安眠藥，而是：“Иди в метро（意思就是去坐地鐵）?！鄙f(shuō)，沒(méi)想到，這處方還真管用，據說(shuō)不少莫斯科人都用這種簡(jiǎn)單易行的方式，治好了失眠癥。
莫斯科地鐵全長(cháng)300公里，擁有12條線(xiàn)路182個(gè)車(chē)站，每天運行的客車(chē)多達4000列，形成了一條環(huán)線(xiàn)和多條輻射線(xiàn)交錯的巨大交通網(wǎng)絡(luò )，在地下對應覆蓋著(zhù)整座莫斯科城。地鐵可直達莫斯科所有的機場(chǎng)、火車(chē)站、主要商業(yè)中心和街心廣場(chǎng)，還可直達眾多大型企業(yè)和居民社區。站點(diǎn)一般都設在大型公共建筑物的一層，既方便人們上下班、購物、辦事，又不破壞城市的整體布局。地鐵幾乎延伸到了莫斯科市大約一千平方公里土地的每一個(gè)角落。莫斯科地鐵最初每天客運量只有17萬(wàn)人次，現在已經(jīng)超過(guò)900萬(wàn)人次，即相當于每個(gè)莫斯科市民每天坐一次地鐵。莫斯科地鐵的運輸量占全市公共交通運輸量的百分之四十五，每天從早晨五時(shí)運行至子夜一時(shí)。由于地鐵的快捷、方便，免去堵車(chē)之苦，乘坐地鐵每年平均可為每一個(gè)莫斯科人節約300小時(shí)。
如果說(shuō)莫斯科地面上的一座座宮殿曾是皇權的象征，屬于一代又一代的沙皇，而城市地下這座散發(fā)著(zhù)藝術(shù)魅力的巨型宮殿，則屬于公眾，屬于每一個(gè)莫斯科人，是名符其實(shí)的“人民宮殿”。
