▲ 青銅鳥(niǎo)首
人類(lèi)的歷史長(cháng)河之中，有很多偉大的時(shí)代，但沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代能像青銅時(shí)代一樣，那么光輝璀璨、波瀾壯闊、絢麗多姿、無(wú)上榮耀——我所有的詞匯都不夠用來(lái)贊美青銅時(shí)代的二分之一。
我相信任何人如果真正讀懂了青銅時(shí)代，他大概也不會(huì )有太多語(yǔ)言來(lái)形容那個(gè)偉大的年份，所有的景仰只能用一個(gè)現代詞兒來(lái)描述：跪了。
當人類(lèi)歷史進(jìn)入到青銅時(shí)代，就是大約三四千年之前那個(gè)時(shí)期，我們的文明開(kāi)始跑步前進(jìn)，拉開(kāi)了一個(gè)全新的歷史序幕。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，人類(lèi)終于從石器打磨之中跳躍出來(lái)，開(kāi)始了金屬冶煉。很多時(shí)候我們會(huì )忽略一些既成事實(shí)，覺(jué)得那些事只是水到渠成而已——但是假設你還是一只猴子，你可能就很難想象冶煉離你有多遠。
不知道是出于何種機緣——我們甚至要懷疑一下達爾文的進(jìn)化論，人類(lèi)居然在某個(gè)時(shí)刻學(xué)會(huì )了冶煉，不僅如此，他們居然能夠制作青銅器。大部分人見(jiàn)到青銅器并不會(huì )有什么特別感覺(jué)，終究是銅的，又不是金的，看不出來(lái)有什么值錢(qián)——還是看金子比較帶勁。
一個(gè)人如果只能感受到物質(zhì)的華麗，而感受不到藝術(shù)的溫暖，那么恕我直言，這個(gè)人的生命一定是悲涼的。
陜西省歷史博物館是個(gè)非常神奇的地方，我每次去感覺(jué)都不一樣。人們看到漢代的金餅子，不禁贊嘆：這得多少斤啊，一定值好多錢(qián)！——有點(diǎn)令人崩潰。我最近一次去陜西省歷史博物館徹底愛(ài)上了那只秦代青銅大天鵝，確實(shí)已經(jīng)優(yōu)美到無(wú)以復加的地步，不得不承認我已經(jīng)深深地愛(ài)上了它，我跪了。
青銅器的制作大概是這樣的，先弄一個(gè)模，來(lái)弄一個(gè)范，然后模和范嚴絲合縫起來(lái)，中間留出空心——那個(gè)空心就是青銅器的樣子，工匠已經(jīng)提前把紋飾在模范里面刻好，把冶煉的銅水往模范里面一倒，冷卻之后，砸碎模和范，一件青銅器就出來(lái)了，最后稍加修整，終成大器。
關(guān)于青銅器的制作過(guò)程，各個(gè)大館可能都有文字說(shuō)明，但是上海博物館做了一些模型示范，可能更方便觀(guān)眾理解，有興趣的同學(xué)可能到上海館去看一下。早期青銅的制作和成熟時(shí)期的制作，技法上存在一些不同，認真看模型能夠一目了然。
這件事情的有趣之處，是青銅器在制作之前，它的樣子其實(shí)已經(jīng)在工匠心中形成了，并且是一個(gè)三維立體的想象——諸位，你現在可以知道每一件青銅器的本質(zhì)，都是無(wú)可爭議的藝術(shù)品。而且，任何一件青銅器制作完成之后，模范同時(shí)也就砸碎了，所以沒(méi)有哪兩件青銅器是一樣的。現在你也知道，“模范”這個(gè)詞是從哪兒來(lái)的。
青銅器是禮器，是講究規格和排場(chǎng)的，并不是普通百姓能夠接觸的東西。所有的青銅器要不就是具有權力象征意義，要不就是王候貴族的陪葬器?？紤]到等級和年代，你要說(shuō)你們家祖上傳了一件青銅器下來(lái)，根本就不可能。所以現在，青銅器都是文物，或者說(shuō)都是國寶，這種文物是禁止買(mǎi)賣(mài)交易的。原因很簡(jiǎn)單，這種東西只能出土，而且我們國家大型青銅器是有數的，賣(mài)一件少一件——關(guān)鍵是我們隨便拿出一件來(lái)，都能表明我們的文明領(lǐng)先你不僅僅是一千年。
編鐘大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，青銅器，國寶。為什么呢？古代人制作大方鼎，紋飾精美令人驚嘆，倒還可以想象，但是這個(gè)編鐘，可能就有點(diǎn)不太好想象。我們按照模范的制作技術(shù)，弄一只編鐘出來(lái)，大概還是可以的，但是弄出來(lái)的編鐘如何才能準確的敲出五個(gè)音調，這個(gè)就不太好把握。古代的五音，“宮、商、角、徵、羽”。你澆鑄個(gè)青銅出來(lái)，漂亮不說(shuō)，還要在敲擊時(shí)能夠發(fā)出準確的音調，這個(gè)真的太難了。如果靠碰巧，那可真得費功夫，估計青銅編鐘應該砸碎了一地。
青銅編鐘用實(shí)物證明了我們國家的音樂(lè )史——四千年前我們就玩搖滾了，你們歐美國家在干什么呢？撒尿和泥？最多就是琢磨怎么吃燒烤。
當然，除了玩音樂(lè )之外，我們的青銅時(shí)代還制作了其它很多精美的物件兒，比如說(shuō)殺人的兵器。如果沒(méi)有冶煉技術(shù)，如果沒(méi)有金屬兵器，大規模的戰爭根本無(wú)法開(kāi)展。一萬(wàn)人站在那兒讓你殺，你用棍子或者用石頭砸，非常費事。但是有了金屬兵器情況就會(huì )有所不同，小刀殺百人，片葉不沾身?！凑祟?lèi)從青銅時(shí)代開(kāi)始就不一樣了，許多偉大的王，從此才有了大疆域統治的可能。
需要補充說(shuō)明的是，鐵器是很久之后才出現的事，盡管鐵器比銅器堅硬，更適合制作兵器，但是鐵器熔點(diǎn)太高，還是銅比較容易熔化和處理?！S金熔點(diǎn)也不高，和銅差不多，但黃金畢竟沒(méi)有那么多。但由此我們也就能夠理解，為什么唯獨黃金可以伴隨整個(gè)青銅時(shí)代。
早期的青銅可能是因為配比的問(wèn)題，上手的重量比現在的銅要輕，可能是因為密度比較小?，F在的大量仿品青銅器，其實(shí)真的閉著(zhù)眼睛就能感覺(jué)出來(lái)——如果你掂量過(guò)真正的青銅器。不過(guò)拿不動(dòng)的大件青銅器就不太好辦，但幸好鑒定的方法并不是局限的，我們除了觀(guān)察物質(zhì)本身的特征，大概還可以觀(guān)察其藝術(shù)氣質(zhì)。
青銅時(shí)代是一個(gè)文明，除了黃河流域之外，成都附近的那個(gè)三星堆是個(gè)詭異的地方。三星堆好像就是憑空而生的、沒(méi)什么太多記載的、但是又那么輝煌的一個(gè)青銅文明?！碚撋险f(shuō)起來(lái)是如此，但其實(shí)既然是文化，就不存在任何詭異。古代文明交流的方式和方法，我們現在無(wú)法想象和不能考證而已，這種文化層面的交流無(wú)論如何一定存在，北方與南方，高原與內陸，在無(wú)限遙遠的古代，肯定存在過(guò)某種形式的溝通。
學(xué)術(shù)上的青銅時(shí)代有一些嚴格的年代劃分，但我們其實(shí)不必那么細致，因為我們畢竟不是做考古學(xué)術(shù)的。作為必要的補充，我對學(xué)術(shù)上關(guān)于青銅時(shí)期的判斷其實(shí)有不同意見(jiàn)。一般認為，青銅時(shí)代大概就是商周那個(gè)時(shí)期，再遠也遠不到哪里去——至少不會(huì )遠到那些文化期，研究玉器的學(xué)術(shù)派是不承認文化期玉器使用金屬工具的。但是作為一個(gè)邏輯，我覺(jué)得人類(lèi)從最早期的冶煉到能夠制作成功一件大青銅器，這一定是個(gè)極其漫長(cháng)甚至超越我們想象力的時(shí)間過(guò)程。最早期的冶煉大概會(huì )遠到什么時(shí)候呢？我認為可以到新石器時(shí)期。
當然，這只是我的觀(guān)點(diǎn)，而我一點(diǎn)兒也不權威。
另外，我覺(jué)得北方游牧文化當中的青銅遺留可能比學(xué)術(shù)領(lǐng)域正常認為的更遠一些，也更廣闊。這完全利益于北方干燥的氣候、沙土地以及地廣人稀?！斎?，作為一個(gè)江湖郎中，我所表述的一切不具備任何學(xué)術(shù)價(jià)值，今后不管是誰(shuí)讀到此文，請不要作為參考資料使用，誤人子弟很不好。
我們的文明史當中，只有青銅時(shí)代是確鑿的詞語(yǔ)，其它我們聽(tīng)說(shuō)的“黃金時(shí)代”、“白銀時(shí)代”、“黑鐵時(shí)代'，那是王小波寫(xiě)的小說(shuō)，或者個(gè)別什么電影——唯有青銅能夠冠以時(shí)代，這個(gè)是我們需要了解的事。
聯(lián)系客服
