2010年10月23日午后3點(diǎn)過(guò)，我和大哥、幺弟三家一行九人，駕車(chē)二部，從四川第二大城市的綿陽(yáng)市永興鎮出發(fā)，一路北行，向我近三年來(lái)所夢(mèng)回縈繞的，2008年5月12日大地震傷亡最慘重的北川縣城——曲山鎮飛馳。
經(jīng)過(guò)浙江、山東等省的援建，沿途道路已經(jīng)相當不錯。我們很快到了北川新縣城——永昌鎮，這里原來(lái)本是安縣的老縣城，只因安縣早已廢棄不用，另選花荄鎮做了新縣城；而北川縣城又在5.12大地震時(shí)完全毀掉，幾經(jīng)周折，國務(wù)院還是最終批準把安縣的老縣城連同安縣的永安鄉等一大片地方一同劃歸北川，修成了現在這座新縣城。舉目望去，倒是顯得有幾分別致，幾分氣派；因為街道很寬敞，綠化也不錯，還具有幾分羌家風(fēng)味；要不是遭受特大地震的悲哀的話(huà)，我肯定會(huì )覺(jué)得這里是一個(gè)最完美的休閑場(chǎng)所的！
很快，我們到了鷹嘴巖下。我忙著(zhù)照了幾張照，便匆匆飛馳到了擂鼓鎮。大地震的遺跡已經(jīng)從路兩邊的山巖和斷壁殘垣體現出來(lái)了。為了節省時(shí)間，我只能從車(chē)窗斷續拍了幾張不成樣的照片。
我們很快就到了任家坪。車(chē)只能開(kāi)到這里，往縣城還得下山，走3華里，規定只能買(mǎi)了門(mén)票以后，搭大巴進(jìn)去。我們只好把車(chē)停在這里了。這個(gè)山灣現在似乎什么建筑也沒(méi)有，只有打了圍的施工現場(chǎng)內有幾臺機械設備在施工。其實(shí)，過(guò)去這個(gè)地方曾經(jīng)是北川人引以為無(wú)比榮耀和向往之地，因為它曾是北川中學(xué)所在地，它畢竟是大山深處的最高學(xué)府??！地震前曾有高初中生2600多人，地震時(shí)，接近死去了一半。突如其來(lái)的地震襲來(lái)時(shí)，師生們正上午自習，整個(gè)教學(xué)大樓的一、二層瞬間陷入地面以下，師生無(wú)一生還！三樓以上，跑得快的，活出命來(lái)，沒(méi)來(lái)得及逃生的，大多被垮塌的磚木砸死砸傷。災后幾天的電視和報紙都有任家坪的報道，從電視畫(huà)面看到，整個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)都擺滿(mǎn)了師生們的遺體。。。。。。應該說(shuō)，就在我們的腳下，車(chē)輪下的泥土中，就掩埋著(zhù)那些正在教學(xué)大樓一二樓的遭難的師生們的遺體??！怎一個(gè)慘字了得！
順便說(shuō)一句，對北川中學(xué)，我是有幾分了解的。就在2002年5月我還專(zhuān)程到過(guò)，因為我們所在的學(xué)校與該校是扶助單位，當時(shí)我們學(xué)校要升格為國家級示范高中，在審批材料中，要補充一個(gè)扶助少數民族學(xué)校的相關(guān)錄像資料，我們在這里聽(tīng)課，講課，座談，拜訪(fǎng)了不少過(guò)去認識的老師，也結識了不少新老師。這次大難以后，好幾個(gè)都不在人世了。當時(shí)的校長(cháng)和教導主任，后來(lái)我倒在成都遇到了。因為后來(lái)他們都先后離開(kāi)了北川中學(xué)，憑他們的業(yè)務(wù)能力，到成都當了重點(diǎn)中學(xué)語(yǔ)文教師，或許是上天要保佑他們別攤上幾年以后的大難吧！
搭大巴經(jīng)“三倒拐”順溝而下，北川老城的斷垣殘壁便赫然在目了。水泥路旁不時(shí)擺著(zhù)還來(lái)不及弄掉的，地震時(shí)從山上掉下的巨石，有的大得就像一座小山，一時(shí)半會(huì )也難以搬走，或許是有意留下讓人們觀(guān)賞的吧。我記得道旁本來(lái)是有一條大水溝的，有一股大水，從山腳的山洞里涌出，平日里也沖得轟轟作響。而今卻不見(jiàn)了，聽(tīng)大哥說(shuō)，自地震以后，這股水就奇跡般的消失了?，F在已經(jīng)把溝填平修了路。這簡(jiǎn)直讓人不可思議??！
下了大巴以后，我們順著(zhù)北川老縣城留下的唯一的街道走著(zhù)。這里的街道本來(lái)就不多，而地震又基本被毀掉，我們在修復的這條主街道邊走邊看邊拍照。就在靠近湔江河堤往陳家壩方向走的盡頭，我清楚的記得，這就是是北川縣保險公司的所在地。因為我們家大嫂就在這個(gè)單位退的休，房子的模樣現在已經(jīng)面目全非了。據說(shuō)這個(gè)單位的房屋所在地，地震以后不僅沒(méi)有下陷，反而上升了近10米。我看也是的，原來(lái)是在河灘中修的房，現在怎么會(huì )跟街道一樣平了呢？百思不得其解??！
遠望河對岸，原來(lái)是北川發(fā)電站，現在還有一座搖搖欲墜的樓房擺放在那里，其余的都倒塌了。值得一提的是湔江河水原來(lái)是從另一個(gè)方向流的，因為地震，那邊的地勢抬高了，河水也就改道了！可見(jiàn)大自然的魔力是誰(shuí)也無(wú)法抗拒的??！
在順著(zhù)湔江往上流望去，那山巒迷茫處就是5.12大地震時(shí)震驚全世界的唐家山堰塞湖了。對唐家山的現在，我不是很了解；但對它的過(guò)去還是比較熟悉的，我從上世紀60年代末當知青時(shí)就多次從它的山下經(jīng)過(guò)，它近旁的小地名，什么大水灣、小水灣、拉屎樹(shù)、老屄巖，這些至今記憶猶新?？墒?，就因為唐家山的垮塌，堰塞湖的形成，至今漩坪鎮舊址還淹沒(méi)在幾十米深的水下，成千上萬(wàn)的山民無(wú)家可歸！現在在暴雨時(shí)節，交通幾乎陷于癱瘓，兩岸來(lái)往只能用溜索。
繼續前行，慘像環(huán)生。道旁滿(mǎn)目是垮塌的樓房，滿(mǎn)目是堆積的斷壁殘垣建渣，滿(mǎn)目是丟棄的汽車(chē)、摩托、家具。
北川大酒店是過(guò)去北川縣城的標志性建筑，位置恰在溝口上，雖經(jīng)大難，有些歪斜，卻沒(méi)倒下。自然也是人去樓空，物是人非事事休了！
好多樓還在地面平擺著(zhù)，沒(méi)倒下，卻只有三層半，四層半，三層、四層不等，這些樓房原本都是5層、6層、甚至是7層的。如果不仔細看，你不會(huì )看出其中的名堂。原來(lái)好多樓房的一層、一層半或者一二層在大地震時(shí)都被掩埋到地下了。過(guò)去有人說(shuō)，我不大相信，現在親眼看到，不相信也得相信??！
路過(guò)一堆廢墟前，我侄女的兒子問(wèn)我：“二外公，那是什么？”原來(lái)，他看見(jiàn)廢墟上有一束花，花下有一張長(cháng)紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：“媽媽?zhuān)∧呐畠耗耕愭孟肽?！”我猜想，一定是母麗婷的母親在地震中遇難，沒(méi)有從廢墟中搶救出來(lái)吧！我只能給這個(gè)3歲小孩解釋了。接著(zhù)，另一個(gè)侄女的小女兒又問(wèn)我，那她的媽媽在地下又怎么吃飯呢？回答這個(gè)問(wèn)題太難了！我只好說(shuō)：“她不餓。那么多泥土壓著(zhù)她肚子疼??！還吃得下飯嗎？”回答這個(gè)問(wèn)題太難！
路過(guò)了北川縣農業(yè)銀行，這里的樓房倒了，有一個(gè)遇難者名單。當年我們到北川中學(xué)送教時(shí)，住的就是農行招待所。還算是死生有時(shí)吧！
路過(guò)北川曲山鎮小學(xué)遺址門(mén)前。。。。。公安局門(mén)前。。。。。。稅務(wù)局門(mén)前。。。。。。
在萬(wàn)人墓前，我們停留許久。這里躺著(zhù)近萬(wàn)具5.12遇難者的遺體。我從正面側面照了好幾張照片。這里是山體垮塌最厲害的地方，我大哥原來(lái)的家——北川縣政府民政局宿舍，就在萬(wàn)人墓后面的垮塌的山體之下，現在早已被幾十米厚的山石掩埋了。所幸大哥一家在大地震之前的5年就已經(jīng)遷居綿陽(yáng)，而幸免于難。這套宿舍租給了別人，而這家租房者至今杳無(wú)音訊，恐怕兇多吉少吧！真是世事難料??！
一路走來(lái)，心情沉重。步履緩慢，不知不覺(jué)，已是暮色蒼茫。本來(lái)北川老縣城很小，供人看的也不是很多，但畢竟這是最真實(shí)的展示！最動(dòng)人心魄的展示！最觸動(dòng)人類(lèi)靈魂的展示！
我抓緊時(shí)間按動(dòng)快門(mén)，讓大山與廢墟更多的留在我的記憶里！
天色已晚。遺址管理人員催著(zhù)上車(chē)，要不然就只能自及走路上任家坪了，我們當晚要趕回成都，只能匆忙上車(chē)。
別了，曲山鎮的廢墟！別了，北川的大山！別了，不幸的大地震遇難的亡魂！
回成都以后，心情久久不能平靜。北川與我有40年的不解之緣，當1969年，我從故鄉輾轉三天三夜到了曲山鎮，又坐了大半天馬車(chē)到治城（現在叫禹里），再走一天路到大山里當農民。一年后回老家過(guò)春節，住在北川老縣城的一個(gè)小客店里，凍得我徹夜難眠，便寫(xiě)了一首打油詩(shī)：
年前曾過(guò)此，歲后復又歸；
山城依寂寞，寒風(fēng)刺骨吹。
連現在的我也不知道，我當年一個(gè)二十左右的熱血青年怎么就顯得這么老成，竟寫(xiě)出如此沉重的語(yǔ)言！
