簡(jiǎn)潔是天才的姊妹
一 "生活在人民之中"
廣袤的俄羅斯是一片神奇的土地，一片哺育了無(wú)數大師的土地。大師們結伴而來(lái)，如夜空交相輝映的星星……可是，在一片那么寒冷的土地上，生命、智慧、藝術(shù)的能量為什么能如此源源不斷地噴發(fā)，而且又如此濃縮而純正！
安東"巴夫洛維奇"契訶夫就是俄羅斯這片土地孕育出來(lái)的一顆恒星。
1860年,契訶夫生于一小商販人家。這一年，中國大地上的第二次鴉片戰爭的硝煙即將散去，北美大陸上的美國南北戰爭即將爆發(fā)。
1876年,契訶夫那個(gè)開(kāi)雜貨鋪而破了產(chǎn)的父親,為躲債而舉家遷往莫斯科。但16歲的契訶夫不得不獨自留在故鄉塔甘羅格，做家教，寫(xiě)文章，以養活自己，以繼續學(xué)業(yè)。這一時(shí)期,少年契訶夫兩度留級，也創(chuàng )作了第一個(gè)劇本《沒(méi)有父親的人》。
1879年，契訶夫考入莫斯科大學(xué)，學(xué)醫。開(kāi)始為雜志寫(xiě)稿,作品多為諷刺小品。在《花絮》雜志主編列依金的影響下,契訶夫建立了自己"簡(jiǎn)潔、精悍"的寫(xiě)作風(fēng)格，創(chuàng )作了《小公務(wù)員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》等短篇小說(shuō)。
1884年，契訶夫大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始行醫。次年寫(xiě)就了第一篇與自己職業(yè)生活有關(guān)的小說(shuō)《死尸》。隨后發(fā)表了中篇小說(shuō)《獵人》，其風(fēng)格迥異于前，在俄國文壇引起前所未有的關(guān)注。契訶夫逐漸進(jìn)入文學(xué)創(chuàng )作的成熟期，創(chuàng )作了《草原》、《第六病室》等名作。這一時(shí)期，契訶夫還創(chuàng )作了大量的戲劇作品,主要以輕松詼諧的喜劇為主,如《蠢貨》、《結婚》、《伊凡諾夫》、《求婚》等。 1895年，契訶夫創(chuàng )作了《海鷗》?！逗ｚt》的成功讓契訶夫在戲劇舞臺上站穩腳跟，奠定了契訶夫作為一位不可替代的一代戲劇大師的地位，同時(shí)也造就了一個(gè)世界一流劇院--莫斯科藝術(shù)劇院。
《海鷗》也使契訶夫與丹欽科、斯坦尼斯拉夫斯基相交、結誼。此后，契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姊妹》以及《櫻桃園》等戲劇作品均由莫斯科藝術(shù)劇院首演。
契訶夫晚期作品主題觸及重大而迫切的社會(huì )問(wèn)題,思想豐富深刻,藝術(shù)敘事和抒情有機結合,別具一格，達到了內容和形式的完美統一。比如《帶叭小狗的女人》、《在峽谷里》、《未婚妻》等。 1903年，《櫻桃園》問(wèn)世，這是契訶夫的絕筆之作。
1904年7月15日,契訶夫病逝于德國巴登維勒爾,時(shí)年44歲。遺體回葬莫斯科，到了30世紀30年代遷入新圣母修道院。
二 左手寫(xiě)小說(shuō)，右手寫(xiě)劇本
契訶夫與莫泊桑齊名，并稱(chēng)世界兩大短篇小說(shuō)大師。英國著(zhù)名作家毛姆認為，"在最好的評論家的心目中，沒(méi)有一個(gè)人的小說(shuō)占有比契訶夫更高的位置。"作為小說(shuō)大家，契訶夫的技藝是高超的。契訶夫的創(chuàng )作活動(dòng)始于短篇幽默作品，其作品或嘲弄官場(chǎng)人生，調侃人生鬧劇，亦莊亦諧，妙趣橫生。契訶夫的小說(shuō)幾乎觸及到了當時(shí)俄國社會(huì )的各個(gè)階層：農民、教員、醫生、孩子、軍人、商人、地主、小公務(wù)員…… 契訶夫的創(chuàng )作是真正現實(shí)主義的創(chuàng )作，作品的生活氣息非常濃郁。他從未放棄醫生這一職業(yè)。契訶夫說(shuō)："學(xué)醫對于我的文學(xué)事業(yè)有著(zhù)重大的影響，它大大地擴大了我的觀(guān)察范圍，充實(shí)了我的知識……如果我是醫生，我就得要有病人和醫院，如果我是一個(gè)文學(xué)工作者，那么我就應該生活在人民中間。"
契訶夫是一位真正熱愛(ài)生活的、勇敢的、最具行動(dòng)力的作家。為了接觸生活，為了了解庫頁(yè)島苦役犯的生活，1890年，契訶夫懷揣《新時(shí)報》記者證，踏上了通往西伯利亞的長(cháng)達3個(gè)月的庫頁(yè)島之行，而通往西伯利亞的道路是"全世界最長(cháng)、似乎也是最不像樣的道路"。
在契訶夫的作品中，不是沒(méi)有諷刺和鞭撻，不是沒(méi)有批評和否定。俄羅斯詩(shī)人霍達謝維奇說(shuō)："起初他把他們表現為庸人，后來(lái)把他們表現為平常的人，對他們表示憐憫，再后來(lái)開(kāi)始在他們身上尋找優(yōu)點(diǎn)，最終對他們懷抱起巨大的愛(ài)。" 契訶夫以大愛(ài)者的胸懷來(lái)包容著(zhù)、理解著(zhù)他筆下的人物，他準確仔細地講述著(zhù)他們，同時(shí)在抒情詩(shī)的高度為他們的存在作辯護。所以，在他的作品中，不僅能看到凡俗生活隱藏下的悲劇，也能看到含淚的微笑之后的亮光；不僅能看到極具質(zhì)感的小情節和情節之下的生活真相，也能看到隱藏于真相之下的雄闊的歷史軌跡和現實(shí)走向。契訶夫以自己的全部創(chuàng )作，肯定了一切平凡和普通的人、一切勞動(dòng)者和創(chuàng )造者所應有的享受幸福的權利。契訶夫對人類(lèi)的生活寄予了美好的理想："人的一切都應該是美麗的：無(wú)論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。" 劉勰說(shuō)："取類(lèi)不常。"錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)："愈能使不類(lèi)為類(lèi)，愈見(jiàn)詩(shī)人心手之妙。"契訶夫的文字的確達到了"不類(lèi)"的境界。契訶夫善于把他那充滿(mǎn)憂(yōu)患的心境，對人類(lèi)終極生存意義的關(guān)懷，把他的善良、敏感、深思、愁緒，轉換成為他那特異的文學(xué)語(yǔ)言，并滲透到作品的各個(gè)細枝末節之中。他在《草原》中有一段話(huà)，最能詮釋這一點(diǎn)："當久久地目不轉睛地看著(zhù)深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨，……天上的星星，幾千年來(lái)注視著(zhù)人間；無(wú)邊無(wú)際的蒼穹與煙云，淡漠地對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視并努力去思索它們的意義時(shí)，它們就會(huì )以沉默重壓你的心靈；在墳墓中等待著(zhù)我們每一個(gè)人的孤獨之感便來(lái)到了心頭。生命的實(shí)質(zhì)似乎是絕望與驚駭。" 這段很美的文字表現了契訶夫的哀愁有多深沉！
也由于契訶夫達到了"不類(lèi)"的境界，他才能在作品中處處創(chuàng )造"神來(lái)之筆"，俗而言之，就是名言警句，比如說(shuō)，"夜晚的寧靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲響來(lái)攪擾，時(shí)間仿佛站住，跟醫生一塊兒呆呆看書(shū)"，"所有那九種職務(wù)彼此相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣"，等等。
作為戲劇大師，契訶夫的技藝是非凡的。這在斯坦尼斯拉夫斯基有關(guān)回憶契訶夫和《櫻桃園》的文字中做了最為翔實(shí)而深刻的剖析。
世界經(jīng)典劇作家一直在比賽，冠軍永遠是莎士比亞，到了20世紀七八十年代，莎翁回頭一看，契訶夫緊追其后。 1960年，在契訶夫誕生一百年之際，奧地利率先把《普拉東諾夫》推上歐洲舞臺，從而揭開(kāi)了契訶夫戲劇在歐美大陸的新時(shí)代。
2000年，契訶夫劇作的英譯者、美國劇作家卡洛"羅卡摩拉把契訶夫和妻子克妮碧爾在6年時(shí)間里書(shū)寫(xiě)的800封情書(shū)串在一起，編成了話(huà)劇《情書(shū)》?！肚闀?shū)》表現的是"一個(gè)劇作家的愛(ài)與死"--從始于莫斯科、終于契訶夫死于巴登維勒爾的愛(ài)情，劇作家生命最后階段的那場(chǎng)愛(ài)情，更是凄美悲涼?！肚闀?shū)》全劇的第一句和最后一句臺詞都是："將你的手放在我的手心。"這是契訶夫寫(xiě)給克妮碧爾的情書(shū)中的一句話(huà)。從某種意義上來(lái)講，話(huà)劇《情書(shū)》真正的作者應該是契訶夫和克妮碧爾。
2003年，《情書(shū)》曾被世界劇場(chǎng)大師彼得"布魯克搬上舞臺。2006年夏，上海藝術(shù)話(huà)劇中心上演了話(huà)劇《情書(shū)》，導演為我國臺灣導演李立亨。
2004年，在契訶夫逝世一百年之際，中國戲劇人把契訶夫的《普拉東諾夫》首先推上中國舞臺，這很可能也標志著(zhù)中國的契訶夫戲劇的新時(shí)代的到來(lái)。
法國思想家帕斯卡爾說(shuō)："思想形成人的偉大。"契訶夫的人格是偉大的，思想是高尚的。契訶夫在他的創(chuàng )作生涯中，自覺(jué)地履行著(zhù)一個(gè)正直的文學(xué)家的良知，不與出版商討價(jià)版稅的高低；他在抨擊社會(huì )對下層勞動(dòng)人民的壓榨和欺侮時(shí)，不自我炒作，不自我包裝，更不會(huì )去拉選票；他以文學(xué)方式關(guān)懷著(zhù)人類(lèi)的進(jìn)步、社會(huì )的改善，不會(huì )想到香車(chē)別墅，不會(huì )想到美人美酒。
三 世界性的契訶夫
契訶夫的作品是具有世界性的。這一點(diǎn)，是契訶夫自己生前始未料及的。當年，契訶夫曾說(shuō)："我實(shí)際上是孤獨地活在世上，正如我將孤獨地躺在墳墓中一樣。"很有可能，他本人也對能否真正被理解失去了信心，后半句話(huà)表明，他認為將來(lái)也不會(huì )被理解。然而，這一次，契訶夫完完全全錯了。
這也難怪契訶夫生前會(huì )不自信。當初，對于中篇小說(shuō)《燈光》及《我的生活》，批評界最初的反應一片沉默；對于契訶夫不想被改一字的《主教》，則用幾句無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)打發(fā)掉了。
然而，契訶夫雖然生活在19世紀的俄羅斯，但他的思想是屬于一切時(shí)代的，是具有廣闊的世界性的。他的創(chuàng )作自然而然呈現出超越時(shí)代的意義。
在契訶夫去世了50年之后，研究契訶夫20多年的俄羅斯契訶夫專(zhuān)家、1950年斯大林獎金得主葉爾米洛夫仍然把契訶夫小說(shuō)《在莊園里》與劇作《櫻桃園》視為富有"詩(shī)意"的作品。
俄羅斯學(xué)者康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》里談?wù)撈踉X夫時(shí)，特意生造了一個(gè)特殊的名詞――"契訶夫感"，以形容契訶夫那偉大而敏感的心靈所描繪的偉大而莊嚴的現實(shí)。
英國女作家曼斯菲爾德說(shuō)：她愿將莫泊桑的全部作品去換一篇契訶夫的《苦惱》！
當代俄羅斯著(zhù)名作家邦達列夫在談創(chuàng )作時(shí)，自言他反復閱讀過(guò)契訶夫的《郵件》，這篇"在世界文學(xué)史上罕見(jiàn)的"小說(shuō)，對他的小說(shuō)創(chuàng )作啟發(fā)最多。
最近幾十年，契訶夫研究取得了突破性的研究成果。1992年，莫斯科出版了《契訶夫與法國》；1996年，又出版了《契訶夫與德國》。探討契訶夫與法、德作家如莫泊桑、霍夫特曼、弗洛伊德等兩國文學(xué)相互影響的淵源關(guān)系，打開(kāi)了一條契訶夫與西方文學(xué)的通道，讓更多讀者看到契訶夫的創(chuàng )作不僅有現實(shí)主義的一面，而且還有非現實(shí)主義的一面。這是契訶夫研究史上至關(guān)重要的突破。
一直以來(lái)，人們普遍認為契訶夫是最正統的現實(shí)主義作家，他的杰作用的都是現實(shí)主義的美學(xué)觀(guān)念和創(chuàng )作方法。除了俄羅斯本土外，西方國家--主要是西歐和美國--對契訶夫的關(guān)注與研究歷史悠久，誕生了包羅萬(wàn)象的"契訶夫學(xué)"。英、美、法、德等國都有許多造詣很深的契訶夫研究專(zhuān)家，如符拉基米爾·納博科夫、弗吉尼亞·伍爾夫、亨利·特洛亞、J．L．斯泰恩、J．C．奧茨等。
在契訶夫學(xué)的研究領(lǐng)域方面，西方學(xué)者對契訶夫戲劇的評論多于對他的小說(shuō)的評論，一致認為契訶夫是歐美現代戲劇的一位杰出先驅。美國作家、戲劇評論家?jiàn)W茨說(shuō)："在掌握題材時(shí)所根據的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)以及他所運用的許多戲劇技巧方面，契訶夫是當代荒誕戲劇的先聲。"
西方契訶夫學(xué)的另一個(gè)主要觀(guān)點(diǎn)就是把契訶夫視為一位典型的自然主義作家。這一點(diǎn)存在兩方面原因。一方面是因為契訶夫發(fā)表過(guò)不少強調文學(xué)創(chuàng )作要客觀(guān)真實(shí)、反對主觀(guān)介入、盡量減少作品中主觀(guān)成分的見(jiàn)解。他說(shuō)："必須把劇本寫(xiě)得在舞臺上，例如在樹(shù)林或者花園的布景中，讓別人覺(jué)出一種真實(shí)的生活氣息，而不是畫(huà)在畫(huà)布上的那種東西。在房間里不要有道具的氣味，而要有真正住宅的氣味。"在西方學(xué)者看來(lái)，契訶夫的這些文學(xué)觀(guān)點(diǎn)與左拉的"只描寫(xiě)事物，不對事物作出任何評判"的自然主義文學(xué)觀(guān)非常接近。另一方面，契訶夫作為一個(gè)醫生，在文學(xué)創(chuàng )作中十分強調科學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度，他往往用自然科學(xué)的法來(lái)解剖人物，描繪日常的社會(huì )生活，雖然不如福樓拜、左拉那樣精細入微，但作品中滲透的嚴格和嚴謹的科學(xué)性是顯而易見(jiàn)的，這也使西方學(xué)者看到了契訶夫與左拉自然主義的某種吻合之處。
在戲劇創(chuàng )作上，契訶夫主張把最平凡最瑣碎的生活搬上舞臺，所以，西方有些評論家把契訶夫稱(chēng)之為"自然主義劇作家中最自然的劇作家"，是契訶夫創(chuàng )立了"非戲劇化"的戲劇，其特點(diǎn)是風(fēng)格獨特，言簡(jiǎn)意賅，藝術(shù)精湛。契訶夫說(shuō)："在生活里人們并不是每時(shí)每刻都在開(kāi)槍自殺、懸梁自盡、談情說(shuō)愛(ài)。他們也不是每時(shí)每刻都在說(shuō)聰明話(huà)。他們做得更多的倒是吃、喝、勾引女人、說(shuō)蠢話(huà)，必須把這些表現在舞臺上才對。必須寫(xiě)出這樣的劇本來(lái)，在那里人們來(lái)來(lái)去去，吃飯，談天氣、打牌。"
在最近的契訶夫學(xué)論著(zhù)中，有學(xué)者一本正經(jīng)地聲稱(chēng)：契訶夫乃是20世紀的作家，但沒(méi)有20世紀時(shí)髦的風(fēng)尚；乃是一個(gè)象征主義者，但沒(méi)有這個(gè)流派的宣言及其在塔上的徹夜祈禱；乃是一個(gè)預言家，但沒(méi)有那種辭藻華麗的、學(xué)究式的預言。
俄羅斯國家電影基金會(huì )提供的材料表明，契訶夫是作品被改編成電影最多的俄羅斯作家之一。迄今為止，僅在俄羅斯據契訶夫的作品改編成電影的就有80多部。早在1910年，契訶夫的幽默短篇小說(shuō)《愛(ài)情和低音提琴》就被搬上了銀幕，成為契訶夫最早被改編成電影的作品。后來(lái)，俄羅斯電影藝術(shù)家、曾執導《戰爭與和平》等影片的謝爾蓋·邦達爾丘克把《草原》搬上了銀幕。當今俄羅斯著(zhù)名導演尼基塔·米哈爾科夫和安德烈·岡察洛夫斯基等都曾拍過(guò)由契訶夫作品改編的電影，并贏(yíng)得了很高的評價(jià)。
但是，近年來(lái)對契訶夫也出現了一些異樣的聲音。2004年，俄羅斯本土出了一本新書(shū)，名叫《秘愛(ài)之謎》，這是一本描寫(xiě)契訶夫私生活的作品，作者是梅里赫沃契訶夫博物館前館長(cháng)尤里·比奇科夫，他聲言他通過(guò)對契訶夫秘密情書(shū)的研究，從而得出結論，說(shuō)契訶夫是偽君子，登徒子，"早起上教堂，晚上逛妓院"。 對此，俄羅斯"契訶夫委員會(huì )"研究員伊麗娜·吉托維奇表示："很不幸，我敢肯定，這本書(shū)會(huì )賣(mài)得很好。因為它用的是那種迎合大眾的通俗寫(xiě)法。正像普希金在一封給友人的信中所寫(xiě)的，平庸之人總是樂(lè )于看到名人的缺點(diǎn)，好像這樣便可讓自已與他們靠得近些。"而一般公眾也認為比奇科夫此舉有沽名釣譽(yù)、嘩眾取寵之嫌。
四 契訶夫與中國
契訶夫對中國是有著(zhù)深厚的情感的。1890年6月27日，而立之年的契訶夫踏上了我國北方大地，游覽了璦琿古城。一踏上中國這片他向往已久的土地，他就激動(dòng)地寫(xiě)信給妹妹："我在中國璦琿市散步，我是一點(diǎn)一滴地來(lái)認識這個(gè)奇異的世界的。" 1904年曾約高爾基一起再次造訪(fǎng)中國，但因病未能如愿。
在中國，人們對契訶夫的認識和接受，也歷經(jīng)了一個(gè)文學(xué)觀(guān)念和研究方法不斷變化的歷程。從1907年契訶夫小說(shuō)《主教》第一個(gè)中譯本算起，至今已有整整一百年的歷史?；仡欀袊x者對契訶夫的接受，大體經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期。
第一時(shí)期是"五四"和三、四十年代。第一時(shí)期的最大成就是一系列契訶夫作品的中譯本的出版和流行。期間關(guān)于契訶夫的評論專(zhuān)著(zhù)和論文較少，但瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等名家對契訶夫均有精辟論述。
1907年，翻譯家吳梼就據日譯本把契訶夫的小說(shuō)《主教》轉譯為中文，由商務(wù)印書(shū)館出版，著(zhù)者署名"溪崖霍夫"，成為第一個(gè)中譯本。
談到契訶夫與中國，魯迅是不能不提到的。1909年周氏兄弟編譯《域外小說(shuō)集》時(shí)，就將契訶夫的《在莊園里》、《在流放中》兩篇收入，并對作者生平及創(chuàng )作做了推介，這是國內能見(jiàn)到的關(guān)于契訶夫最早的評論文字。
魯迅對契訶夫評價(jià)甚高，曾多次編譯他人譯成的契訶夫小說(shuō)，1935年還親自從德文轉譯了《壞孩子》等八篇小說(shuō)，集成《壞孩子和別的奇聞》一書(shū)出版。 1949年之前，契訶夫作品的中譯本就多達七十余種。
第二時(shí)期是20世紀50年代。1954年，正值契訶夫逝世五十周年，契訶夫被世界和平理事會(huì )列為當年隆重紀念的四大文化名人之一。北京舉行了紀念大會(huì )，出版了《紀念契訶夫專(zhuān)刊》，茅盾、葛一虹等著(zhù)名作家和評論家論述契訶夫的文章被收集于中。同時(shí)，從1950年至1958年，翻譯大家汝龍先生翻譯的27卷本《契訶夫小說(shuō)選集》由上海平明出版社和新文藝出版社出版，共收小說(shuō)220多篇，成為上個(gè)世紀五六十年代我國風(fēng)行一時(shí)和影響最大的契訶夫小說(shuō)集。
第三時(shí)期從上個(gè)世紀80年代開(kāi)始，至今方興未艾。80年代，我國翻譯出版的外國文學(xué)作品的總量遠遠超過(guò)了20世紀的任一時(shí)期，品種上也蓋過(guò)了此前全部譯介種類(lèi)的總和。契訶夫作品的譯介也隨之上了一個(gè)新臺階。其中，上海譯文啟動(dòng)的由汝龍翻譯的《契訶夫文集》的出版工程最為注目。這套文集據1957年俄文版《契訶夫文集》12卷本譯出，中文版文集從1980年開(kāi)始出版，到1999年才出齊，共計16卷，囊括了契訶夫的全部小說(shuō)、戲劇作品、書(shū)信、日記、評論、隨筆、手記等作品，是迄今為止搜集資料最全、譯文質(zhì)量最高的契訶夫作品全集。此外，1992年，法國著(zhù)名傳記作家亨利·特洛亞的《契訶夫傳》被引進(jìn)到國內出版。這一時(shí)期，在契訶夫研究領(lǐng)域，華東師范大學(xué)朱逸森教授是卓有成就的一位。他不僅翻譯了俄羅斯學(xué)者A·屠爾科夫的《安·巴·契訶夫和他的時(shí)代》（1984）、э·帕佩爾內的《契訶夫手記》（1991）、《契訶夫文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》（1988）等譯著(zhù)，而且推出了《短篇小說(shuō)家契訶夫》、《契訶夫--人品、創(chuàng )作、藝術(shù)》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)。朱逸森從1984年開(kāi)始推出的這兩部專(zhuān)著(zhù)是國內學(xué)者研究契訶夫的最早的個(gè)人專(zhuān)著(zhù)。1987年，國內出版了第一本國內學(xué)者的論文集《契訶夫研究》，基本上代表了80年代我國契訶夫研究的水平。共收論文25篇，不同角度闡述了契訶夫對魯迅、張天翼、沈從文、葉圣陶、沙汀、曹禺、夏衍等作家的影響。
2004年，在契訶夫誕辰一百周年之際，國內推出了《百年契訶夫叢書(shū)》四種，包括《戲劇三種》、《札記與書(shū)信》、《憂(yōu)傷及其他---契訶夫作品選》和傳記《我愛(ài)這片天空》。
契訶夫的小說(shuō)與戲劇創(chuàng )作在中國具有長(cháng)久的藝術(shù)生命力。曾有統計表明，直至1987年，契訶夫作品在中國的出版數量?jì)H次于托爾斯泰。至今契訶夫名篇《變色龍》、《套中人》等仍然入選中學(xué)語(yǔ)文課本，成為中學(xué)生必讀課文。他的為人，仍有今天中國知識分子可學(xué)習的地方。
五 永遠學(xué)不盡的契訶夫
林語(yǔ)堂在《讀書(shū)的藝術(shù)》里說(shuō)："一個(gè)人發(fā)現他最?lèi)?ài)好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。"
契訶夫從1879年12月創(chuàng )作出第一篇小說(shuō)《給有學(xué)問(wèn)的鄰人的信》，到1903年創(chuàng )作最后一篇小說(shuō)《未婚妻》、最后一個(gè)劇本《櫻桃園》為止，一生共創(chuàng )作了一千多篇小說(shuō)和十幾部戲劇。其作品不僅數量多，而且題材廣泛，寓意深刻。契訶夫小說(shuō)是一劑對癥的良藥，妙趣橫生耐人尋味的想象，令人折服的淵博，心智的靈光以及由此產(chǎn)生的豐厚的機智，其分量非常重。
契訶夫被列夫·托爾斯泰譽(yù)為"俄國散文的普希金"。托爾斯泰讀罷《寶貝兒》，掩卷長(cháng)嘆，認為再也無(wú)人能寫(xiě)得這樣好，再無(wú)人能寫(xiě)出這樣的文字！托翁的贊嘆是由衷的，那是巨匠對巨匠的理解，是兩種智慧的淵然融匯。
而從高爾基的回憶錄中，能夠讀到契訶夫的憂(yōu)國憂(yōu)民情懷，讀到他對普通人的摯愛(ài)深情，他對社會(huì )、對人生、對人類(lèi)理想的嚴肅思考，他的人格魅力……高爾基還說(shuō)："契訶夫用小小的短篇小說(shuō)進(jìn)行著(zhù)巨大的事業(yè)。"
現代人眼里的契訶夫，宛如夜空中一顆閃爍的星星那么遙遠。當我們靜下心來(lái)仰望星空的時(shí)候，想到那些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)契訶夫的永恒而又激動(dòng)人心的問(wèn)題，并為之而感動(dòng)，這時(shí)，契訶夫就離我們非常近了。
作為俄羅斯文學(xué)殿堂里的一座豐碑，契訶夫一生從未放棄自己醫生的職業(yè)，創(chuàng )作只是他的"業(yè)余愛(ài)好"，他以職業(yè)醫生的敏銳透視生活，他的作品被稱(chēng)為"生活的切片"，他在普通生活中發(fā)現了巨大的歷史脈絡(luò )和深刻的生活感受。在他的筆下，細胞本身變成了一個(gè)奧秘。在他的筆下,苦難的俄羅斯大地像油畫(huà)一樣袒呈出自己的胸膛,雖然人性的骯臟、齷齪、懶散、愚蠢從不曾散去,但堅強、勇敢和對美好生活的憧憬始終在他的作品中閃光。托爾斯泰說(shuō)他是"一位無(wú)可比擬的藝術(shù)家。他的作品不僅能讓每個(gè)俄羅斯人感到親切,而且也能使任何一個(gè)人感到親切。"
聯(lián)系當今中國文壇，小說(shuō)的水分似乎很重，有的作家一下筆就不惜筆墨，一部作品洋洋灑灑數十萬(wàn)言，尚不解渴，尚意猶未盡，作品長(cháng)得像懶婆娘的裹腳布，又長(cháng)又臭。細節在契訶夫那里成了情節，情節在契訶夫那里則是整個(gè)故事本身。因此，學(xué)契訶夫當今尤為重要。
契訶夫是永遠值得學(xué)習的。學(xué)什么呢？學(xué)契訶夫那精煉的語(yǔ)言，學(xué)契訶夫那高度的概括力。包括卡佛在內的一些簡(jiǎn)約派作家則公開(kāi)向他致敬。高爾基在寫(xiě)他的自傳體小說(shuō)時(shí)，就向契訶夫學(xué)得很好。在喬伊斯的《都柏林人》中，明顯可以看到契訶夫的影子。楚科夫斯基在評論《日瓦戈醫生》的作者--俄國詩(shī)人、小說(shuō)家和翻譯家，諾貝爾文學(xué)獎得主--帕斯捷爾納克的文章中談到一件事，說(shuō)帕斯捷爾納克晚年曾因"發(fā)現"了契訶夫而熱淚縱橫。
據俄羅斯文學(xué)專(zhuān)家、戲劇評論家童道明自己說(shuō)，他把契訶夫當作他"最?lèi)?ài)好的作家"大概始于1994年。十幾年來(lái)，有人問(wèn)他在讀什么，他多半說(shuō)"我在讀契訶夫"；有人請他留言，他寫(xiě)得最多的兩句話(huà)是"保持內心的寧靜"和"做一個(gè)有精神追求的人"。前一句是契訶夫的原話(huà)；后一句是他對契訶夫生命狀態(tài)的一個(gè)概括。童道明還給契訶夫的"為公眾福利服務(wù)的愿望，應該成為心靈的需要和個(gè)人幸福的條件" 這條手記加了個(gè)注："這是反映契訶夫價(jià)值觀(guān)的一條重要語(yǔ)錄。關(guān)于幸福，契訶夫在另一個(gè)場(chǎng)合還說(shuō)過(guò)另外一句話(huà)：與大自然的親近是個(gè)人幸福的必要條件。"
契訶夫是妙語(yǔ)大師。他的妙語(yǔ)與警句格言有所不同，這是小說(shuō)情景、性格、場(chǎng)面、格調、意境等方面的一個(gè)有機的動(dòng)體，一個(gè)活潑潑的精靈，人物事理的姿態(tài)，也就是精神，往往在此時(shí)愈顯精彩，仿佛郁郁蒼蒼的澗壑上陡見(jiàn)一樹(shù)鮮艷的紅蕾，仿佛燦爛璀璨的星群中突然劃過(guò)一片明亮的光芒。
六 巴金與契訶夫
英國作家毛姆說(shuō)："我不讀年代不超過(guò)五十年的書(shū)。"而不讀契訶夫，就不能感悟何為真正的幽默……
巴金是當代著(zhù)名的文學(xué)家、翻譯家和出版家，一生創(chuàng )作和翻譯的作品總量達1300萬(wàn)字。巴金在文學(xué)翻譯上也成就非凡，堪稱(chēng)大家。巴金的譯文既傳神又忠于原文，他所譯高爾基的短篇小說(shuō)，至今"無(wú)人能出其右"。
巴金對契訶夫有著(zhù)深厚的情感。巴金稱(chēng)道契訶夫，說(shuō)早在1904年就有人稱(chēng)他為"近20年來(lái)的最有權威的歷史學(xué)家"；"社會(huì )學(xué)者單單根據契訶夫一個(gè)人的著(zhù)作，也可以繪出（19世紀）80年代和90年代的生活與背景的一幅大畫(huà)面"。
還不到二十歲的時(shí)候，巴金就開(kāi)始接觸契訶夫的作品，自言一生讀契訶夫歷經(jīng)了三個(gè)時(shí)期，到了知天命的年歲才寫(xiě)下了這些談契訶夫的文章，雖然總篇幅不長(cháng)，而且作者還自謙這些文字"并不是什么專(zhuān)家的研究報告，不過(guò)是一個(gè)學(xué)習寫(xiě)作者的一點(diǎn)膚淺的體會(huì )"，也不是"有系統的、專(zhuān)門(mén)的研究，也就沒(méi)有獨到的見(jiàn)解"，但是，正如作者所言"我喜歡契訶夫"，"我覺(jué)得契訶夫是談不完的"，契訶夫的作品是"一個(gè)取之不盡、用之不竭的寶庫，我們必須更好地向他學(xué)習，也應當更多地讀他的作品，談他的作品。"巴金1954年7月應邀參加契訶夫逝世五十周年紀念。到了莫斯科，他參加契訶夫紀念館開(kāi)幕典禮，拜見(jiàn)契訶夫的遺孀和家人，為契訶夫掃了墓，出席"契訶夫逝世五十周年紀念大會(huì )"，觀(guān)看"紀念契訶夫逝世五十周年"晚會(huì )。遂把他自己的"一些個(gè)人的印象、感想和回憶"形諸如文，"里面有我自己的話(huà)和我自己的看法"。于是有了這一本隨筆評論集《談契訶夫》。此書(shū)1955年初版，1957年再版。今把此書(shū)更名為"簡(jiǎn)潔與天才孿生――巴金談契訶夫"，廁入"名人談名人"系列出版。
1899年3月19日，33歲的高爾基到雅爾塔拜訪(fǎng)了年近四十的契訶夫，此后五年，兩人書(shū)信不斷，常相往來(lái)，成為難得的知己，可以說(shuō)，在契訶夫生命的最后幾年，除了他的家人之外，高爾基是他最要好的、可以無(wú)話(huà)不談的朋友。有鑒于此，本書(shū)把巴金譯的、1950年曾由上海平明出版社出版的高爾基《安·巴·契訶夫》一文作代序。
節選的文章包括契訶夫的日記、手記、通信以及契訶夫同代人所寫(xiě)的關(guān)于契訶夫的一些回憶性文字，以作為對《談契訶夫》一文的補充，以便讀者能夠對契訶夫的生平事跡、作品有一個(gè)更為全面、更為完整的了解。其中篇幅較長(cháng)的有三：一為契訶夫的妻子克妮碧爾對契訶夫的回憶，克妮碧爾和契訶夫從相識到相愛(ài)，從結婚到死別，兩人一起走過(guò)了六年的歲月，而這六年也是契訶夫生命中最后的六年，是契訶夫創(chuàng )作了他的巔峰之作的六年，所以，這篇文字對了解契訶夫具有無(wú)可替代的作用，其他任何人回憶契訶夫的文字都不如克妮碧爾的文字寫(xiě)得真切，翔實(shí)，動(dòng)人。
一為斯坦尼斯拉夫斯基回憶錄《我的藝術(shù)生活》（1936年科學(xué)院版）有關(guān)《櫻桃園》的那一章。大約于1888年11月3日，斯坦尼斯拉夫斯基初識契訶夫，從此兩人交往十幾年之久，用斯坦尼自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他與契訶夫的交誼充滿(mǎn)著(zhù)"珍貴的回憶"。契訶夫被譽(yù)為"俄羅斯的莎士比亞"，其最著(zhù)名的劇作即《櫻桃園》，是契訶夫的絕筆之作，也是契訶夫的巔峰之作。這部不朽之作，具有永恒的舞臺生命力，具有了通過(guò)現代來(lái)解讀獲得時(shí)代精神和永恒價(jià)值的生命力，代表了契訶夫在戲劇創(chuàng )作上的最高成就。1898年11月，斯坦尼斯拉夫斯基與丹欽科聯(lián)合執導的《海鷗》在莫斯科藝術(shù)劇院獲得轟動(dòng)性成功，這標志著(zhù)一個(gè)新的現實(shí)主義戲劇流派的誕生。誠如斯坦尼斯拉夫斯基后來(lái)所言："如果說(shuō)歷史世態(tài)劇的路線(xiàn)把我們引向外表的現實(shí)主義，那么，直覺(jué)和情感的路線(xiàn)卻把我們引向內心的現實(shí)主義。" 斯坦尼斯拉夫斯基作為世界三大戲劇體系之一――以?xún)刃捏w驗為核心的斯坦尼戲劇表演體系――的奠基人，最終完成了以"體驗基礎上的再體現"為基本內容的斯坦尼體系的構建。他以一個(gè)藝術(shù)大師的身份談契訶夫的文字，談《櫻桃園》的文字，最能反映契訶夫的藝術(shù)造詣。
一為選自于《布寧全集》的《契訶夫》一文，布寧（1870-1953）與契訶夫1895年12月14日初次相識，此后相交近十年，直至契訶夫辭世。布寧被譽(yù)為19世紀俄國文壇最后一位經(jīng)典作家，在文學(xué)上和語(yǔ)言上的造詣都非同凡響，被高爾基譽(yù)為"當代優(yōu)秀的文體家"。布寧三次獲得普希金獎金；1909年當選為俄國科學(xué)院名譽(yù)院士。1933年，"由于他嚴謹的藝術(shù)才能，使俄羅斯古典傳統在散文中得到繼承"而獲諾貝爾文學(xué)獎。布寧晚年浪跡國外，貧病交加，境遇悲慘。作為一個(gè)無(wú)國籍的俄羅斯人，不被當時(shí)蘇聯(lián)政府當局所認可，因而他對契訶夫的回憶性文字完全出自于一個(gè)朋友對另一個(gè)朋友的真誠情感，他筆下的契訶夫更具真實(shí)性，更超出了意識形態(tài)的色彩。
托爾斯泰聽(tīng)到柴可夫斯基的《如歌的行板》時(shí)曾被感動(dòng)得熱淚盈眶，歌德有一次被貝多芬的交響樂(lè )感動(dòng)得淚如雨下，列維坦曾被大自然的美景感動(dòng)得淚如泉涌，我們讀巴金、克妮碧爾、布寧、斯坦尼斯拉夫斯基等人筆下的契訶夫也一樣會(huì )契訶夫的幽默、正直、純潔、崇高而感動(dòng)。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
