到印度執教已近三年,教授六個(gè)學(xué)期。學(xué)校成為我融入印度生活的主要平臺。在近三年的時(shí)間里,教過(guò)的印度學(xué)生大約有200名,年輕人代表未來(lái),他們成為我觀(guān)察印度社會(huì )的一個(gè)重要窗口。但需要注解一下,這所大學(xué)是印度最貴私立大學(xué)之一,其生源構成多來(lái)自高收入中產(chǎn)階級,且以法學(xué)生為主,所以,也只能代表一部分印度年輕人,當然,也不能低估其反應出的文化共性。
一、濃濃的權利意識 淡淡的責任意識
一個(gè)國家的政治文化在公民身上的投射,是非常明顯的。這種感受,只有經(jīng)歷文化差異才會(huì )體會(huì )到,尤其是在對比性強的兩種文化里生活,感覺(jué)才會(huì )強烈。印度建國采納的是自由民主主義的政治理論,也因為曾經(jīng)在殖民地時(shí)代二等公民的遭遇,印度憲法對權利的強調無(wú)與倫比。印度制憲者們認為,給予權利,是開(kāi)啟民智,改變積貧積弱印度的最好方式。這種濃濃的權利意識,已經(jīng)投射到機構的日常運轉中,也映射到公民的日常思維中。
印度大學(xué)有很多機制在中國大學(xué)是沒(méi)有或者是罕見(jiàn)的。比如Open House,即每一兩個(gè)月,學(xué)生組織起來(lái)跟院領(lǐng)導進(jìn)行溝通交流,學(xué)生可提出任何問(wèn)題,學(xué)院要給予答復。學(xué)校小的話(huà),也由校長(cháng)參加的Open House,解決學(xué)生提出的有關(guān)學(xué)校建設和自身權利的所有關(guān)切。
我參加過(guò)一次由法學(xué)院院長(cháng)帶隊,其他副院長(cháng)、助理院長(cháng)參加的關(guān)于LLB學(xué)生提出的平等待遇與未來(lái)發(fā)展問(wèn)題。LLB是完成三年或四年其他專(zhuān)業(yè)本科后再讀法律的一個(gè)學(xué)位,類(lèi)似于美國的JD和中國的法律碩士,因為BLLB五年制學(xué)位的開(kāi)設,讓傳統的LLB學(xué)位不占優(yōu)勢。
學(xué)生們在現場(chǎng)提出了很多問(wèn)題,包括他們參加國際交流、實(shí)習、就業(yè)及這個(gè)專(zhuān)業(yè)跟BLLB專(zhuān)業(yè)競爭的優(yōu)勢等。讓我很容易聯(lián)想起當年北大法律碩士的經(jīng)歷,只不過(guò)那時(shí)再怎么抗爭也不一定有這樣一次讓所有學(xué)生跟所有院領(lǐng)導溝通的機會(huì )。學(xué)生們提問(wèn)題的方式,很務(wù)實(shí),也很注意分寸,各院領(lǐng)導就相應關(guān)切給予很務(wù)實(shí)的回應,院長(cháng)當場(chǎng)拍板哪些會(huì )立刻解決,哪些關(guān)切是不必要的,哪些需要跟外部進(jìn)行戰略性溝通,并落實(shí)到具體院長(cháng)頭上。我很贊賞這種機制。
有些時(shí)候,如果跟學(xué)院的溝通渠道不暢,或者學(xué)校處理不合適,也遇到過(guò)學(xué)生集會(huì )抗議的。有個(gè)學(xué)生不斷向學(xué)校管理者寫(xiě)信,抱怨學(xué)校的網(wǎng)絡(luò )服務(wù)太差。行政也做了一些努力,但是,大的決定需要領(lǐng)導層解決,所以,改善并不明顯。后來(lái)這個(gè)學(xué)生就給校長(cháng)寫(xiě)信,開(kāi)始校長(cháng)還要求行政解決,后來(lái)也就失去耐心了。再后來(lái),在情緒不好的一天,校長(cháng)給這個(gè)學(xué)生寫(xiě)信說(shuō),如果對這個(gè)學(xué)校不滿(mǎn)意,你拿著(zhù)退回的學(xué)費回家吧。
這個(gè)學(xué)生把校長(cháng)的信放在了facebook上,其他學(xué)生為他鳴不平,于是,他們很多人決定在特定時(shí)間在教學(xué)樓集會(huì )。短時(shí)間內就聚集了好幾百學(xué)生,校長(cháng)不得不出來(lái)跟他們對話(huà),并承諾換服務(wù)商,投入更多以改善寬帶。學(xué)生們還成立了一個(gè)執行監控小組來(lái)跟進(jìn)這個(gè)改善過(guò)程。這個(gè)學(xué)生把自己的經(jīng)歷做成了一個(gè)項目,在我的“律師在社會(huì )變革中的作用”這門(mén)課上展示,可以看出,他做了大量需求調研,很懂得用數據支撐他的訴求。
但是,如果濃濃的權利意識,缺乏責任和內省的相對制約,也是很容易變形的。
我的辦公室同事,負責教務(wù),幾乎每天都要應對那些因為缺勤太多以致不能參加考試,因為學(xué)分不夠可能畢不了業(yè),因為錯過(guò)選課時(shí)間選不上課等狀況的學(xué)生來(lái)給他所提交的一大筐理由,要他幫助。
其中有個(gè)學(xué)生讓我印象深刻。他的精力沒(méi)用在學(xué)習上,考得很爛,但是,他非要認定考卷中有一道題出的不符合大綱要求。為此,學(xué)校專(zhuān)門(mén)組織了其他老師,就那道題做了評估,認為沒(méi)有問(wèn)題。實(shí)際上,即使那道題,給他全分,他也不及格。但是,他仍然要揪著(zhù)那道題,并且堅持自己拿出錢(qián)來(lái)讓外面的獨立第三方來(lái)評估。讓我很無(wú)語(yǔ)。心想,要是把這股勁兒用在學(xué)習上,肯定是優(yōu)秀。

攝影:作者
作為任課老師,我也要經(jīng)常面對學(xué)生千奇百怪的理由:因為好朋友的叔叔去世了,得陪她,沒(méi)來(lái)上課;因為周末回家,所以錯過(guò)了周一的on call;因為有好幾項作業(yè),所以,不能按時(shí)提交我這門(mén)的作業(yè);因為姐姐或哥哥的婚禮,要請一個(gè)星期的假;因為要參加畢業(yè)PARTY,要求老師提前下課……更讓我不能理解的是,他完全可以花半個(gè)小時(shí)完成的作業(yè),非要花40分鐘來(lái)跟我爭執,為什么他的作業(yè)需要延期提交。他可以有無(wú)數理由,但是,老師不能有失誤或紕漏。如果執行的不是事先宣布好的政策,或者在執行政策過(guò)程中有偏差,很容易成為那些因為平常不努力的學(xué)生面臨絕境時(shí)反擊的救命稻草。
中國的儒家文化,很多時(shí)候強調內省和自覺(jué),或者叫克己復禮。雖然我們很多時(shí)候,也在批評過(guò)度功利化,導致了社會(huì )責任的缺乏。但是,傳統的儒家文化再加上較長(cháng)時(shí)間社會(huì )主義集體觀(guān)的強調,很大程度上,已經(jīng)使得自省和責任意識內化到了中國公民的思維之中。所以,作為一個(gè)中國籍老師,面對這些印度學(xué)生,受到的文化沖擊不小。
與印度人相比,我們不大愿意公開(kāi)提出訴求。只要過(guò)得去,就不大愿意生事,尤其向官方提出某種請求時(shí),往往有太多的顧忌。在中國文化里,把問(wèn)題政治化,不容易解決問(wèn)題;反而要盡量把政治問(wèn)題技術(shù)化,才能解決問(wèn)題。這可一定程度上解釋?zhuān)谟≈匈Y對其顯著(zhù)不利政策不愿意利用媒體和智庫發(fā)聲的現實(shí)。
但實(shí)際上,在印度生活,不弄出動(dòng)靜來(lái),是很難解決你想要解決的重要問(wèn)題的。當然,小問(wèn)題,也可以通過(guò)關(guān)系或行賄解決。這主要是因為,在印度的治理中,民眾對官僚體系的問(wèn)責機制是失靈的,只有通過(guò)政治層面的機制如選舉才能發(fā)揮點(diǎn)作用。所以,很多重要關(guān)切,在技術(shù)層面靠個(gè)人推動(dòng)很難解決,只有變成社會(huì )話(huà)題,抱團施加一定的政治壓力才更有解決希望。
針對同伴或師長(cháng),我們一般內心會(huì )有個(gè)權衡,哪些請求太過(guò)分,哪些理由太可笑。印度人很不一樣,他們的理由是無(wú)限的,可以遠遠超過(guò)你作為中國人基于本國生活經(jīng)驗所能想象的邊界。相信很多中資,在面對印度員工時(shí),會(huì )有更深切的體會(huì )。
有時(shí)我也思考過(guò),印度權利觀(guān)與其他西方民主國家的差別。印度知名學(xué)者Pratab Bhanu Metha在其《民主的負擔》一書(shū)中關(guān)于民主的對比分析很有意思,他還是認為,以權利為基礎的民主制度,其良好運行,對社會(huì )文明程度及大范圍內的道德共識是有要求的。當年印度制憲者安貝卡博士也早就提出,民主不僅僅是一種政府形式,它實(shí)際上是一種社會(huì )結合形式。在今天的美國,日常生活中,我們很難體會(huì )到在印度所能體會(huì )到的那種權利被無(wú)限伸張的感覺(jué),更多是一種被職業(yè)倫理設定邊界的權利觀(guān)。
所以,跟印度人的交往中,既不能拿我們的內省標準也不能以美國標準去假設,否則,會(huì )造成不必要的失望。當然,也不必感覺(jué),駁了對方理由是讓對方丟面子的事,因為你需要堅持你的原則。只要有法、有理、有據,也注意方式,這種反駁是健康的,印度人也能接受。

中國儒家文化中強調克己復禮(圖源:網(wǎng)絡(luò ))
聯(lián)系客服