從2013年底政局陷入大規模動(dòng)蕩以來(lái),烏克蘭就開(kāi)始成為國際國內矚目的焦點(diǎn),2月底亞努科維奇被推翻后,動(dòng)蕩的局勢進(jìn)入高潮,烏克蘭政局的突變可以用一日千里來(lái)形容,變化之劇烈令別國無(wú)不驚訝。但對于身處其中的烏克蘭人來(lái)說(shuō),這場(chǎng)劇變卻是一個(gè)必然結果。劇變之前一年,2013年3月,筆者曾在基輔小住,就筆者的直觀(guān)印象而言,烏克蘭局勢走到今天這個(gè)地步完全是情理之中的事情。
2013年3月,久居莫斯科,希望換一個(gè)學(xué)習環(huán)境的筆者決定去基輔考察一下那里的學(xué)習、工作環(huán)境。在去烏克蘭之前,我對它的了解僅僅停留在照本宣科的水平上:曾經(jīng)的蘇聯(lián)第三大城市,“斯拉夫諸城之母”,“大量久負盛名的高等院校和科研機構坐落于此”等諸多光環(huán)籠罩在這座我尚未去過(guò)的城市,使我對它產(chǎn)生了一些不切實(shí)際的幻想。雖然我心里也清楚烏克蘭的經(jīng)濟狀況一直不是很好,政局有點(diǎn)動(dòng)蕩,但想到烏克蘭是歐洲國家,并且經(jīng)濟基礎不錯,就認為即使狀況不好,基輔作為首都也應該不會(huì )太糟糕。
我的火車(chē)經(jīng)過(guò)沿途破敗的城市和鄉村,在黃昏時(shí)分穿過(guò)第聶伯河大橋,緩緩地駛入基輔中央火車(chē)站。當我面對昏暗的燈光和漆黑的城市,我隱約地感覺(jué)到之前似乎對基輔有些高看?;蛟S是我沒(méi)有趕上好時(shí)候?三月的基輔還沒(méi)來(lái)得及褪去隆冬的白衣,百年不遇的特大雪災就不期而至,我下面的所見(jiàn)所聞極有可能與現實(shí)的常態(tài)之間存在一定偏差。但是更多的現實(shí)跟這場(chǎng)大雪實(shí)際上并沒(méi)有多大的關(guān)系。
一、建筑
基輔的建筑物,總的來(lái)說(shuō)可以用“老、舊、破來(lái)形容”。以獨立廣場(chǎng)(Майда?н Незале?жност?,也就是這次抗議活動(dòng)的中心)和Хрещатик大街為中心的市中心地區,是主要的政府機關(guān)和商業(yè)機構的所在地,獨立廣場(chǎng)依山而建,以前被稱(chēng)為十月革命廣場(chǎng),1992年被改成現在的名字,并在廣場(chǎng)中央樹(shù)立了代表烏克蘭民族獨立的柱狀天使雕塑。廣場(chǎng)背面是全基輔的最高建筑“烏克蘭飯店”,而這家飯店曾經(jīng)命名為“莫斯科飯店”。一個(gè)有意思的細節是,烏克蘭語(yǔ)里的“廣場(chǎng)”是Площа,類(lèi)似于俄語(yǔ)的Площадь,而獨立廣場(chǎng)使用的詞是來(lái)源于突厥語(yǔ)詞根的Майдан,據說(shuō)是因為獨立廣場(chǎng)對于烏克蘭的獨立來(lái)說(shuō)有特殊的意義(位于基輔市中心,蘇聯(lián)末期的獨立游行都在這里舉行),所以為了同俄羅斯劃清界限,獨立廣場(chǎng)的這個(gè)“廣場(chǎng)”就使用了Майдан這個(gè)詞。不過(guò)由于長(cháng)期以來(lái)的語(yǔ)言習慣,烏克蘭別處的廣場(chǎng)還是叫Площа,Майдан是獨立廣場(chǎng)的專(zhuān)有名詞。
烏克蘭還有一些類(lèi)似于莫斯科“七姊妹”那樣的“斯大林式建筑”(不知道該建筑樣式的可以參考莫斯科大學(xué)的主樓),我在地鐵“劇院”站就看到了一棟,該樓頂部的五角星使人能夠確定這是蘇聯(lián)時(shí)代的作品,這座建筑雖然遠不如莫斯科的高大,但也充分體現了斯大林式建筑挺拔雄偉的特點(diǎn),我始終沒(méi)有弄清楚這座建筑物以前是用來(lái)做什么的,但現在這座建筑物的底層已經(jīng)被各種門(mén)市房搭建的露天咖啡廳、帳篷等其它臨時(shí)建筑霸占了,以致于連門(mén)都看不到,當蘇式建筑的嚴肅遭遇商業(yè)行為的隨意,一種嚴重的違和感讓人頗感不快。

基輔市內的一棟“斯大林式建筑”周?chē)纳虡I(yè)性臨時(shí)帳篷破壞了和原有建筑設計主題的協(xié)調關(guān)系,給人一種極大地違和感
和這些雖然式樣顯老但維護尚可的“門(mén)面”建筑相比,基輔的其它建筑物明顯顯得破舊,從市拉達(議會(huì ))到第聶伯河沿岸的一片小高地,過(guò)去曾經(jīng)是沙俄貴族夏天避暑的地方,現在則是別墅區,但這個(gè)所謂的別墅區遠看整體規劃混亂,爛尾樓隨處可見(jiàn),近看很多設施都荒廢在那里,再加上附近的農貿市場(chǎng)也是污水橫流、雜亂無(wú)章,筆者感覺(jué)住在這里并不能給人舒適之感。

亂糟糟的基輔“富人別墅區”
而筆者所住的城鄉結合部的情況就更讓人覺(jué)得不可思議,以威廉姆斯院士大街為分界線(xiàn),兩邊的景色可謂涇渭分明,靠近城市的一邊是一些年久失修,十分破舊的住宅樓,從樣式看類(lèi)似于我國90年代中后期在城市中比較流行的單元房,不同的是大部分里頭都設有電梯,應該要比我國90年代建設的單元住宅稍微高級一些(因為我剛到基輔的時(shí)候就住在這樣的房子里,所以比較清楚),而另一側則是大片望不到頭的已經(jīng)荒廢的和沒(méi)有建好的別墅,這不由得使我想起了從平壤到開(kāi)城的路上,那些空有外殼而無(wú)人居住的朝鮮爛尾建筑物。此地仿佛剛剛經(jīng)歷了戰火而無(wú)人重建一樣,而這樣的地方在基輔市內和近郊可并不少見(jiàn)。

上圖是我通過(guò)谷歌街景截下的圖,正是我在居住的地方所看到的,這樣的爛尾“村落”在基輔市區內還有不少,但由于住在此地,又由于朋友工作的緣故經(jīng)常要很晚才回來(lái),所以能夠深刻地體會(huì )到夜間經(jīng)過(guò)這里的恐怖。
二、物價(jià)、飲用水和房?jì)r(jià)
基輔的物價(jià)相比國內一般地方來(lái)說(shuō)還是要貴,以我居住的城鄉結合部為例,到質(zhì)量還不錯的小咖啡館吃一頓早餐,至少要花上40格里夫納,按照當時(shí)人民幣和格里夫納的比價(jià)大概要花上30到35元,而市中心的кофехауз(俄羅斯著(zhù)名的連鎖咖啡館,在烏克蘭有大量分店),每一種小點(diǎn)心都可以賣(mài)到這種價(jià)格,想吃正常的一餐就得花80格里夫納(人民幣70元左右)。
不過(guò)基輔的公共交通費是罕見(jiàn)的便宜。坐一次地鐵只需要1.5格里夫納,約人民幣1塊錢(qián)左右,公交車(chē)按照車(chē)站數收費,也是1.5格里夫納起,小巴車(chē)則是3~5格里夫納,跟歐洲的同行比起來(lái)真算是“業(yè)界良心”?;o打車(chē)的價(jià)格相對就要比國內一般城市貴很多了,打車(chē)實(shí)行議價(jià)制,一般來(lái)說(shuō)隨便去一個(gè)地方就要四五十格里夫納,稍微遠點(diǎn)的地方要七八十格里夫納,雖說(shuō)在國內大城市打車(chē)有時(shí)候也會(huì )達到這樣的價(jià)格,北京上海等一線(xiàn)城市則往往超出這個(gè)價(jià)格,但是考慮到基輔自蘇聯(lián)解體以來(lái)一直保持著(zhù)當前的城市規模,也就相當于國內中等城市的水平,這樣的出租車(chē)價(jià)格絕對算不上便宜。綜合來(lái)看,基輔的物價(jià)應該比國內的上海稍微低一些,但很顯然,基輔的宜居程度和城市發(fā)展程度比起上??删偷土瞬恢挂粋€(gè)層次。當我問(wèn)一個(gè)來(lái)自蘭州的朋友蘭州好還是基輔好時(shí),他毫不猶豫地回答蘭州好,這當然有很濃厚的故鄉情在里面,但就我對基輔的感受而言,我認為他的回答有很大的參考意義。
相對于別的大城市,基輔面臨的一個(gè)重要問(wèn)題是飲水問(wèn)題。穿過(guò)基輔市區的第聶伯河是基輔的主要供水來(lái)源,而第聶伯河上游的普里皮亞季就是切爾諾貝利核事故的發(fā)生地,盡管核事故已經(jīng)過(guò)去了將近三十年,但由于缺乏資金和技術(shù)支持等原因,事故的嚴重后果到現在還沒(méi)有消除。所以第聶伯河的河水據信仍然含有放射物質(zhì),城市的自來(lái)水就被認為是不能飲用的,這樣一來(lái),純凈水的支出成了基輔市民不同于其他地方居民的額外開(kāi)銷(xiāo)。在超市里,小桶裝純凈水的貨架到下午一般就空空如也,而老百姓家里通常也都囤積夠用一星期左右的純凈水。純凈水價(jià)格偏高,這種消費無(wú)疑又增加了普通基輔市民的經(jīng)濟負擔。而且,飲用純凈水雖然避免了喝“輻射水”造成的危害,但由于純凈水缺乏營(yíng)養素,使得基輔市民還面臨著(zhù)諸如礦物鹽攝入不足和碘缺乏的問(wèn)題,面臨著(zhù)極大的健康問(wèn)題隱患。
盡管基輔這座城市生活指數較高且有很多不適宜居住的條件。但基輔的房?jì)r(jià)卻遠高于它的經(jīng)濟發(fā)展水平,據筆者在烏克蘭華文報紙上所看到的消息,基輔住房的均價(jià)都達百萬(wàn)人民幣以上。據我回來(lái)后查閱相關(guān)資料,烏克蘭的人均GDP明顯低于我國(不到中國的2/3,編者注),如果資料可靠,那么基輔居民的日子可就過(guò)得有點(diǎn)緊巴了,無(wú)怪乎筆者在地鐵里看到的人大多打扮土氣,女士都身著(zhù)羽絨服幾乎沒(méi)有人穿裘皮,說(shuō)到底還是工資水平偏低,錢(qián)不夠用的結果。
三、慘淡的商業(yè)
低收入、高物價(jià)的一個(gè)直接后果就是基輔的商業(yè)比較慘淡。在市中心獨立廣場(chǎng)周邊,筆者一時(shí)居然沒(méi)有找到一個(gè)比較像樣的商場(chǎng)。據筆者在俄羅斯生活的經(jīng)驗,俄羅斯和獨聯(lián)體國家的中心城市一般都會(huì )有一座中央百貨大樓(ЦУМ),作為重要的商場(chǎng)供人休閑購物,可當筆者按圖索驥,冒著(zhù)百年不遇的暴風(fēng)雪,好不容易在著(zhù)名的赫梅利尼茨基雕像附近找到了這座中央百貨大樓時(shí)卻傻了眼:整個(gè)大樓被施工的鋼架插得面目全非,門(mén)口寫(xiě)道:“內部裝修,2016年您將迎來(lái)一個(gè)全新的ЦУМ,敬請期待!”看到這里筆者不禁倒吸一口涼氣,2016年筆者都29歲了,說(shuō)不定連孩子都有了,而眼前筆者的簽證只有半個(gè)月,肯定是等不到它開(kāi)門(mén)的那一天了。一個(gè)商店以裝修為名,長(cháng)年閉店,這在現在的中國幾乎必然是倒閉關(guān)門(mén)的委婉說(shuō)法,而如此“磨洋工”商店方面居然還默認,也從一個(gè)側面說(shuō)明商店經(jīng)營(yíng)的慘淡。
目前,基輔最大、最現代化的購物中心是位于Либiдська地鐵站的大洋商城(Ocean Plaza)。筆者去的時(shí)候這家商城剛剛開(kāi)業(yè)不久,室內裝修考究,功能齊全。確實(shí)有點(diǎn)“現代購物中心”的樣子,不過(guò)即使是這家相對于別的商店來(lái)說(shuō)已經(jīng)很“現代”的購物中心,其規模也要比沈陽(yáng)的華潤中心(筆者沈陽(yáng)人,住所附近最大的購物中心是華潤中心)小很多。需要說(shuō)明的是,由于商業(yè)的慘淡,基輔的商店關(guān)門(mén)都特別地早,而且朋友由于工作的緣故很晚才能回來(lái)給筆者開(kāi)門(mén)(筆者沒(méi)有住所鑰匙),因此如何度過(guò)晚上睡覺(jué)前的時(shí)間就成了一大難題,而大洋商城的營(yíng)業(yè)使得筆者終于找到了一個(gè)可以度過(guò)這段時(shí)間的好去處。要知道,營(yíng)業(yè)到晚上11:00,這在基輔的商店當中簡(jiǎn)直算是獨一無(wú)二,而位于大洋商城內24小時(shí)營(yíng)業(yè)的烏克蘭第一家肯德基快餐店,則更是陪伴著(zhù)筆者度過(guò)了好幾個(gè)寒冷的冬夜。除此之外,筆者還在大洋商城的內部刊物上看到,該公司正在同外商談判,爭取2013年引進(jìn)烏克蘭第一家賽百味店和第一家漢堡王店,看到這里,筆者不禁啞然。
相對于這些大型商場(chǎng)來(lái)說(shuō),基輔的小型自由農貿市場(chǎng)就更顯得出濃郁的“烏克蘭特色”??赡軐τ谀承┲袊硕?,烏克蘭有一個(gè)好處,就是沒(méi)有城管驅離小販,甚至連基輔市拉達(議會(huì ))的門(mén)口都有一個(gè)自發(fā)形成的農貿市場(chǎng),每到下午都會(huì )有一些土雞、土香腸和土蜂蜜出售(或許這是“民主”政府的好處?),但是基輔的街道本來(lái)就狹窄,小販們的占道經(jīng)營(yíng)更是加劇了問(wèn)題,甚至有可能堵塞地鐵口導致人迷路。而這種自由市場(chǎng)大多管理混亂甚至沒(méi)有管理,所以衛生狀況堪憂(yōu),走路一定要小心,別踩上“地雷”;還時(shí)不時(shí)有小偷出沒(méi),讓你還要費力盯好自己的錢(qián)包,加之基輔外國人較少,偶爾出現幾個(gè)東方面孔的人會(huì )招來(lái)一些異樣的眼光,所以路過(guò)這些市場(chǎng)時(shí),筆者總會(huì )有一些小緊張。這些“繁華”的小型農貿市場(chǎng),或許比那些商店更能體現烏克蘭商業(yè)的“小農特色”吧。
聯(lián)系客服