他率先要做的事，是以巨大的毅力努力打拼，以在這城市活下來(lái)。爭取成為這個(gè)城市的一員。但就是這樣一個(gè)卑微的愿望，也不容易達到。
蟻族的卑微理想：在這個(gè)城市活下去
新浪讀書(shū)：你是從什么時(shí)候關(guān)注到“蟻族”這個(gè)話(huà)題的？又是什么使你要下筆寫(xiě)“涂自強”的故事？
方方：應該說(shuō)我也沒(méi)有特別去關(guān)注。只是他們總是不斷地冒出來(lái)讓人看到。從日常生活中，從報紙上，從各類(lèi)的圖片里，等等。這就是一種生活存在，像其它別的人一樣。出現多了，自然而然會(huì )多看幾眼。寫(xiě)作就是這樣，很多的生活碎片朝你飛來(lái)，以印象的方式疊加在你腦子里，疊加到一定的程度，就會(huì )有一個(gè)爆發(fā)。在我這里的爆發(fā)就是有了一種寫(xiě)它們出來(lái)的沖動(dòng)。其實(shí)在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我正在寫(xiě)另一篇作品，這個(gè)沖動(dòng)冒出來(lái)后，它會(huì )有一種身不由己的感覺(jué)，讓你必須停下其它作品的寫(xiě)作，全力地寫(xiě)這一篇。當然，也有《十月》雜志寧肯催稿的動(dòng)力。而寫(xiě)篇小說(shuō)的引子，也是我在創(chuàng )作談中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，先前打算寫(xiě)一篇農村孩子走路上大學(xué)的短篇小說(shuō)(它的確是我看到一則通訊后產(chǎn)生的念頭。)，并且也都開(kāi)了頭，卻沒(méi)有寫(xiě)下去。然后我寫(xiě)涂自強時(shí)，用了這個(gè)開(kāi)頭，把他后來(lái)的故事也寫(xiě)了出來(lái)。就是這樣。
新浪讀書(shū)：“涂自強”的意思是否就是個(gè)人奮斗無(wú)法被充分肯定？這種“不被肯定”與你在《烏泥湖年譜》中“文革”時(shí)期知識分子的“理想無(wú)法實(shí)現”相比，差異在哪？
方方：這是兩種不同的人生和兩種不同層面的理想?！稙跄嗪曜V》中的知識分子充滿(mǎn)理想色彩，他們已經(jīng)有了正常的日常生活，他們并未在物質(zhì)生活上有過(guò)困擾。他們是在實(shí)現自己的一種偉大的事業(yè)理想中受挫。而挫敗他們的是一次次的政治運動(dòng)。這群知識分子的理想人生，對于社會(huì )非常具體：是修大壩，是水利建設，是為國家建設做貢獻。而對于他們個(gè)人，恐怕更具精神意義。但涂自強卻不同，他的理想何其微?。褐皇窍胍诔鞘欣镞^(guò)一種正常生活，只想成為城市生活中的一員，至于事業(yè)理想是什么，他甚至沒(méi)有思考的時(shí)間和機會(huì )。他率先要做的事，是以巨大的毅力努力打拼，以在這城市活下來(lái)。爭取成為這個(gè)城市的一員。這個(gè)渴望成為了他的精神支撐。但就是這樣一個(gè)卑微的愿望，也不容易達到。
在家庭背景和社會(huì )關(guān)系面前，你再大的本事，都會(huì )落得灰飛煙滅的結果，都敵不過(guò)另一些人的不勞而獲。
危險的社會(huì )現狀：個(gè)人奮斗得不到回報
新浪讀書(shū)：書(shū)封上寫(xiě)“一個(gè)沒(méi)有公平的時(shí)代，他的悲傷注定不只是個(gè)人悲傷”。很多讀者看完了小說(shuō)，覺(jué)得心里非常壓抑，因為“公平問(wèn)題”可能是無(wú)解的。你如何看待“公平問(wèn)題”？
方方：任何社會(huì )，絕對的公平當然是沒(méi)有的。但是，不可否認的是，我們社會(huì )有太多的不公平，比方城鄉之間的不公平，比方教育的不公平。涂自強出生在山里，這個(gè)不公平從他一出世就開(kāi)始了。首先就是上學(xué)的不公平。山里學(xué)校條件有多差，山區人民生活有多苦，山里孩子求學(xué)有多難，這個(gè)不用我說(shuō)，想必大家都會(huì )知道。無(wú)論從生活條件還是學(xué)習條件，山里孩子要比城市孩子付出更大的代價(jià)。不說(shuō)別的，僅是上學(xué)的路，他們都要漫長(cháng)得多。
我以前資助過(guò)一個(gè)山區女孩，她告訴我，她走到學(xué)校，要走一天的路。我給她打電話(huà)，她要翻山到村長(cháng)家里去接。在這樣不公平的條件下，農村孩子幾乎是用一種驚人的刻苦來(lái)完成學(xué)業(yè)，考上大學(xué)。然而到了大學(xué)后，依然是不公平的，因貧困他們必須打工，必須靠自己賺錢(qián)來(lái)養活自己。畢業(yè)后，這種不公平更加突顯。就是他們找工作比城里的孩子要難一百倍。他們所到之處，沒(méi)有一處是公平的。在這種不公平現象的對比之下，他們的心理變化劇烈可想而知?？吹揭恍┴澒俳榻B，他們中許多人當年都是苦孩子，記得有一個(gè)貪官曾經(jīng)說(shuō)，他貪錢(qián)是當年窮怕了?？梢?jiàn)這種不公平，是會(huì )改變人內心的。
一個(gè)好的社會(huì )，可以有相對的公平。至少個(gè)人的努力奮斗能夠得到回報。而眼下我們的社會(huì )，無(wú)論是努力與否，無(wú)論你做得好與不好，都不如你有強大的社會(huì )關(guān)系。在家庭背景和社會(huì )關(guān)系面前，你再大的本事，都會(huì )落得灰飛煙滅的結果，都敵不過(guò)另一些人的不勞而獲。一個(gè)社會(huì )到這一步，其實(shí)已是相當危險。
有很多人的人生悲劇，與自身性格相關(guān)，但涂自強沒(méi)有。唯其如此，我才真的為他悲傷。
涂自強的個(gè)人悲傷：無(wú)關(guān)性格，也無(wú)關(guān)選擇
新浪讀書(shū)：悲劇幾乎出現在涂自強掙扎生存的每一步，當然這可能是一種文學(xué)夸張。除了整個(gè)社會(huì )背景和“無(wú)老可啃”的家庭因素，你覺(jué)得“涂自強”的個(gè)人悲劇中，他個(gè)人的因素占多少？
方方：夸張嗎？我并沒(méi)有覺(jué)得有夸張。相反，因為現實(shí)更殘酷，我寫(xiě)的時(shí)候反倒盡可能在收。我要寫(xiě)的涂自強，他的悲劇中并沒(méi)有多少他個(gè)人的性格因素。他一直遵守規則，一直讓自己努力，一直寬厚待人，也一直感恩自己所得到的好，并且一直嚴守孝道，中國人傳統中的美德，他真的都不缺少。他的每一步都很踏實(shí)很本分很實(shí)在，他甚至沒(méi)有抱怨社會(huì )，沒(méi)有抱怨這種與身俱來(lái)的不公平，他認為就這是他的命運，他要做就只是改變這個(gè)命運。即使這樣的一個(gè)人，他也仍然生活得不順利。有很多人的人生悲劇，與自身性格相關(guān)，但涂自強沒(méi)有。唯其如此，我才真的為他悲傷。
新浪讀書(shū)：在現實(shí)的條件下，你覺(jué)得如何能使涂自強活得更好？有人說(shuō)他應該回到農村生活？你覺(jué)得呢？上大學(xué)是否對他來(lái)說(shuō)是個(gè)錯誤的選擇？
方方：我不知道說(shuō)他應該回到農村去的人有沒(méi)有在農村呆過(guò)，或者有沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。我知道的是：從農村出來(lái)上大學(xué)的年輕人，大多都不愿意再回去。其實(shí)，一個(gè)人只要學(xué)了文化，他就會(huì )有一顆想要看世界的心。涂自強上大學(xué)是所有農村青年努力的方向。因為，只有上大學(xué)還有可能改變命運。為什么會(huì )認為他上大學(xué)是錯誤選擇呢？難道是因為他家窮？
新浪讀書(shū)：在去大學(xué)的一路上，他感受到了很多溫暖，這些溫暖使他有一種自信，也讓他義無(wú)返顧的來(lái)到城市，不能回頭。他借樂(lè )觀(guān)面對一切，能吃任何苦，直到“過(guò)勞死”。你覺(jué)得，這種溫暖到底是幫了他還是害了他？
方方：當然還是幫了他。無(wú)論我們人生的結果最終是什么，我們都不能懷疑這種人和人之間的溫暖。只是即使有這樣多的溫暖，也挽救不了他的徒勞命運。因為，這不是個(gè)人所能挽救的。
現在卻不是這樣，你再優(yōu)秀，徜遇上一個(gè)有背景的與你競爭，他就是再沒(méi)本事，也輕易就將你擊敗。
多數人的不公平：對窮人的殘酷考驗
新浪讀書(shū)：很多人說(shuō)“每一代人都覺(jué)得自己生活在最壞的年代”，你同意這句話(huà)么？每一代人的成長(cháng)都要受到好多磨難，所以年輕人對目前生活叫苦不迭時(shí)，得到的可能是老一輩人的一句“我年輕時(shí)候比你苦多了”。你怎么看現在年輕人的各種壓力和磨難？
方方：不敢說(shuō)最壞，至少不會(huì )覺(jué)得自己生活在一個(gè)特別好的年代。其實(shí)我自己也是一直在失望中活到現在，我相信很多人都是這樣。不斷的希望也不斷的失望，在這種希望和失望交替中努力。人生大概就是如此。年老一代人的苦法和年輕一代人的苦法不一樣。年老一代人是全社會(huì )一樣苦，人們沒(méi)有強烈的不公平感，尤其物質(zhì)生活上的不公平，不太明顯。當年最大的不公平，是少數成分不好的人有著(zhù)就業(yè)和求學(xué)的不公平，但涉及的人數到底有限。沒(méi)有現在這樣廣眾。我想至所以沒(méi)有全社會(huì )的不公平感，是因為少數人處于不公平中，而大多人是相對公平中，現在則是反過(guò)來(lái)的。是大多百姓處于不公平中，這樣，整個(gè)社會(huì )的不公平感就特別強烈。而當年，尤其是我所生活的上世紀八十年代，很多人是可以靠自我?jiàn)^斗改變命運的。我和我和很多同學(xué)都是如此。你優(yōu)秀，你就能找到好的工作，而不是你家里有背景，你才能找到好的工作?，F在卻不是這樣，你再優(yōu)秀，徜遇上一個(gè)有背景的與你競爭，他就是再沒(méi)本事，也輕易就將你擊敗?，F在的狀況較之以前，我個(gè)人覺(jué)得殘酷得多，尤其是對窮人家的孩子。
新浪讀書(shū)：隨著(zhù)大學(xué)在不斷擴招，就業(yè)形勢也每況愈下。今年畢業(yè)生遭遇了“史上最難就業(yè)年”，你能給無(wú)法找到工作或者掙扎在生存線(xiàn)上的蟻族畢業(yè)生一些建議么？
方方：我沒(méi)有什么特別建議，盡管這個(gè)社會(huì )不公平，盡管個(gè)人奮斗的路被堵成一條縫，但想要改變命運，還是只能靠個(gè)人奮斗。不然能怎么樣？
（全文完）
聯(lián)系客服
