巖手縣大船渡市是一個(gè)海濱城市，在這一場(chǎng)大地震和大海嘯中，城區的一半人口死亡和失蹤，目前找不到遺體的失蹤者還有8000多人。接待我的市政府災害對策本部的高橋先生說(shuō)，海嘯襲來(lái)時(shí)，他剛好在外地出差。5天后好不容易趕回家，政府大樓不見(jiàn)了，幾十位同事死了。夫人都來(lái)不及給他留一句話(huà)，也在這個(gè)世界上消失了。
在過(guò)去的一個(gè)月的時(shí)間里，高橋默默地在市政府的災害對策本部里工作。只有在中午吃飯的時(shí)間，可以跑到幾個(gè)遺體安置所，去尋找自己的夫人。但是，至今還沒(méi)有找到。“她的臉上有一顆痣，很容易辨認的”，高橋吶吶地說(shuō)。
曾經(jīng)美麗的城市，如今變成了一片廢墟。
大船渡市有我們《中國經(jīng)濟新聞》的幾位讀者，地震發(fā)生后，好幾天聯(lián)系不上他們。等聯(lián)系上了，都已經(jīng)躺在避難所里傻呆。這一場(chǎng)大地震和大海嘯，讓他們失去了親人，失去了家園，失去了自己的工廠(chǎng)，失去了勤奮的員工，失去了自己多少年來(lái)辛苦過(guò)來(lái)的人生。這一份傷痛，確實(shí)是常人難以理解和想象的。
我決定要去看望他們。
到災區的第三天，我趕到了大船渡市。不久前，中國的救援隊就在這個(gè)城市里救援。去之前和他們聯(lián)系：“缺少什么東西，我給送過(guò)去”。他們都說(shuō)“不需要什么，千萬(wàn)別帶東西來(lái)”。我還是決定在花卷市買(mǎi)了一些糕點(diǎn)，我想總不能空手去慰問(wèn)他們。
高橋先生陪著(zhù)我去了避難所。在大船渡市，避難所多達80幾個(gè)，有1萬(wàn)1000名災民在這里集體生活。好在市政府搞了一個(gè)花名冊，能夠在短時(shí)間里找到某一個(gè)人在哪一個(gè)避難所。
我們的讀者藤田社長(cháng)在末崎中學(xué)的禮堂里避難。見(jiàn)到他時(shí)，發(fā)現突然蒼老了好幾歲。以前是那么英俊瀟灑，開(kāi)起玩笑來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的一個(gè)人，現在變得很木納。我緊緊地擁抱了他，感覺(jué)得出他的一絲顫抖。地震前是一家60多人的工廠(chǎng)老板，現在變得一無(wú)所有。“家人都還好”，他說(shuō)。
我把帶來(lái)的兩盒糕點(diǎn)交給他，藤田社長(cháng)說(shuō)：“不好意思，還叫你特地帶東西過(guò)來(lái)，其實(shí)這里什么都不缺，你還是拿回去吧”。我知道他客氣，還是硬塞到了他的手中。他一直拎著(zhù)，帶我去禮堂里見(jiàn)他的家人。
禮堂里大約住了200來(lái)人?？諝庵杏幸环N說(shuō)不出的味道——物品的氣味、體臭、被窩的氣息……，藤田和家人圈了一個(gè)角落，鋪著(zhù)五條被子，唯一的“家具”是一只紙板箱。藤田社長(cháng)說(shuō)，那是用來(lái)放衣服的。與別人家的“地盤(pán)”之間沒(méi)有任何的遮隔，因此晚上睡覺(jué)的時(shí)候，都是你看我我看你，根本不可能像在家里那樣，可以穿著(zhù)內衣睡覺(jué)。
藤田夫人畢竟才40幾歲，與隔壁70多歲的老大爺相鄰而睡多少有些不習慣。曾經(jīng)想了一個(gè)辦法，把一只紙板箱拆開(kāi)，用膠布做了一堵“圍墻”，結果被藤田社長(cháng)給撤了，因為整個(gè)避難所中，沒(méi)有一戶(hù)人家這么做。
我問(wèn)藤田夫人：“避難所里現在最缺少的是什么？”她似乎想都沒(méi)有想，說(shuō)了一句“女性用品”。她抱怨說(shuō)，避難所里成立了一個(gè)管理小組，專(zhuān)門(mén)負責接收救災物質(zhì)和分配這些物質(zhì)，但是，這個(gè)小組的成員都是老男人，腦子里想到的都是水和食品。有一次，東京的一位女社長(cháng)帶了好多的女性用品來(lái)慰問(wèn)災民，結果面包留下，女性用品給退了回去，老男人們說(shuō)：“我們這里不需要這玩意兒”。
“附近沒(méi)有超市，也沒(méi)有便利店，需要托人開(kāi)車(chē)很遠去別的城市買(mǎi)，實(shí)在是很不方便”。藤田夫人說(shuō)。
最初這里沒(méi)有電，災后半個(gè)月才通上電，使得晚上不再需要過(guò)“日落而息”的生活。但是，每頓的伙食，除了兩個(gè)飯團之外，就是一碗方便面。偶然會(huì )做一些咖喱飯，不可能有炒菜。一個(gè)月下來(lái)，真的知道了什么叫“吃膩”。
我想我帶來(lái)的糕點(diǎn)剛好可以給他們解解饞。但是，藤田先生一直捏在手里，似乎沒(méi)有想交給夫人的意思。他那位讀初中的兒子，眼睛已經(jīng)朝糕點(diǎn)瞄了好幾次。
“晚上睡覺(jué)時(shí)最頭疼的事，是有人打呼嚕，還有孩子哭”，藤田社長(cháng)說(shuō)。隔壁的老太太還帶了一條狗，有事沒(méi)事老是叫。有一天，藤田社長(cháng)感冒發(fā)燒，終于忍不住對老太太說(shuō)：“你能不能叫它不要叫？”老太太說(shuō)：“它餓著(zhù)呢”。原來(lái)這條小狗從小是吃罐頭食品長(cháng)大的，如今要叫它學(xué)會(huì )吃飯團，怎么也不肯張嘴。
時(shí)間呆長(cháng)了，我知道會(huì )給別人添麻煩。起身告辭時(shí)，藤田社長(cháng)出來(lái)送我，到門(mén)口時(shí)，他把兩盒糕點(diǎn)交還給我，說(shuō)：“你還是帶回去吧”。我很納悶。他說(shuō)：“避難所里有這么多人，光我們吃，不好”。我有點(diǎn)驚呆。他解釋說(shuō)：“日本人就是這樣，村落意識，平均主義，你有了別人沒(méi)有的東西，你就會(huì )成為另類(lèi)，成為大家的敵人。前幾天，人家送來(lái)200只面包，因為有206人，還差6只，就給退了回去”。
告別避難所時(shí)，我的腦海里就只剩下這么一個(gè)詞：“哎，這就是日本”。
望著(zhù)藤田社長(cháng)的背影，我真的不知道，今后的日子里，他該怎么過(guò)？
