20年前，他利用床單撕成的布條翻過(guò)了河南省周口監獄的大墻，亡命天涯。19年后，顛沛流離的逃亡生涯讓他過(guò)早地雙鬢染霜，兩手空空，凄涼難耐。他想到了自殺，在父親的苦苦哀求下，他最終選擇了自首。馮起運用19年的逃亡生涯講述了一個(gè)簡(jiǎn)單道理：逃到天涯總是囚。

　　為1元錢(qián)被判刑

　　冒險越獄

　　今年41歲的馮起運出生在河南省遂平縣沈寨鄉的一個(gè)貧寒農家，母親性格懦弱，父親脾氣暴躁?！霸谖业挠洃浝?，父母常年都在吵架，家里什么都沒(méi)有?！瘪T起運說(shuō)。缺乏家庭溫暖和良好的教育，加之經(jīng)常挨餓，馮起運養成了偷瓜摸棗的壞毛病。

　　1989年12月，天氣寒冷，剛滿(mǎn)18歲的馮起運仍然身著(zhù)單衣。為了給自己添身絨衣，他大白天操起一把螺絲刀來(lái)到西平縣某村，撬開(kāi)了一戶(hù)農家的門(mén)鎖，翻箱倒柜找到一元多錢(qián)。由于太緊張，主人回家推門(mén)的聲音他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，被房主抱住雙臂抓個(gè)正著(zhù)。掙扎中，馮起運打傷了房主。由此，犯罪性質(zhì)從盜竊變?yōu)槿胧覔尳?，被西平縣人民法院判處有期徒刑6年?！盀橐辉噱X(qián)被判了6年刑，我覺(jué)得很虧?！瘪T起運說(shuō)。

　　1990年1月，馮起運被押送到河南省周口監獄一監區楊莊分監區服刑。和當時(shí)其他農場(chǎng)型監獄一樣，這里戒備等級低、警力緊缺，沒(méi)有高墻電網(wǎng)和武警看押，犯人勞動(dòng)改造主要是野外農業(yè)勞動(dòng)。

　　那時(shí)，監獄條件艱苦，夏季天氣炎熱，有時(shí)獄警就帶著(zhù)犯人睡在大院的水泥地上。1991年7月19日夜晚，獄警帶著(zhù)犯人在水泥地上睡覺(jué)時(shí)，馮起運悄悄將床單撕成布條，搓成一條六七米長(cháng)的布繩，借助布繩像壁虎一樣攀過(guò)墻，倉皇越獄。

　　19年隱姓埋名難回首

　　越獄后，馮起運向西倉皇逃去。他不敢走大路，只敢沿著(zhù)路邊的玉米地西行。在后來(lái)的日子里，馮起運很長(cháng)時(shí)間都穿得破破爛爛，渾身泥垢?！斑@樣才不會(huì )有人正眼看你?！瘪T起運解釋。

　　馮起運靠撿垃圾賣(mài)錢(qián)為生，后來(lái)輾轉來(lái)到南陽(yáng)市郊區，干起了收破爛的行當。由于害怕警察和治安人員盤(pán)問(wèn)，夏天他睡在玉米地里，冬天睡在廢棄的瓜棚里，只有在雨雪天，他才肯花錢(qián)住一回大車(chē)店。多年來(lái)，也有熱心人多次給他介紹媳婦，馮起運也感受過(guò)愛(ài)情的甜蜜，但到了最后，他因為害怕人家姑娘一旦要求結婚登記就露餡兒了，于是只好倉皇辭工，不告而別。馮起運就這樣錯過(guò)了幾個(gè)好姑娘。

　　19年來(lái)，馮起運輾轉在河南、湖北、陜西、山西四省偏僻的礦山、農村或建筑工地，以撿破爛、修鍋底、做建筑小工為生，淘過(guò)金，也挖過(guò)煤。1993年，他在武漢一家建筑工地做了半年小工，因為太累辭工時(shí)，包工頭只給了50元錢(qián)，并稱(chēng)馮起運半年的工錢(qián)剛好把伙食費抵了。馮起運不敢到勞動(dòng)部門(mén)求助，“我孤身一人，又是逃犯身份，受了欺侮從不敢討個(gè)說(shuō)法?！?/p>

　　馮起運也有過(guò)發(fā)達的“機會(huì )”。一位金礦老板見(jiàn)他老實(shí)肯干，技術(shù)也行，就讓他回老家找工人來(lái)淘金，并承諾“保證虧不了你”。馮起運很動(dòng)心，但一想到如果回到老家，逃犯身份就會(huì )暴露，只好作罷。淘金老板后來(lái)和一名四川農民合作，后來(lái)那個(gè)人發(fā)了大財。馮起運只能蒙起被子痛哭流涕。

　　馮起運空有志氣，而逃犯身份讓他始終放不開(kāi)手腳。他不敢到技校學(xué)技術(shù)、不敢做生意、不敢進(jìn)工廠(chǎng)應聘，只能輾轉打零工，自然沒(méi)有機會(huì )發(fā)財，更不用說(shuō)出人頭地。他依然兩手空空。

　　生不如死不如自首

　　“逃亡19年，我一輩子都耽誤了！”馮起運說(shuō)，“19年來(lái)，我從不敢和別人交朋友，也不敢和人喝酒，害怕一不小心暴露了身份?！彼詈ε碌氖沁^(guò)春節，每個(gè)在外討生活的人都要回家和親人團聚，只有自己貓在工棚里喝悶酒，喝多后常常痛哭流涕，忍不住以頭撞墻，“馮起運，你為什么要逃？你這輩子要白過(guò)了！”

　　從逃脫的那天起，馮起運的身份已讓他沒(méi)有了積極向上的機會(huì )，沒(méi)有了談情說(shuō)愛(ài)娶妻生子的資格。如果當初不選擇逃亡，服完4年余刑后，他仍然可以憑著(zhù)自己的能力去闖出一片天地，可自己卻把人生最好的19年用來(lái)逃亡，這是何等的悲哀？

　　馮起運想到了自殺。他綁了條麻繩決定上吊，然而麻繩斷了，摔在地上的他猛然想起，他已20年沒(méi)見(jiàn)到父母了，他對家鄉產(chǎn)生了強烈的眷戀?！熬褪亲詺?，也得回老家去死?！?010年7月13日，馮起運回到了家鄉。19年的逃亡讓他忘記了鄉音，村里沒(méi)有一個(gè)人認識他。白發(fā)蒼蒼的父親看了他半天，問(wèn)：“同志，你找誰(shuí)？”馮起運220;撲通”跪下：“爹，不孝兒起運回來(lái)看你了！”老人一下子驚呆了，不敢相信這是真的：“兒子，爹娘想著(zhù)你早已不在人世了?！?/p>

　　馮起運說(shuō)，自首的念頭并非是一天形成的。2008年，他以朋友的名義咨詢(xún)時(shí)，一位律師告訴他：“除了回獄自首，別無(wú)他法?！辈⒎侨绐z友當初說(shuō)的，“逃犯只要過(guò)了一定期限，政府就不追究了?！?/p>

　　2010年7月16日，在父親的陪同下，馮起運趕到周口監獄投案自首?！熬炜洫勎业淖允字e，說(shuō)要向檢察院、法院如實(shí)說(shuō)明情況，從輕發(fā)落。警察說(shuō)，出獄時(shí)我才40歲出頭，一切可以從頭再來(lái)！”馮起運說(shuō)，“現在我渾身輕松，摘掉了19年的假面具，終于能以本來(lái)面目見(jiàn)人了。從表面看來(lái)，越獄讓我的身體得到了短暫的自由，但生活用19年的光陰懲罰了我，剝奪了我夢(mèng)想的愛(ài)情、親情、友情和一切機遇，無(wú)邊的孤獨和驚恐時(shí)刻伴隨著(zhù)我，叫我生不如死?！?鄒志遠)