
貓和狗,哪個(gè)更好?
先從貓的名字開(kāi)始。貓為什么叫貓呢?一個(gè)反犬邊,一個(gè)苗字。古人認為,老鼠害苗,甭管是谷苗還是稻苗,反正害莊稼苗,貓去捕之。所以從苗是這么來(lái)的。貓是殺鼠的,保護糧食,是這個(gè)邏輯。還有另外一種說(shuō)法,說(shuō)貓的叫聲是“喵喵”的,取諧音,所以擱一個(gè)苗字。
今天說(shuō)的貓,一般指家貓。家貓稱(chēng)之為貓,野貓稱(chēng)之為貍。有時(shí)候說(shuō)“那兒有一只花貍貓”。其實(shí),貍是貍,貓是貓。中國古代雙音詞匯,大致都是拆開(kāi)單算的,單獨都表示各自的意思。比如說(shuō)牙齒,牙為牙,齒為齒;認識,認為認,識為識;眼睛,眼為眼,睛為睛,它是可以拆開(kāi)的。只有個(gè)別詞匯不能拆開(kāi),比如玻璃、珊瑚、瑪瑙等。
很多人養寵物,全世界養得最多的,一說(shuō)為狗,一說(shuō)為貓。究竟誰(shuí)多誰(shuí)少?沒(méi)法統計。但有一點(diǎn)很清晰,就是貓的智力比狗要低一些。說(shuō)這話(huà)比較得罪貓,尤其得罪喜歡貓的人,說(shuō)“我們家貓聰明著(zhù)呢,我們家貓比我都聰明”,他肯定這么說(shuō)。你們家貓要比你聰明,它就把你轟出去了。一般的說(shuō)法是:貓的智力,相當于一歲半的孩子;狗的智力,大約相當于三歲的孩子。這個(gè)有點(diǎn)兒可怕,今天三歲的孩子能跳《小蘋(píng)果》,能背唐詩(shī),狗肯定都不會(huì ),但是狗有極強的智力,它能判斷人的很多行為,貓就不大會(huì ),貓不怎么看你的臉色,狗會(huì )。
歷史上養貓的文人、名人很多。大家熟知的豐子愷、林徽因、冰心、老舍、夏衍、季羨林等大家都養貓。很多大家都寫(xiě)過(guò)文章,比如我讀過(guò)梁實(shí)秋先生寫(xiě)的一段關(guān)于貓的故事,非常感人。
貓的習性,第一是嗜睡。貓巨能睡,什么姿勢都能睡。據說(shuō),貓最好的睡姿,是蜷成一個(gè)團,頭往里窩著(zhù),尾巴藏起來(lái),那屋里肯定是冷。另外一個(gè),大致是家貓野養的狀態(tài),比如家貓出去睡覺(jué),都比較謹慎。我們家的貓就不行,睡的時(shí)候沒(méi)姿勢,尤其夏天,四腳朝天,肚皮沖上,睡得就別提多占地了,一貓占一人的地,四仰八叉的,不怎么淑女,把不該看的全讓人看見(jiàn)了。
養貓時(shí)年紀都比較大,因為養貓比養狗省精力,貓不跟你鬧事。我們家貓要是餓了,貓食盆里沒(méi)吃的了,就兩眼呆呆地看著(zhù)你,含情脈脈地說(shuō)“你懂的你懂的”,然后你就去給它添食去了。狗不成,我養過(guò)狗,天天跟你商量要出去玩,從早到晚老跟你商量。如果你固定一個(gè)時(shí)間,你就把自個(gè)兒給毀了。比如有人一開(kāi)始說(shuō),早上我帶著(zhù)狗,遛遛彎,撒撒野,拉拉屎,挺好。這狗五點(diǎn)鐘就來(lái)扒拉你,非得把你扒拉醒了,帶著(zhù)你下去。貓不會(huì ),但也不是絕對的,我家貓原來(lái)一直都挺好的,不知最近怎么半夜添一毛病,一到半夜就非得把你叫醒一次,看看它,然后你再去睡,它也去睡,也沒(méi)什么天大的事。
玩貓,你知道有“貓譜”嗎?
中國古代宮廷里養貓養狗,都是很普遍的事。中國古人還寫(xiě)過(guò)貓譜,叫《貓苑》。中國歷史上玩得都酸,不管干什么,比如寫(xiě)瓶子、插花,袁宏道就寫(xiě)過(guò)《瓶花譜》。過(guò)去不管是喜歡文物,還是喜歡金魚(yú),喜歡養鳥(niǎo),都有譜有書(shū)讓人看,讓你參考。這些書(shū)有很多都存到今天。清代人寫(xiě)的《貓苑》,里頭就有關(guān)于貓的一些基本知識。
比如,什么是好貓呢?古人先告訴你:頭面貴圓。貴是指貴氣,意思是貓的優(yōu)點(diǎn)是要腦袋和臉都是圓的。所以說(shuō)“這人長(cháng)一貓臉”,就是說(shuō)圓臉。貓的耳朵要“小而薄”。長(cháng)倆大豬耳朵肯定不行,不好看。眼貴金銀色。有的波斯貓,一眼睛黃一眼睛藍,這就叫金銀色。倆色差著(zhù),切忌黑痕入眼,就是說(shuō)眼睛黑了、黑眼圈這肯定不行,不好看。忌淚濕,是說(shuō)貓眼睛老流淚。很多貓,都要不停地給它擦眼屎,因為它容易分泌,所以喜歡養貓的人,經(jīng)常去給貓擦擦眼睛,表示一種愛(ài)撫。鼻子貴平直,這跟人差不多,切忌鉤及高聳,這有點(diǎn)兒不大對,就是鷹鉤鼻肯定不喜歡。貓須要硬,要支棱著(zhù),支棱著(zhù)有人說(shuō)要跟肩等寬。再有一點(diǎn)兒就是從體型上講,腰要貴短,跟人差不多吧,人長(cháng)腰不好看。今天說(shuō)“那女孩哪兒都好,就是腰長(cháng)”。腰長(cháng)就不好看,所以一定要短腰,要細腰。
古人養貓有“貓譜”,就像今兒去餐館里點(diǎn)菜有菜譜似的。什么叫“貓譜”呢?貓的形象是有名字的,比如白貓腦袋頂上一塊黑,一個(gè)黑尾巴,這叫“鞭打繡球”,名貓在譜。第二個(gè)是黑貓,漆黑,四個(gè)白蹄,這叫“雪中送炭”,都是很好的詞。再有就是白貓,身上一根黑毛沒(méi)有,卻有一根漆黑的尾巴,這叫“雪里拖槍”。
我有一只貓,起的名叫黃槍槍?zhuān)瑸槭裁??它不是雪里拖槍。因為雪里拖槍?zhuān)堊V說(shuō)得很清楚,白貓黑尾巴,我們這是一白貓黃尾巴,齊著(zhù)根一根黃尾巴。我原來(lái)以為起貓名,不僅有名,還得有姓,所以都給它安一個(gè)姓。為什么叫黃槍槍呢?因為尾巴是黃的。我最早想給它起“金槍”,但容易有歧義,不敢叫,所以就叫黃槍槍。這是觀(guān)復博物館的名貓,很多人都知道。
一個(gè)黑貓拖一個(gè)白尾巴,就非常罕見(jiàn)。有的黑貓帶一點(diǎn)兒白尾巴尖,那不成,得齊著(zhù)根,叫“銀槍拖鐵瓶”,不叫銀樣镴槍頭。讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的都知道,什么叫銀樣镴槍頭,得翻過(guò)來(lái),一根白的拖著(zhù)一大黑鐵瓶子,這都在譜。還比如“將軍掛印”“將軍帶甲”,將軍掛印是腦袋上有一塊黃,將軍帶甲是肩膀上兩塊黑。還有一種叫“烏云蓋雪”,上半身是黑的,下半身是白的,這個(gè)白最好是在腹部。如果這個(gè)白上去,從它身子上去那就不成了?!盀踉粕w雪”,要記住這個(gè)蓋的感覺(jué),凡是肚皮底下的地方,全是白的,包括腿足都是白的,這才叫“烏云蓋雪”。再有,還比如“玳瑁斑”等等,這些都是比較常見(jiàn)的。
我跟朋友吹牛的時(shí)候我朋友說(shuō):“你這么懂貓,這么多貓譜,我們家也有一只貓,我抱來(lái)給你瞧瞧在不在譜?!彼涯秦埍?lái),我一看,說(shuō):“你這貓還真在譜,一塊黑一塊白的,就是‘國際足球’?!币粔K黑一塊白一塊黑一塊白,毫無(wú)規則,這是我們開(kāi)玩笑了,貓譜中不可能有這種話(huà)了。過(guò)去貓譜中,都是給貓一個(gè)文學(xué)的名字,且賦予極好的文學(xué)含義。你看“雪中送炭”“雪里拖槍”等等,都有極好的文學(xué)含義。今天如果說(shuō)有這樣在譜的貓,從某種意義上講,都是一種談資。比如人家到你們家來(lái)了,你說(shuō):“你看我這貓,‘鞭打繡球’,多好看??!”我有時(shí)候也特別想找到這種名貓,一直找不著(zhù)。
養貓史是人類(lèi)自我保護史
人類(lèi)養貓的歷史,起源于尼羅河畔。古埃及農業(yè)特別發(fā)達,鼠患盛行,而貓是鼠的天敵,埃及人發(fā)現以后,就把貓奉為神明,家家養貓?,F在埃及文物中,很多非常漂亮的坐貓,就是那個(gè)時(shí)期的文物,我曾經(jīng)都想買(mǎi)一個(gè)。
到中世紀,基督教勢力掌控了整個(gè)歐洲大陸,貓的地位急劇下降。貓被基督教認為是邪惡的象征,有時(shí)候看歐洲動(dòng)畫(huà)片,女巫出現時(shí)旁邊一定有一只黑貓。
由于基督教大量殺貓,教堂四周根本就看不見(jiàn)貓,貓急劇減少,導致鼠患流行。歐洲中世紀的黑死病,是人類(lèi)歷史上最嚴重的瘟疫,造成七千五百萬(wàn)人死亡,占當時(shí)歐洲人數的三分之一,每三個(gè)人中就有一個(gè)人病死。從那以后,貓的地位才開(kāi)始提高。黑死病是由老鼠傳播的,那人對貓得多親??!今天看到的名貓,都是后來(lái)培育的,原來(lái)的都是半野半家養的貓,都比較靈。而家養的貓有很多種非常懶散,這是逐漸馴化的結果。
貓的心眼
我養貓是中年以后的事。年輕時(shí)特別喜歡養狗,人到中年精力衰減,停止養狗開(kāi)始養貓。最初一個(gè)朋友說(shuō)他們家有個(gè)小折耳的藍貓,當時(shí)一想:這藍貓太有意思了。一看是藍灰色,很喜歡。拿來(lái)的時(shí)候兩手捧著(zhù),一丁點(diǎn)兒,在家里有至高無(wú)上的地位,就它一“人”,大家都哄著(zhù)它。
有一天,我覺(jué)得一只貓養著(zhù)孤獨,能不能再給它配個(gè)伴???經(jīng)過(guò)全家商討說(shuō),可以。然后就在網(wǎng)上搜,讓人家幫我找,有個(gè)人介紹說(shuō),有一個(gè)人家里有一種貓,叫布偶貓,我查了查資料特喜歡。我喜歡大個(gè)兒的貓,我覺(jué)得那貓抱在身上很有感覺(jué),太小了太輕不成,所以我就到這個(gè)人家去了。
我一進(jìn)他們家,二居室。一屋子貓,上躥下跳,我一眼就看上這只貓了,這只貓跟我一個(gè)姓,姓馬。我們家貓都有姓,觀(guān)復博物館所有的貓,都各自有姓,但這貓就隨我姓了馬。我買(mǎi)這貓的時(shí)候,跟他談好價(jià)錢(qián)了,這只貓排行老三,他叫它三三,還有另外一只貓,跟三三一窩的,管它叫老大。他們家貓都沒(méi)名,就是按數字排序。老大這只貓臉長(cháng)歪了,不是臉長(cháng)歪了,是花紋長(cháng)歪了,他說(shuō)這貓沒(méi)人喜歡賣(mài)不出去,你要喜歡就送給你了。所以我就花了一只貓的錢(qián),買(mǎi)了兩只貓回來(lái),一下我們家就變成三只貓了。
回來(lái)就出問(wèn)題了。我原來(lái)以為給它找一個(gè)伴,有得玩了,它會(huì )高興,要不然它在家里很孤獨,我們一出去,它一“人”在家,多沒(méi)勁??!但是我不知道貓還會(huì )吃醋,我們家原來(lái)那藍貓就開(kāi)始自殘,太可怕了。它迅速就瘦成皮包骨,然后就瘸了,一步一瘸,就把我們全家給驚著(zhù)了。
我抱著(zhù)這貓到處求醫,花了好多的錢(qián),比買(mǎi)貓貴多了。然后到醫院,現在醫院也高級,去照X光,醫生告訴我它的骨骼沒(méi)有問(wèn)題,但它確實(shí)瘸,一步一步的,讓人看著(zhù)特心疼,也不怎么吃東西。后來(lái)有一天,這貓在陽(yáng)臺上面待著(zhù),瘸著(zhù)走過(guò)去的,我看著(zhù)它走過(guò)去的,結果這個(gè)地方正好有一個(gè)鏡子,我在鏡子這邊它看不見(jiàn)我,但我能看見(jiàn)它。那貓沒(méi)看見(jiàn)我的時(shí)候突然不瘸了,噌一下就跳到椅子上去了,我當時(shí)就一愣,我說(shuō)它怎么不瘸了?然后我就趕緊沖過(guò)去看它,然后這貓呢,就一臉不好意思地看著(zhù)我,從那以后它就再也不瘸了,一天一天豐滿(mǎn)起來(lái),跟正常的貓一樣。
當藍貓不瘸了,身體日漸豐滿(mǎn),所有人圍著(zhù)它的時(shí)候,覺(jué)得聰明的人類(lèi)被一只只有一歲半孩子智力的貓給欺騙了。這事過(guò)去很多年了,家人聊天一說(shuō)起這個(gè)事就覺(jué)得真的不可思議,說(shuō):“貓怎么有這么大的心機呢?”
其實(shí),這是動(dòng)物本能。比如最近新聞?wù)f(shuō)生二胎的問(wèn)題,有的孩子就說(shuō):“媽媽你不能給我生弟弟生妹妹,你要生我就死給你看?!边@也是動(dòng)物出自本能的嫉妒,通過(guò)文化是可以改造的。文化告訴他,你有一個(gè)弟弟妹妹,有多么幸福,他就會(huì )跟爸爸媽媽說(shuō):“你幫我再生個(gè)弟弟妹妹吧!”這完全是一種文化。獨生子女長(cháng)時(shí)間地陷入一種獨子文化,所以導致孩子的這種嫉妒心、動(dòng)物性的本能就會(huì )表現出來(lái)。
貓怕耗子,不親歷你不相信
博物館原來(lái)有一個(gè)黑包包,不幸夭折了。黑包包漆黑,身上一根雜毛都沒(méi)有,連腳底板都是黑的。來(lái)的時(shí)候瘸著(zhù)腿,瘦得皮包骨,我們的人問(wèn)我收留不收留它,我說(shuō)收留。結果,很快就長(cháng)得跟黑將軍似的,非常胖。出了老鼠就指望它了。
有一天突然一大老鼠躥進(jìn)來(lái)了,我才知道這群貓有多沒(méi)用,不是多有用,而是多沒(méi)用。第一只老鼠一出現的時(shí)候,貓首先害怕了。貓沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊,從小養尊處優(yōu),都奓著(zhù)毛,一大堆貓比人都慌。人四處去找貓,貓沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢,平時(shí)也沒(méi)這待遇,往那兒一扔。最大的花肥肥,跟一濕了水的墩布似的賴(lài)在地上,拖著(zhù)走都不動(dòng)彈。而這個(gè)黑包包,就它敢往上沖,白拖拖在旁邊站著(zhù)助威,毛奓著(zhù),也不敢往前沖。黑包包上去一把就給抓住了,抓住也不想弄死它,玩。我在慌亂中趕緊拿相機,老鼠躲在桌子腿后頭,幾只貓圍著(zhù)它也不敢沖上去,最后耗子沒(méi)了,一跑就找不著(zhù)了。
這是上午的事。晚上下班以后,有人突然驚叫起來(lái):“老鼠在這兒呢!”然后把所有的貓又扔到屋里。屋里五只貓五個(gè)人,每個(gè)人都拿著(zhù)兇器,各種棍子,互相咋呼著(zhù)壯膽兒,沒(méi)有一個(gè)人膽兒大。我本來(lái)不怎么害怕,愣讓他們搞得自個(gè)兒很緊張。因為看不見(jiàn)老鼠,最后把每只貓往床底下推,那貓你推到哪兒它就到哪兒,不往前走。最后還是黑包包沖進(jìn)去,把老鼠給提溜出來(lái)了,亂棍將耗子打死。這老鼠是被打死的,根本不是貓咬死的。
貓也是有記性的
今天養貓等它抓老鼠,基本上沒(méi)指望了。老鼠是世界上最多的嚙齒類(lèi)動(dòng)物中的哺乳類(lèi)動(dòng)物,據說(shuō)如果有一天搞不好,人類(lèi)將難以敵它,因為它的繁殖力是最強的。博物館的貓很多,黑包包、白拖拖、黃槍槍、花肥肥、云朵朵、藍毛毛,還有麻條條。麻條條是朋友送的,朋友要生孩子,養不了貓了,送給我們。剛來(lái)瘦得跟紙片似的,為什么瘦呢?我一瞧,壞了,這小母貓想小公貓,所以就瘦。只好很人道地到醫院給它做了手術(shù),以后它就胖起來(lái)了。一到冬天,貓畏寒,或者在暖氣上,或者跑到電視上待著(zhù)。它不是喜歡看電視,是喜歡上面那個(gè)熱乎勁。
我們院子里有一大缸,缸冬天怕凍,包著(zhù)電熱毯,里頭有水,水里養著(zhù)魚(yú),上面擱一玻璃。玻璃是防止散熱。白天貓跳上去一看底下有魚(yú),陽(yáng)光又暖和,所以趴在玻璃板上,天天自個(gè)兒邊看著(zhù)魚(yú)遐想著(zhù)邊曬著(zhù)太陽(yáng)。
開(kāi)春后,棉被和電熱毯撤了,玻璃也卸走了,沒(méi)跟麻條條打招呼。麻條條那天依舊踱步到那,躍身一跳,掉缸里了。幸虧旁邊有人,趕緊把它給撈出來(lái)。從那以后,麻條條都是遠遠地觀(guān)望那缸。
第二年冬天,大缸依然圍著(zhù)電熱毯,依然把玻璃板擱上去,里頭依然有游動(dòng)的紅魚(yú)。我想麻條條一定把這事忘了,把它抱上去擱那兒,讓它重溫舊夢(mèng)。我把它逮著(zhù)了,抱著(zhù)往那兒剛一走,麻條條四個(gè)爪子全部揮舞著(zhù),跟我要拼命,死活不上那玻璃上去。從這點(diǎn)上講,貓還是有很好的記憶的。
聯(lián)系客服