剛到美國的時(shí)候，住的是公寓樓，每個(gè)門(mén)洞的一樓靠墻都有一排信箱，每個(gè)分箱分別有對應的單元號碼。郵遞員送信的時(shí)候，用鑰匙打開(kāi)總鎖，掀開(kāi)信箱的整個(gè)面板，將信件與各種郵寄品分送進(jìn)每個(gè)分箱，然后鎖上面板。每家每戶(hù)有自己分箱的鑰匙，回家后第一件事情就是打開(kāi)信箱取信。
后來(lái)有了自己的房子，整個(gè)小區預先在每家車(chē)道盡頭的馬路邊上裝設了一個(gè)信箱，木頭支架上面固定一個(gè)鐵皮信箱，郵遞員送信不需要走路，車(chē)開(kāi)到路邊，拉開(kāi)信箱門(mén)，把信件投進(jìn)去就好。要寄走的信提前放進(jìn)信箱，將信箱邊上一個(gè)帶顏色的指示桿從水平扳到垂直位置，郵遞員來(lái)一看就知道這家人有信要往外寄，就會(huì )先把信取走再把新來(lái)的郵件投進(jìn)去。
當時(shí)中國的普通百姓家剛剛興起裝設電話(huà)，手機磚頭“大哥大”還得幾年才問(wèn)世，到了美國，一下子成了“樓上樓下電燈電話(huà)”，感覺(jué)方便得很。但是信件還是生活中的必需。那還是沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代。工作單位發(fā)工資要寄來(lái)支票，銀行每個(gè)月會(huì )寄來(lái)對賬單，還有房租、水電、電話(huà)費賬單，收到后還要寄出支票付賬。因為當時(shí)長(cháng)途電話(huà)特別是國際長(cháng)途費用高昂，親友之間寫(xiě)信還是聯(lián)絡(luò )的基本手段。
到了今天，幾乎一切都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)辦理，除非特別的禮儀需要已經(jīng)很少寫(xiě)信，但我還是保留了一個(gè)不那么環(huán)保的“壞”習慣，就是不理會(huì )銀行與各家公司催促采用電子結算的請求，依然讓它們按月給我寄來(lái)帳單。付賬我都是在網(wǎng)上做，但是對銀行通過(guò)電子郵件發(fā)送賬單不放心?？粗?zhù)桌子上按照截止期排列的一份份賬單就心里踏實(shí)，20多年郵局從來(lái)沒(méi)有誤過(guò)我的事。如果改用電子帳單，節省了紙張不錯，我也支持環(huán)保，但是萬(wàn)一電腦感染了病毒，或者網(wǎng)絡(luò )出了毛病，耽誤了按月結賬，罰款不說(shuō)，影響信用評級茲事體大。
通過(guò)自身的體驗以及讀書(shū)看報，知道了美國郵政服務(wù)的悠久歷史，對美國發(fā)展所起到的重大作用，以及它在老百姓當中建立起來(lái)的優(yōu)良信譽(yù)。波耐蒙研究所（Ponemon Institute）是評估美國知名品牌服務(wù)可靠性的權威機構，在它的最可信賴(lài)企業(yè)排行榜上，美國郵政歷年都躋身前10名，與美國運通、IBM、惠普、強生、保潔和亞馬遜等知名品牌并駕齊驅。特別是在各個(gè)聯(lián)邦政府部門(mén)當中，郵政服務(wù)的可靠性穩坐第一把交椅。
因為如此，在美國很多有時(shí)間限制的重要事項，例如每年4月15日報稅截止期，購物優(yōu)惠退款憑證回郵限期等，都以郵局郵戳為憑。如果因為疏忽，信用卡帳單付晚了，企圖以沒(méi)有收到賬單或收到晚了為理由請求免除罰款，人家是不會(huì )采信的。法院發(fā)出出庭應訊的傳票，不會(huì )因為聲稱(chēng)沒(méi)有收到就不派法警上門(mén)將人拘拿歸案的。美國公民申辦護照是在郵局辦理，新護照或換發(fā)的護照也是通過(guò)郵局寄給申請人。
最近二十幾年來(lái)，因為聯(lián)邦快遞等民營(yíng)企業(yè)的競爭，特別是網(wǎng)絡(luò )取代了很多過(guò)去只能由郵政提供的服務(wù)，郵局處境艱難。盡管推出了網(wǎng)上購買(mǎi)郵票等新穎措施，美國郵局仍然年年虧本，光是去年就虧損了85億美元。美國雖然早在1970年代就打破了郵政的壟斷地位，但是因為它仍然占據世界函件處理量的40%左右，尾大難掉，改革步伐落后于歐洲國家。在巨額虧損的壓力下，未來(lái)可能不得不加快改革，例如擴展中心業(yè)務(wù)，提高產(chǎn)品和市場(chǎng)的多元化等。不過(guò)在可預見(jiàn)的未來(lái)，還很難想象家庭門(mén)口的信箱會(huì )從人們視線(xiàn)中消失。
（照片均為Jianan攝）
公寓樓一層的集中信箱
這類(lèi)信箱都是不上鎖的。紅色指示桿豎起表示有信要寄走
John Deere是美國最大的農業(yè)和庭院機械制造商。這戶(hù)人家是否原來(lái)是農民？
法律不允許報童將報紙放進(jìn)信箱，所以這款郵箱在信箱下面留了一個(gè)收報紙的空間
過(guò)去郵遞員要下車(chē)走到連排屋門(mén)旁的信箱送信，為提高效率現在把信箱集中在一起
美國郵政的郵遞車(chē)
