上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校老師都是被打成右派支邊的優(yōu)秀知識分子。我去這些老師家，看到的都是一架一架無(wú)邊無(wú)際的書(shū)。這些壯觀(guān)的景象浸染了我的記憶。有一位教歷史的陸老師，特別愛(ài)買(mǎi)書(shū)。有一天我去他家，他給我拿出來(lái)一套書(shū)，說(shuō)你必須讀這書(shū)。那是四卷本傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》。我第一次見(jiàn)到世界上還有這么厚的書(shū)！我一翻開(kāi)這套書(shū)就再也放不下去了，心咚咚咚地跳個(gè)不停。那是上高中以后真正廢寢忘食連續讀完的一部書(shū)。傅雷的譯筆把羅曼·羅蘭的詩(shī)性、富于哲學(xué)蘊味的描述、生命般搏動(dòng)的語(yǔ)言節奏傳達得恰如其分。
后來(lái)進(jìn)入北大了，讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)一發(fā)不可收拾。1990年去美國求學(xué)，最艱難的時(shí)候，賬戶(hù)里總共有29美金。圣誕節想給自己買(mǎi)個(gè)禮物，遛過(guò)了所有的店，依舊下決心買(mǎi)了一本書(shū)。到現在為止，購書(shū)是我生活中最重要的一部分。每天讀書(shū)半個(gè)小時(shí)以上雷打不動(dòng)成了睡前的習慣。
我有一個(gè)只適用于自己的讀書(shū)理念——只讀兩頭的書(shū)：一頭是中文古籍，一頭是西籍。從文學(xué)創(chuàng )作和思想上來(lái)說(shuō)，我認為現當代中國真正有建樹(shù)的作者鳳毛麟角，絕大多數都不同程度、不同角度地吸收了西方思想的影響，所有在西方發(fā)現的東西后來(lái)在中國都能找到，中國現當代所有作家都可能被追溯到西方的某個(gè)源頭上去。所以中文書(shū)籍我主要讀從先秦到1911年前的著(zhù)作。對西籍我不加時(shí)限。在我看來(lái)，西方的哲學(xué)、政治學(xué)、歷史、倫理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文化、藝術(shù)……隨處可以見(jiàn)到氣象萬(wàn)千的獨創(chuàng )性的山峰。我有一個(gè)座右銘叫“讀書(shū)只讀一流的書(shū)”——真正值得我智力投入、值得我尊重、花費我精力的大概就是這兩大類(lèi)。我覺(jué)得讀書(shū)一定要讀一流的書(shū)，做人一定要做一流的人。
我還有一個(gè)看法——讀書(shū)和吃飯一樣，不能偏食，要有一個(gè)balanced diet，精神的脾胃才能健康。
首先，是不是要讀讀宗教、神學(xué)？我覺(jué)得一定要。讀神學(xué)著(zhù)作我們才能理解超越人性的東西，才能獲得一種上帝般的眼界，才能達到一種超塵脫俗的境界。我時(shí)不時(shí)會(huì )翻出《大藏經(jīng)》來(lái)沒(méi)有目的地讀，還有《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》及其他宗教、神學(xué)理論著(zhù)作。讀完神學(xué)，我覺(jué)得我理解了宇宙的神秘（如果這神秘往往被稱(chēng)之為上帝的話(huà)）；反觀(guān)宇宙，我更加清醒地意識到了人的渺小，這使我不得不變得謙卑。不要把宗教、神學(xué)等同為迷信。
第二，一定要讀哲學(xué)。哲學(xué)從某種意義上說(shuō)，是尋找人之為人的存在根由的一種詰問(wèn)。作為一個(gè)人，我們不得不問(wèn)我們自己是從哪里來(lái)的，我們要到哪里去。
第三，不能不讀歷史。歷史對人類(lèi)到目前為止的所有生活場(chǎng)景進(jìn)行了最接近真實(shí)的描述。人的生命有限，如果想領(lǐng)略人類(lèi)經(jīng)歷的甜酸苦辣、成功和失敗、生命和死亡，就只能去讀歷史。
第四，心理學(xué)要讀。像弗洛依德這樣的心理學(xué)家，他拆解的是人的意識的存在，探尋的是一個(gè)人的意識和心靈究竟怎樣協(xié)調運行的，是如何保持人之為人的內在本質(zhì)的。
人是情感的動(dòng)物。那些穿透情感層面，展示情感宇宙奇景的一定是好詩(shī)。所以為了情感成長(cháng)的豐富，一定要讀詩(shī)。在這個(gè)世界上只有兩種東西是接近上帝的，一種是詩(shī)，一種是音樂(lè )。所以我讀詩(shī)，讀詩(shī)話(huà)，讀樂(lè )話(huà)，“讀”音樂(lè )。
文學(xué)不可不讀。作家通過(guò)語(yǔ)言向人的想象力挑戰，這是文學(xué)的基本功能。比如村上春樹(shù)，他的題材和寫(xiě)法奇詭誘人，有人把他視為通俗作家中的搖滾樂(lè )手，但我認為他一點(diǎn)都不缺乏深刻性——實(shí)際上他是在試圖捕捉現代文明里飄浮的現代人的存在本質(zhì)和表征。我喜歡的作家有卡爾維諾，君特·格拉斯，雷蒙·卡佛，博爾赫斯，米蘭·昆德拉，接下來(lái)就算得上村上春樹(shù)了。我有村上的日文原版，英譯本，臺灣賴(lài)明珠譯本和國內的林少華譯本。我是村上春樹(shù)迷。為讀懂村上，我發(fā)誓開(kāi)始學(xué)習日文這東西。
科學(xué)領(lǐng)域的一流讀物也要讀。我堅信在科學(xué)思想和人文思想方面存在著(zhù)某種意義上平行發(fā)展的東西。
聯(lián)系客服
