□記者 朱紅軍 發(fā)自無(wú)錫
101歲的洛社火車(chē)站的“葬禮”，僅僅17分鐘。4月17日17：26，無(wú)錫至南京的5060次列車(chē)，捎走了這里的14位客人。
對著(zhù)京杭運河的候車(chē)室大門(mén)，就此關(guān)上。站長(cháng)顧曉偉用木條一根根封死它，屬于小站的時(shí)代結束了。
曾經(jīng)最繁忙的四等站
唐壽興的記憶里，屬于小站的大部分時(shí)光都是熱騰騰的。他在這里工作了37年，曾任站長(cháng)。
1960年代，?？柯迳缯镜目瓦\列車(chē)有17趟，多是滬寧區間車(chē)。那時(shí)候，去無(wú)錫3角，去上海2.5元，但每個(gè)月小站的售票收入能達到數萬(wàn)元。
當時(shí)的無(wú)錫還是個(gè)縣，下轄36公社和1個(gè)鎮，洛社就是這唯一的鎮?？h里許多國有企業(yè)，比如柴油機廠(chǎng)、造紙廠(chǎng)，都設在洛社，大部分客流是這些固定上下班的工人們。而在改革開(kāi)放后，最早下放洛社的城里知青第一撥辦起了鄉鎮企業(yè)，于是夾著(zhù)玻璃杯和公文包的采購員，又成了客流的主力軍。
“當時(shí)的短途列車(chē)就像公交車(chē)，能塞多少人是多少人。”唐壽興說(shuō)。春節期間，干脆將貨車(chē)改成客車(chē)，四壁全封閉的貨廂里，沒(méi)有座位，沒(méi)有廁所，又稱(chēng)為棚車(chē)，糞桶放在角落，拉著(zhù)一張席子遮人視線(xiàn)。環(huán)境艱苦，但票價(jià)是普通客車(chē)的一半。
最甜蜜的時(shí)光，在1990年代上半期。小站每天500－600人的穩定客流量，節假日翻番。
更夸張的說(shuō)法是，“最后一個(gè)旅客下車(chē)的時(shí)候，第一個(gè)已經(jīng)到洛社大橋了”。洛社大橋正對火車(chē)站的候車(chē)室大門(mén)，少說(shuō)也有200米距離。
1994年，為滿(mǎn)足客運需要，候車(chē)室往東破墻擴了一倍的面積，這是小站歷史上最大的擴建行動(dòng)。
兩年后，鐵通投幣電話(huà)裝了進(jìn)來(lái)。那個(gè)時(shí)候手機還不普遍，旅客對著(zhù)話(huà)筒咋呼的聲音，能傳遍每個(gè)角落。也是此時(shí)，唐壽興張羅起車(chē)站的多種經(jīng)營(yíng)。小站增設了行包托運業(yè)務(wù)———比如運到上海，一趟2.5元。每年上面交予的任務(wù)完成后，小站都能有一筆不菲的提留，唐壽興當時(shí)是站長(cháng)，“大伙積極性特高，到鎮上的廠(chǎng)里拉生意。”他說(shuō)。
類(lèi)似的創(chuàng )收渠道還包括停車(chē)場(chǎng)，那會(huì )從鎮里去無(wú)錫的上班族，總喜歡把摩托車(chē)停在站里，早出晚回。車(chē)站近旁的小吃部、小賣(mài)部，都優(yōu)先照顧給了職工家屬。
人們記得，當時(shí)鎮政府還特把火車(chē)站當回事。鐵路和京杭運河，是鎮里招商引資時(shí)最倚重的招牌。小站承接的貨運零擔業(yè)務(wù)，又因為比京杭運河的水運更便捷，且成本低廉，一度是小鎮的產(chǎn)品走出去的首選途徑。
“至少到1990年代中期，我們都算是滬寧線(xiàn)上客運量最大的四等小站。”唐壽興提供不出具體證明，但最字出口卻沒(méi)有一點(diǎn)含糊。
衰落與不甘
但在公路四通八達后，車(chē)站蕭條了。小站的職工們有時(shí)插科打諢，將責任歸在洛社大橋上，說(shuō)是破壞了風(fēng)水———小站就正對著(zhù)大橋，沾了晦氣。
1997年，洛社大橋建成后，運河兩岸被打通了。鎮政府實(shí)施了宏偉的“新區南遷計劃”，小站門(mén)前原是洛社老街，一個(gè)據說(shuō)和周莊有著(zhù)幾分神似的水鄉石板街，酒肆林立，后來(lái)全被拆毀，只剩一條迷失在綠蔭中的水泥道。
新區在運河南岸，洛社站就這樣被孤零零地隔在了繁華對面。
無(wú)錫的經(jīng)濟起飛也在1990年代后期加速，高速公路網(wǎng)日益密集，小鎮到上海和無(wú)錫的汽車(chē)用時(shí)不斷縮短，而火車(chē)，歷經(jīng)幾次提速，卻把洛社車(chē)站越來(lái)越推向邊緣。貨運是最早停掉的，十幾年前的事了。
每次提速，停留小站的客車(chē)數就少一撥。2007年春節時(shí)，只剩下南京、鎮江、銅陵等方向的4趟慢車(chē)了。
由于乘客太少，乘務(wù)員有時(shí)還不樂(lè )意開(kāi)門(mén)。買(mǎi)了票的上不了車(chē)，車(chē)上旅客卻下不來(lái)。這時(shí)，只能把錢(qián)退給旅客，站長(cháng)出來(lái)陪笑臉，說(shuō)好話(huà)。于是，旅客又流失了一部分。前兩年，去往長(cháng)春的長(cháng)途車(chē)還靠站洛社，但因為上面不給臥鋪票計劃，所以上客者寥寥。
售票員徐正秋視之為尋常的嫌貧愛(ài)富之道，“站小了，也得受人欺。”
最嚴重的一次掉客事故發(fā)生在2001年11月5日9：20，上海到阜陽(yáng)的客車(chē)上。因值班員疏忽，撳了綠燈通行鈕，結果買(mǎi)了票的三十余位旅客上不了車(chē)，車(chē)上的旅客下不了站，一直轟隆著(zhù)到了無(wú)錫。
唐壽興那會(huì )54歲，因此被免了站長(cháng)的職務(wù)。
即便如此，他還是對小站客運流露出留戀，有時(shí)還夾雜著(zhù)某種不甘。“如果還有客車(chē)?？?，客流還是有的。”他確信，“比如當地總有一批學(xué)生在長(cháng)三角讀大學(xué)，幾乎每周都會(huì )往返。還有洛社配套開(kāi)發(fā)區里的打工仔，河南、安徽的居多，跑到無(wú)錫買(mǎi)票得花時(shí)間，候車(chē)排隊得花時(shí)間。”而這里，許多人都是臨開(kāi)車(chē)半小時(shí)了，才搭著(zhù)摩的突突而來(lái)，現買(mǎi)了票現走，就像公共汽車(chē)。
但本地人真的很少光顧了，從洛社賓館面前的十字路口，只消招招手，五分鐘就有一班中巴直通無(wú)錫站———那里有四通八達輻射全國的鐵路線(xiàn)路。而短途的去往上海、南京的本地人，大多已經(jīng)習慣坐大巴走滬寧高速了。
注定的命運
洛社站其實(shí)已算幸運，隔壁的橫林、周進(jìn)巷等四等小站，客車(chē)不停已數年。它算是堅持到最后一刻的。
小站上的職工相信，這或許和無(wú)錫站站長(cháng)曾經(jīng)一度是洛社老鄉有關(guān)。但所有人又知道，終究抵不了大勢。
“最危險的時(shí)刻”是2005年，差一點(diǎn)就停了。那年，上海鐵路局一領(lǐng)導下來(lái)調研，15：00，一趟常州到上海的5065次列車(chē)靠站了。但因為近站臺的軌道被一輛貨車(chē)“霸占”，客車(chē)只能停在外道。
洛社站沒(méi)有天橋、沒(méi)有地道，隔著(zhù)貨車(chē)車(chē)廂，旅客要上車(chē)，要么從貨車(chē)頂上翻過(guò)，要么就從貨車(chē)下爬過(guò)。再不濟只能等貨車(chē)通行完，那意味晚點(diǎn)。這一尷尬的情景被局長(cháng)看在眼里，回到值班室，局長(cháng)忽然問(wèn)，“要不，以后把客運停了？”
沒(méi)人敢吭聲。此后，去上海的列車(chē)真的就不靠了，一路呼嘯而去。
小站的客源經(jīng)此打擊，再度下滑，最近的兩年，每天只能賣(mài)出百把張票了，營(yíng)業(yè)額幾百到上千不等。“多寒磣啊，連大站賣(mài)一張票都不如。”徐正秋說(shuō)。從無(wú)錫去烏魯木齊，一張臥鋪就600元呢。
而中國鐵路第六次提速，對運營(yíng)格局的沖擊被稱(chēng)為“顛覆性”。僅滬寧線(xiàn)上就有30余次“和諧號”動(dòng)車(chē)組要呼嘯上陣，這意味著(zhù)更多的慢車(chē)要讓出位置來(lái)，去年在滬寧線(xiàn)上跑的綠皮車(chē)還有十幾列，如今只剩下3列了。
春節前，洛社要停運客運的消息傳開(kāi)，小站的職工們很平靜。4月14日，貼出告示，4月17日送走最后兩趟列車(chē)，當天售票員徐正秋總共才賣(mài)出了十幾張票，他記得票額連一百都沒(méi)過(guò)。
小鎮已經(jīng)不需要小站了，雖然曾經(jīng)如此倚重于它。鎮上的人顯得平靜，被問(wèn)起來(lái)，最多的答案是，“遲早的事啊”。然后，便是下意識地指點(diǎn)你如何去鄰近的無(wú)錫站云云。
也有例外———4月27日下午，一輛蘇B牌照的轎車(chē)停下來(lái)，在被告知已經(jīng)停運后，主人帶著(zhù)一絲無(wú)奈離去。更多對停運抱有微詞的，是異鄉的打工者和低收入人群，比如學(xué)生。他們留戀的除了就近上車(chē)的便捷、低廉的票價(jià)外，還有慢車(chē)相對寬松的乘座限制，“動(dòng)車(chē)組的乘座限制都趕上飛機了，不能超重，不能有大行李，動(dòng)輒要托運”。
如今的小站，大門(mén)緊鎖，站前廣場(chǎng)空無(wú)一人，像是隔絕的堡壘。它存在的意義，僅在于調度室里那些用于接送列車(chē)的各色按鈕。“現在好了，真是修身養性了。”現任站長(cháng)顧曉偉將站臺上的落葉殘枝扒拉到花壇的角落，然后用打火機點(diǎn)燃，這是一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的舉動(dòng)。此時(shí)一列動(dòng)車(chē)組呼嘯而過(guò)，掀起的灰四散。
因為取消客運，站里的29名員工削減成了24名，還有幾位也要接連調離。
也許再過(guò)幾年，鐵路調度集中化后，這的調度作用也不再需要，那時(shí)小站就真的徹底消失了。
對于發(fā)展的中國，這是一個(gè)注定的命運。 | 
