公元1861年農歷七月十七日，咸豐皇帝去世。臨終前他立皇長(cháng)子載淳為皇太子。同年十一月初一，同治皇帝載淳奉慈安皇太后、慈禧皇太后御養心殿垂簾聽(tīng)政。前后大約100天的日子里，一個(gè)王朝的政權交替就出現了這樣耐人尋味的變化。而在耐人尋味的變化后面，則是同治皇帝一臉的無(wú)辜和同治王朝曖昧模糊的開(kāi)局。
吊詭
八月初一，恭親王奕訢入局，他獲準趕赴承德避暑山莊去參加咸豐皇帝的追悼會(huì )。追悼會(huì )后，他又獲準同兩宮太后會(huì )面約兩個(gè)小時(shí)。這是影響歷史進(jìn)程的兩個(gè)小時(shí)，正是在這次會(huì )面中，恭親王奕訢同兩宮太后密商了發(fā)動(dòng)政變的細節與步驟。同治王朝權力格局的新走向在這一天崢嶸初現，此時(shí)距咸豐皇帝駕崩僅僅過(guò)了13天。
隨后的一切就水到渠成了，歷史在接下來(lái)的日子里逐漸將一種可能性變成現實(shí)性。八月初六，御史董元醇上奏請太后暫理朝政、并選擇親王一二人加以輔弼，從而為兩宮太后未來(lái)的垂簾聽(tīng)政打下輿論基礎；初七，親太后派的準兵部侍郎勝保趕到避暑山莊，請旨不許各地統兵大臣赴承德祭奠，隨后自己率兵經(jīng)河間、雄縣一帶兼程北上，為兩宮太后未來(lái)的垂簾聽(tīng)政保駕護航；九月二十三日，避暑山莊起靈駕。兩宮太后和同治皇帝只陪了靈駕一天，就從小道趕回北京，于三十日發(fā)動(dòng)政變。年幼的同治皇帝作為這場(chǎng)驚天陰謀的目擊者，終于看到了一些人的青春洋溢，和另一些人的黯然出局。第一次，新王朝名義上的掌門(mén)人見(jiàn)識了權力的鋒利和無(wú)情。
但他也什么都沒(méi)得到，除了年號。1861年農歷十月，當一切塵埃落定，陰謀以一種體面的形式收場(chǎng)后，兩宮太后詔改“祺祥”年號為“同治”年號。這實(shí)在是一次含義豐富的詔改，因為“同治”含義可作四層理解：一是兩宮同治，二是兩宮與親貴同治，三是兩宮與載淳同治，四是兩宮、載淳與親貴同治?？傊蹏蓛蓪m主導治理，共建大同世界。
當然大同世界不可能來(lái)臨，相反，在這個(gè)神奇的國度，什么事情都可以發(fā)生。世事的吊詭既然有了一個(gè)難以言說(shuō)的開(kāi)頭，必然會(huì )有令人心驚肉跳的伏筆和落腳。
同治朝13年間，各種各樣的異數開(kāi)始露頭、萌芽，甚至欣欣向榮：同治七年一月初三，日本明治維新開(kāi)始，十月二十三日，日本天皇改元明治；同治四年五月十八日，山東菏澤捻軍在高樓寨之戰中，殲滅清朝精銳士兵7000名，第二天，親王僧格林沁在山東曹州陣亡，京師震驚；同治五年十一月十二日，孫中山出生；同治十二年，梁?jiǎn)⒊錾?；同治十三年，黃興、秋瑾、陳天華出生。
這些人作為大清帝國的埋葬者，在同治朝不經(jīng)意間埋下伏筆，似乎昭示帝國之路不遠矣。
中興
在王朝興衰的周期律中，總有一些拐點(diǎn)時(shí)刻提醒世人下一個(gè)輪回即將來(lái)臨。
事實(shí)上同治王朝已然走到新一輪朝代循環(huán)的節點(diǎn)。天子的權力被懸置了，大平天國、捻軍、陜甘回子、云南回族起義、小刀會(huì )……一波未平一波又起。當然還有前所未有的外患。所有這一切的聯(lián)合作用完全可以將兩個(gè)女人同治的帝國予以摧毀—在這個(gè)過(guò)程中，同治帝的作用可以忽略不計，他還是個(gè)孩子，一個(gè)無(wú)所作為的帝國災難旁觀(guān)者和受害者，僅此而已。
但帝國卻意外地沒(méi)有沉淪，相反，它走向了中興。因為出現了以下這些名字：奕、文祥、曾國藩、左宗棠、李鴻章、劉坤一、彭玉林、張之洞，他們在這個(gè)王朝衰落之際不約而同地涌現并且集體發(fā)力，終于挽狂瀾于既倒。
文祥，道光二十年的進(jìn)士，同治十三年升任武英殿大學(xué)士。他做過(guò)的官職有：禮部侍郎、戶(hù)部尚書(shū)、體仁閣大學(xué)士等，直至武英殿大學(xué)士。毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)在宦海很有成就的人，但他一生最大的成就是與恭親王奕聯(lián)名上疏條陳六事：練兵、簡(jiǎn)器、造船、籌餉、用人、持久。這是同治朝“改革開(kāi)放”的總綱領(lǐng)，文祥和奕則是幕后最重要的推手。從這一舉措或者說(shuō)時(shí)刻出發(fā)，直到1894年甲午戰前，危如累卵的帝國贏(yíng)得了差不多30年的發(fā)展窗口期，這使它在最后時(shí)刻走向軟著(zhù)陸，帝國有驚無(wú)險。
以現在的眼光看過(guò)去，這六項（即練兵、簡(jiǎn)器、造船、籌餉、用人、持久）改革措施只是經(jīng)濟改革的嘗試之舉，但在當時(shí)，收效卻很明顯。大平天國、捻軍、陜甘回子、云南回族起義、小刀會(huì )，都在同治朝富國強兵的背景下被平息了，起碼暫時(shí)被平息了。而歐美各國也似乎樂(lè )見(jiàn)一個(gè)古老的國度與他們接軌，樂(lè )見(jiàn)一個(gè)古老文明的惆悵與嬗變。1872年，一位駐中國的外交官甚至不無(wú)妒忌地在一封信中寫(xiě)道：“中國正在迅速地成為一個(gè)令人生畏的對手；整個(gè)官僚階級都決心恢復中國的國際地位；兵工廠(chǎng)和造船廠(chǎng)的產(chǎn)量給人以深刻的印象；中國建造的軍艦不久就將達到歐洲的最高水平……”
只是這樣的局面并未持續多久，就像文祥臨死前所擔憂(yōu)的那樣—“改革開(kāi)放”總綱領(lǐng)能走多遠，關(guān)鍵看人心。這個(gè)試圖挽狂瀾于既倒的人憂(yōu)心忡忡地上了一份遺奏，表達了對人心的擔憂(yōu)：“如（親王大臣）今日議之行之，而異日不能同心堅持，則不如不辦……所謂必須上下一心，（京）內（京）外一心，局中局外一心，且歷久永遠一心，即此意也。”
世上事唯“持久”最難。事后證明，文祥的擔憂(yōu)不是杞人憂(yōu)天。因為大學(xué)士倭仁就站出來(lái)堅決反對辦洋務(wù)。這位同治年間的頑固派首領(lǐng)反對在同文館內增設天文算學(xué)館，反對選用科甲官員入館學(xué)習天文、算學(xué)，后又長(cháng)期反對清政府興辦洋務(wù)，他認為“立國之道，尚禮義不尚權謀；根本之圖，在人心不在技藝”。
種種因素導致同治朝的“改革開(kāi)放”不可能走多遠。這一方面是頑固派的堅強存在，另一方面則在于“經(jīng)改先行、政改不動(dòng)”模式的先天缺陷。撕開(kāi)包裝，我們看到，同治朝的改革分明是向后看的改革，是精英們作出的向康乾盛世致意的最后努力。朝廷內外，幾乎集體洋溢著(zhù)田園牧歌式的懷舊情感。儒教重回大地，慈禧太后或者說(shuō)同治朝的執政合法性得到了默認甚至鼓勵……
與此同時(shí)，日本也在改革。只是他們的改革路徑與中國人截然相反，向前看，政改先行。當李鴻章著(zhù)迷于軍事層面的變革，締造北洋海軍時(shí)，伊藤博文卻設計了日本的新憲法，新憲法規定：（政府）不得隨意逮捕公民，財產(chǎn)權受到保護，公民享有宗教、言論和結社的自由。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部重視人權的法律，這樣一部法律的出現最終將日本推進(jìn)到現代國家的行列。所以當同治中興后，清政府自得于擁有世界第八大海軍力量，而日本只是第十三位時(shí)，日本卻出人意料地在1895年擊敗中國，并在1905年擊敗俄國，成為近代史上第一次也是第一個(gè)打敗歐洲國家的亞洲國家。
制度領(lǐng)先或者說(shuō)制度突破的優(yōu)勢到此時(shí)昭然若揭，同治中興的勝利成果最終不堪一擊。一個(gè)王朝的突圍被歷史證明未能走出多遠，看上去更像一次自我安慰和回光返照，雖然紅光滿(mǎn)面，卻是虛假高潮。所以，那些同治精英們的努力到底曇花一現，落花流水春去也。只是可憐了同治皇帝，又一次擔了誤國的罪名，盡管他的身份只是看客而已……
一個(gè)王朝的苦痛
一個(gè)人的成長(cháng)線(xiàn)索和生存際遇，往往可以泄露世事的微妙，以及世道對一個(gè)人不由分說(shuō)的影響和改變。
同治元年，登極大典。六歲的小皇帝在冗長(cháng)的儀式中，終于失去了耐心和配合的興趣，而是張揚起他的生命本能，不懂事地撒了一泡尿，尿濕了龍椅。這不是個(gè)好征兆，所謂亂世之中，不談個(gè)性，尤其是非實(shí)力人物，但很顯然，六歲的小孩不知道這些。在隨后的權力格局中，小皇帝發(fā)現他和母親的關(guān)系迥異于尋常。“一日，老佛爺召見(jiàn)載淳，載淳行于前，戰栗不止，甚至不敢抬頭仰望。”這是一個(gè)太監眼中同治母子關(guān)系的真實(shí)記錄。這樣的關(guān)系充滿(mǎn)了隔閡和冷漠、陰謀和算計。權力切割了親情，也讓一切事變得不正常起來(lái)。同治13歲那年，慈禧并沒(méi)有將最高權力移交給他，而按慣例，清廷的天子差不多都在這樣的年齡開(kāi)始親政了。這是一種不正常。
不正常的母子關(guān)系具有巨大的殺傷力，它首先帶來(lái)的是對同治帝生命活力的扼殺。每天，他作天子狀在龍椅上正襟危坐，在養心殿里做那個(gè)時(shí)代最著(zhù)名的行尸走肉。同治帝的權力被抽離了，他的情感也被抽離了。毫無(wú)疑問(wèn)，這導致了一個(gè)人的異化。沒(méi)有人知道這樣的異化會(huì )產(chǎn)生什么樣的后果，因為最大的傷害還沒(méi)有到來(lái)—那是親情對愛(ài)情的霸占或者說(shuō)掠奪，它在最后時(shí)刻破滅了同治對這個(gè)世界的美好想象。
《清代外史》記載，同治帝18歲那年，看上了清朝唯一的“蒙古狀元”崇綺的女兒阿魯特氏。這大約是一種愛(ài)情，并且，同治帝也得到了愛(ài)情，這是皇帝宮廷生活中絕無(wú)僅有的美好體驗。但很快，他的體驗被蒙上了陰影。因為慈禧也看上了一個(gè)女人，侍郎鳳秀家的女兒，她想讓后者做自己的兒媳婦。最后雖然在同治帝的堅持下，阿魯特氏被立為皇后，可與此同時(shí)，鳳秀女也被封為慧妃。這實(shí)在是兩敗俱傷的結果—同治帝如鯁在喉，婚姻生活差強人意；慈禧太后也悻悻然茫茫然，覺(jué)得兒子大了，自己難以掌控了。
為了證明自己的掌控力一如從前，慈禧太后悍然下了這樣一道懿旨或者說(shuō)家規：慧妃賢明淑德，皇上宜多加體貼；皇后年少，禮節未嫻，皇上不應太過(guò)耽迷，誤了政事。這讓同治帝進(jìn)退兩難。所謂動(dòng)輒得咎，他難與人言的愛(ài)情在母親這里遭到了粗暴的干涉。為了反抗這樣的干涉，同治帝索性一個(gè)都不靠近，而在宮廷之外尋找那點(diǎn)可憐的生命歡樂(lè )—野史記載：“伶人小六如、春眉，娼小鳳輩，皆邀幸。”到了后期，同治帝亂性甚至到了不顧顏面的地步。一份史料這樣記載同治狎幸太監杜之錫和他姐姐的：“有閹杜之錫者，狀若少女，帝幸之。之錫有姊，固金魚(yú)池娼也。更引帝與之狎。由是溺于色，漸致忘返。”同治帝，這個(gè)皇宮內的零余者，權力格局中最大的看客，就以這樣一種自虐的方式完成了他生命中的人格嬗變。他毫無(wú)顧忌的放浪形骸實(shí)際上是一種人格反抗或者扭曲，他在宮廷之外一具具女人肉體上麻醉自己、放縱自己，從而也放縱了帝國的責任，喪失了可能的自救機會(huì )。
在這個(gè)意義上說(shuō)，同治帝的人格嬗變其實(shí)也是帝國國家形象或者國家氣質(zhì)的一種深層嬗變。因為這樣的亂性毫無(wú)疑問(wèn)就是自戕，同治帝的報應呼之欲出，他的身體也很快出現了癥狀。在同治帝最后的日子里，翁同龢在他的日記里詳細描述了報應的可怕程度：“十一月二十三日，腰間腫處，兩孔皆流膿，亦流腥水，而根盤(pán)甚大，漸流向背，外潰則口甚大，內潰則不可言，意甚為難；二十八日，腰間潰如碗，其口在邊上，揭膏藥則汁如箭激，丑刻如此，卯刻復揭，又流半盅；二十九日，御醫為他揭膏藥擠膿，膿已半盅，色白而氣腥，漫腫一片，腰以下皆平，色微紫，看上去病已深。”這樣的描述反復讓人聞到了一個(gè)王朝的惡臭，看到了一朵惡之花的邪惡綻放—也只有在這樣的王朝，這樣的人格嬗變中，一個(gè)皇帝才可能這樣痛苦不堪。
但痛苦不僅僅屬于同治帝一人，它彌漫于整個(gè)同治王朝?；屎蟀Ⅳ斕厥弦餐纯?，她親眼目睹了同治在惡臭中死去，也分明聞到了整個(gè)王朝的腐爛氣味。慈禧皇太后和她是不相容的，慈禧甚至不允許她去養心殿探視丈夫，為此竟“牽后發(fā)以出，且痛之”—在大庭廣眾之下揪著(zhù)阿魯特氏的頭發(fā)將她拖出養心殿，并且邊拖邊打—一個(gè)皇后的尊嚴就這樣被踐踏了，以至于阿魯特氏要苦苦哀求慈禧才能保住自己性命：“媳婦是從大清門(mén)抬進(jìn)來(lái)的，請太后留媳婦的體面！”
不過(guò)阿魯特氏最終還是隨同治帝去了。在同治帝死后75天，年僅22歲的她遵照慈禧的懿旨自殺身亡。夫妻二人終于在死后同居一室了。這是一個(gè)王朝的殘酷與決絕，也可以說(shuō)是最高權力鋒利與無(wú)情的再一次證明。
那么，慈禧就不痛苦嗎？在皇權角逐的游戲中，慈禧是不是那個(gè)唯一的收獲者？也許，她是。但她的痛苦也是顯而易見(jiàn)的，只是難與人言。在同治去世時(shí)，這位39歲的女人，雖然位極人臣，卻喪夫又喪子，情感生活是空白的，也是變異的。帝國的重量壓在她一個(gè)人身上，又要背負千古罵名，尋常女人的幸福，于她是一概無(wú)緣了。所以說(shuō)到底，慈禧也是同治朝的失意者。這個(gè)王朝，到了沒(méi)有一個(gè)贏(yíng)家、人人不得好死之田地，真是衰敗得可以了。
后來(lái)
1875年1月17日，同治死后不久，美國《紐約時(shí)報》發(fā)表了一篇題為《同治皇帝暴卒，北京政局撲朔迷離》的文章。
歷史總是驚人地相似。同治皇帝終于和咸豐皇帝一樣暴卒了，北京的政局也一樣撲朔迷離。后咸豐時(shí)代，一個(gè)女人的出現改變了帝國命運的走向?，F在是后同治時(shí)代，那個(gè)被稱(chēng)為慈禧太后的女人，是否依然會(huì )改變帝國命運的走向呢？
四年之后，也就是光緒五年三月，吏部主事吳可讀突然在蘇州的一所廢廟里服藥自殺，從而揭開(kāi)了圍繞著(zhù)皇位更替展開(kāi)的那些陰謀與欲望。同治朝有一個(gè)被篡改的開(kāi)頭，也同樣有一個(gè)被篡改的結局。這完全是一個(gè)被改變的王朝，那雙不由分說(shuō)改變歷史的翻云覆雨之手依然是傳說(shuō)中的纖纖玉手。
慈禧成功了，同治朝至此徹底結束。雖然還有余音繞梁，比如，在慈禧強立載湉為帝后，內閣侍讀學(xué)士廣安和御史潘敦儼上奏表示反對，吏部主事吳可讀甚至服藥自殺，尸諫抗議慈禧的“倒行逆施”，但是反對無(wú)效，慈禧還是孤身走我路。那個(gè)叫光緒的天子最終被抱上了太和殿的龍椅，目睹了一場(chǎng)以他的名義舉行的登基典禮。慈禧太后頒諭布告天下，改年號為“光緒”，年僅四歲的載湉被合法地宣布為清入關(guān)后的第九代皇帝—光緒皇帝。
雖然這個(gè)小皇帝看上去茫然無(wú)措，在龍椅上坐臥不寧，很有張揚其生命本能，在上面撒一泡尿的沖動(dòng)，一如十多年前，六歲的咸豐干過(guò)的那樣……但一切都已結束，一切正在開(kāi)始，任何的細枝末節或者說(shuō)個(gè)人小情緒無(wú)關(guān)緊要。
歷史正在不由分說(shuō)地向前，它不容置疑。
聯(lián)系客服
