欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久

文 / 謝夢(mèng)遙 梁君艷    編輯 / 湯涌

諸事不順。

劇場(chǎng)停電，音響故障，沒(méi)帶大褂，鞋穿錯了。他像是被困在了那個(gè)場(chǎng)景里。所有可能的糟糕狀態(tài)都經(jīng)歷了一遍。直到站上臺的那一刻，他發(fā)現身邊搭檔不見(jiàn)了。只剩下自己。

他在半夜驚醒，確定那是一個(gè)夢(mèng)。

那是2011年4月，26歲的岳云鵬在民族文化宮大劇場(chǎng)的專(zhuān)場(chǎng)演出前夕——作為一個(gè)相聲藝人的首場(chǎng)大劇場(chǎng)商演。他告訴搭檔孫越，類(lèi)似的噩夢(mèng)一直困擾著(zhù)他。

演出很成功。那場(chǎng)演出拉開(kāi)了一場(chǎng)序幕，他逐漸“成角兒”。

“誰(shuí)會(huì )花錢(qián)看這么年輕的相聲演員說(shuō)相聲？想也想不到，今天能坐滿(mǎn)了?！蹦且灰?，站在民族文化宮的舞臺，他對著(zhù)觀(guān)眾表達感謝，有如內心獨白。

小劇場(chǎng)到大劇場(chǎng)，這是相聲演員的驚險一躍，在小劇場(chǎng)攢底被拼命叫好，到了大劇場(chǎng)可能會(huì )叫天不應叫地不靈。這場(chǎng)大考合格才是成功的一線(xiàn)藝人。

如今在相聲圈，岳云鵬票房號召力第二，是繼老師郭德綱之后僅有的能夠獨立保證大劇場(chǎng)商演門(mén)票售罄的人。

夢(mèng)境像是現實(shí)的隱喻。隨后幾年，名氣、財富、成功，一切迅速向他涌來(lái)。然而，那種如履薄冰的感覺(jué)一直伴隨著(zhù)他。

心理學(xué)上有人稱(chēng)之為冒名者恐懼，總覺(jué)得自己做得不夠好，就好像一個(gè)冒名頂替的人。

有人叫他是“相聲阿甘”。岳云鵬曾經(jīng)的生活像塊苦味的純黑巧克力。

岳云鵬出生于河南濮陽(yáng)的九口之家。他有五個(gè)姐姐，在本就物質(zhì)匱乏的農村，超生家庭更加艱難。13歲之前，他的衣服都是母親拿姐姐們穿過(guò)的衣服改來(lái)的，每年生日吃倆雞蛋。他的童年只在記憶而不在照片中，他只有3張小時(shí)候的照片，第一張是6歲，父親留住那位走街串巷的照相師拍的。從記事起，他父母的頭發(fā)就一直是白的。

因為交不起學(xué)費，岳云鵬14歲來(lái)北京打工。在保安隊的第一個(gè)月，他的工資被克扣一空。他刷過(guò)廁所，干過(guò)電焊，在餐館里做服務(wù)員。他被人糟糕地對待，因牽強的借口數次辭退。他曾是可以輕易被呵斥和咆哮的群體里的一員。

最早進(jìn)入德云社的那批徒弟不乏苦出身。李云杰12歲時(shí)就失去了父親，腦血栓的母親在2009年去世前，有6年是植物人狀態(tài)；孔云龍的二哥1998年發(fā)現尿毒癥，而1999年全家全年種地收入只有3000元，“你要是繼續上學(xué)，你二哥就沒(méi)了?！备赣H哭著(zhù)對他說(shuō)?？自讫堄?7歲輟學(xué)。郭德綱見(jiàn)不得這種苦出身的孩子挨餓，他雖然跟同行罵戰毫不嘴軟，但身上有一種老式江湖人的溫暖。

生活像塊苦味的純黑巧克力。然而，這個(gè)故事的重點(diǎn)并不在于講述人生的不易。

草根兒

即使在《歡樂(lè )喜劇人》奪冠后的那個(gè)慶典之夜，岳云鵬看起來(lái)仍然很焦躁。

他太累了，但還不能停工。錄制結束已經(jīng)接近12點(diǎn)了。他的工作尚未結束。作為紅人的待遇，工作人員爭先恐后上來(lái)的一輪拍照是免不了的。他還需要錄制幾個(gè)宣傳視頻，以及接受臨時(shí)安插的記者采訪(fǎng)。這一切之后，是所有人在等著(zhù)他的慶功宴。而次日一早，他就要飛往印度拍戲。

像是坐上節節推進(jìn)的升空火箭，岳云鵬紅了。先是連續兩年春晚登場(chǎng)，然后是出演票房超過(guò)10億元的電影《煎餅俠》，在電影里他把《五環(huán)之歌》唱到了祖國各地，不再限于北京城八區，繼而岳云鵬出現在兩檔熱播真人秀節目中。在大牌云集的喜劇人競演中，小岳岳（粉絲對他的昵稱(chēng)）成為喜劇之王。這同時(shí)也是郭家班的勝利，在此前幾年，喜劇的王冠公認在占據春晚多年的東北趙家班手中。

“以前看電視說(shuō)大明星沒(méi)時(shí)間，都在飛機上睡覺(jué)，怎么連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有呢？”岳云鵬現在相信了。

航空旅途中岳云鵬與沙溢、阮經(jīng)天在玩自拍

圖源見(jiàn)水印

這種生活是曾經(jīng)的岳云鵬無(wú)法想象的。2008年初，已經(jīng)是他進(jìn)入德云社的第五個(gè)年頭。在某個(gè)路邊攤燒烤喝酒的夜晚，他與朋友談到未來(lái)的期待，“想掙錢(qián)”。掙到多少錢(qián)呢？“大概可以去國外生活，有房子住，有一點(diǎn)存款?！彼麄冞€聊到，具體來(lái)說(shuō)，“哪個(gè)國家不錯”。

他的姿態(tài)甚至擺得更低?！侗０碴牭娜兆印芳词撬从谟H身經(jīng)歷的創(chuàng )作，許多細節是真實(shí)的——年僅14歲的他，在石景山重型電機廠(chǎng)里當過(guò)一年保安?，F在，他的徒弟也會(huì )改造翻新這段相聲，就像傳統段子《白事會(huì )》、《報菜名》一樣，在小劇場(chǎng)里說(shuō)。這是德云社的傳統，郭德綱的《我要幸?！肪驮?jīng)被岳云鵬翻新改造過(guò)，產(chǎn)品要盡快迭代。

和師父郭德綱相比，更多的女孩喜歡他——為此他最近接受了女性雜志《嘉人》的采訪(fǎng)。他無(wú)辜又無(wú)害的“賤賤”的勁頭兒，以及勵志、親切又讓人心疼的底層身世，是獲得大量女性擁躉的法寶。那種喜歡是并非是偶像崇拜式的狂熱，而是可以平視的。有五個(gè)姐姐的岳云鵬天生自帶弟弟緣，在《煎餅俠》里，他會(huì )給“志玲姐姐”“冰冰姐姐”“芙蓉姐姐”亂打電話(huà)。

岳云鵬不是明星，或者說(shuō)，他不像明星，他會(huì )顯露出普通人的那種粗糙又真實(shí)的特質(zhì)。

像許多遭遇過(guò)窮困洗禮的人一樣，岳云鵬表現出的緊迫感是格外強烈的。當他從相聲劇場(chǎng)向綜藝、影視領(lǐng)域進(jìn)軍的最初階段，只要有工作邀約發(fā)來(lái)——哪怕是一些粗制濫造的網(wǎng)劇，他也不加分辨地想攬下來(lái)?！坝悬c(diǎn)小財迷?！彼慕?jīng)紀人王俁欽說(shuō)，“他說(shuō)喜歡這個(gè)本子，我知道他在騙我，他就是想去掙這份錢(qián)?！彼?jīng)不顧經(jīng)紀人與師父郭德綱的勸阻去拍了一個(gè)網(wǎng)劇，結果片子出來(lái)，品質(zhì)很差，他后悔得要命。

現在，《歡樂(lè )喜劇人》專(zhuān)屬于他的休息室里，輪到最后的采訪(fǎng)了。他面無(wú)表情地聽(tīng)記者做開(kāi)場(chǎng)介紹，轉頭向助理要煙抽。一根煙快速地抽掉了。當然，他沒(méi)有禮節性地事先征詢(xún)任何人的意見(jiàn)，這是他的主場(chǎng)。但這個(gè)“休息室”，其實(shí)是他開(kāi)工繼續鏖戰的地方。

網(wǎng)上一種評價(jià)是，岳云鵬不擅貫口，因此在舞臺上很少展現。談及這個(gè)話(huà)題，他臉上露出不快的神色，語(yǔ)氣平板地簡(jiǎn)短回應，“那你是很少聽(tīng)相聲?！?/span>

其實(shí)，他本可換一種模式來(lái)回答。當《博客天下》采訪(fǎng)孫越時(shí)，他承認搭檔最近3年基本沒(méi)“使過(guò)”（即表演）貫口?！耙驗橛^(guān)眾買(mǎi)票來(lái)這聽(tīng)我們倆相聲，是需要展現你個(gè)人的張力，對‘活兒’的理解?！彼托牡亟忉屨f(shuō)，“貫口畢竟是基本功。輪不到他使，他一使完了，其他師兄弟還怎么著(zhù)？”他還為搭檔做了辯護，“貫口，包括好多小曲兒小調兒，都是他師父教的，好著(zhù)呢?！?/span>

許多職業(yè)的藝人會(huì )永遠保持微笑，盡可能周全地對待每一個(gè)采訪(fǎng)。但岳云鵬選擇做自己。他很少有深思熟慮的金句，許多答案近乎脫口而出。曾被問(wèn)及多年離家闖蕩，計劃的目標是否完成，他直白地說(shuō)，“印象最深的是沒(méi)吃沒(méi)喝，我的計劃目標沒(méi)有規劃過(guò)，所以談不上達成?！?/span>

2015年初，在央視《面對面》節目，他曾談起15歲那年在餐館當服務(wù)員，因錯算兩瓶啤酒的價(jià)格，被一位客人辱罵3小時(shí)。之后他在全員大會(huì )被當眾開(kāi)除。對于那段被傷害的往事，他的態(tài)度不是放下，也不是幽默地應對?！拔疫€是恨他（那個(gè)顧客），到現在我也恨他?！惫澞恐?，他喃喃地說(shuō)著(zhù)，“什么好話(huà)我都說(shuō)了”。眼淚順著(zhù)臉頰滴落。

“知乎”社區有個(gè)專(zhuān)門(mén)的話(huà)題討論岳云鵬的這句話(huà)。占壓倒比例的人表示理解岳云鵬的反應。一位網(wǎng)友寫(xiě)道，“輕仇必定寡恩”。

人生中的“恩人”，或者“貴人”——他自己是這么說(shuō)的，在2004年和岳云鵬相遇。

學(xué)徒

出現在31歲的郭德綱面前的，是兩個(gè)穿著(zhù)帶著(zhù)油漬的飯館工作服的伙計。他們通過(guò)熟人介紹，前來(lái)拜師。

無(wú)人識得郭德綱。那是2004年，套用他著(zhù)名的演講式相聲《相聲五十年之現狀》的說(shuō)法，正是“大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒(méi)有”的艱難歲月。郭德綱在華聲天橋辦北京相聲大會(huì )（即后來(lái)的德云社），勉力維持生計，最少的一次全場(chǎng)只有一位觀(guān)眾。郭德綱收下了這兩個(gè)小伙子?？晒┧x擇的材料幾乎沒(méi)有，他對他們也沒(méi)抱什么希望。

兩個(gè)青年是老北京面館“海碗居”的傳菜員岳龍剛與門(mén)童孔德水，這倆人能湊到一起純屬巧合。他們倆互相看不順眼對方很久了。服務(wù)員里，河北人孔德水有自己的小伙伴，他們一起去網(wǎng)吧，一起出去吃飯。至于那個(gè)叫岳龍剛的河南人，不要說(shuō)以上那些活動(dòng)，倆人幾乎不怎么說(shuō)話(huà)。

沖突有一天終于爆發(fā)了，孔德水被岳龍剛一把推倒在地。按飯館規定，員工打架罰款50元?？椎滤幌氲竭@兒，就不還手了，坐在地上喊經(jīng)理。結果出乎他的意料，岳龍剛道歉之后也沒(méi)被罰款，時(shí)值春節，經(jīng)理撮合起兩個(gè)鬧別扭的小伙計在內部聯(lián)歡會(huì )上表演雙簧，改善關(guān)系。

年后，孔德水與一位姓趙的熟客講起這次表演。趙先生便請倆人到家演了一遍?！凹热荒銈兿矚g這個(gè)，我給你們引薦一人”，趙先生說(shuō)了個(gè)倆人均未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字，“他沒(méi)有什么名氣，但是能耐特別好?！?/span>

兩個(gè)伙計沒(méi)有整塊的時(shí)間學(xué)相聲，最初只是坐著(zhù)聽(tīng)，順便給園子里增加點(diǎn)人氣。趁飯館2點(diǎn)午休，倆人就趕往劇場(chǎng)，4點(diǎn)半趕回去上班。他們仍然要晚上10點(diǎn)下班，次日8點(diǎn)上班。有一天從劇場(chǎng)的回程下起傾盆大雨，倆人都淋得濕透，回到面館也沒(méi)其他衣服，挨了領(lǐng)導一頓罵。

“咱們一定要記得這一天，一定要記得這一天，咱們?yōu)榱藢W(xué)習多不容易?！痹例垊傉f(shuō)。

12年之后，本名為孔德水的孔云龍向《博客天下》重述那段話(huà)。他記得那一天。是相聲改變他的命運，他小時(shí)候的人生夢(mèng)想——他用的是“夢(mèng)想”這個(gè)詞，是長(cháng)大后不用種地?，F在，他是德云社三隊隊長(cháng)，帶著(zhù)他的十幾個(gè)隊員，每周固定說(shuō)8場(chǎng)小劇場(chǎng)相聲，孔云龍攢底兒。他在北京買(mǎi)了房，有兩輛車(chē)。

圖 尹夕遠

“是你捎帶著(zhù)岳云鵬一起入門(mén)？”

“算不上捎帶，我認為這是我們倆共同的緣分。如果我不跟他演節目，也沒(méi)有后來(lái)的這一檔子事?！蔽羧盏拿骛^門(mén)童笑了，“我們倆那時(shí)候同甘共苦，吃住都在一塊?！?/span>

2004年底，他們從面館辭職，全身心投入學(xué)藝。宿舍沒(méi)了，就租了間地下室。屋子里只擺得下一張床墊，倆人睡上面，鞋脫在門(mén)口。師娘王惠看他們可憐，在大興區的龐各莊花了兩百塊錢(qián)租了個(gè)院子，讓他們住。岳云鵬那段“我也是北大的，北京大興的，龐各莊的”，就來(lái)自這里。在這個(gè)西瓜產(chǎn)地，他們住在一個(gè)1940年代蓋的、窗欞還要糊紙的房子里，但至少可以一人一間。

岳云鵬主攻太平歌詞，孔云龍主攻貫口。他們練得很勤奮，睡覺(jué)前，上廁所，走到哪里都在背。“在馬路上你要不認識這個(gè)人，你會(huì )覺(jué)得是瘋子，都魔怔了?！笨自讫堈f(shuō)。

周末的時(shí)候，他們去劇場(chǎng)串場(chǎng)，觀(guān)眾沒(méi)坐滿(mǎn)就沒(méi)有錢(qián)——他們只算學(xué)徒而非正式演員，坐滿(mǎn)了師娘會(huì )給50塊錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)時(shí)有時(shí)無(wú)，根本不夠花，挨餓是經(jīng)常的事。郭德綱也不容易，一家人帶著(zhù)另外幾個(gè)徒弟，租了個(gè)三居室?！盁灐敝煸品瀹敃r(shí)才14歲，來(lái)龐各莊大院住了幾天，餓得夠嗆，回了師父家再也不來(lái)了。

孔云龍和岳云鵬在龐各莊住了近兩年。有時(shí)候肚子餓，他倆都喜歡看一個(gè)名叫《炊事班的故事》的情景喜劇，一看投入了，餓勁兒就過(guò)去了。

《炊事班的故事》的主角之一是沙溢。那是2005年，沙溢在屏幕上，岳云鵬在屏幕外看著(zhù)。到2016年，他們共同參加了真人秀《了不起的挑戰》?！八麘摃?huì )和沙溢聊到龐各莊?！笨自讫堈f(shuō)。

一個(gè)寡言?xún)认虻娜?/span>

岳云鵬的經(jīng)紀人王俁欽記得，他最初與演藝圈接觸、互動(dòng)，回來(lái)會(huì )很興奮地談?wù)??！爸苎溉颂貏e好，以前是在電視里才看到的人?！彼麑ν鮽R欽說(shuō)。某個(gè)人若是給他感覺(jué)反差很大，他也會(huì )說(shuō)，“其實(shí)那人不咋地?！?/span>

他也曾想象過(guò)自己成名后，“誰(shuí)跟我照相我都照，走哪兒我都會(huì )開(kāi)開(kāi)心心地跟人聊?！?/span>

乍入名利場(chǎng)的興奮感現在已經(jīng)褪去了?，F在別人拉他照相，“照第三張就煩了”，王俁欽說(shuō)。他尤其討厭有些人合影時(shí)故意躲他后頭，把他臉拍得很大，然后發(fā)到社交媒體拿他調侃。

去年在哈爾濱松花江邊，他買(mǎi)烤面筋吃并自拍發(fā)上微博。很多網(wǎng)友跟風(fēng)摻和，假稱(chēng)和他在一起，說(shuō)他喜歡吃大腰子和烤蒜。換作其他名人也許一笑而過(guò)，但岳云鵬感到的是困擾?！八苋菀妆粍e人的話(huà)左右情緒。因為我沒(méi)有干，你冤枉我了?！彼耐降苌畜憔照f(shuō)，“那天我們在一塊兒，沒(méi)有吃大腰子?！?/span>

說(shuō)相聲時(shí)，他的口頭語(yǔ)是，“我的天哪”，語(yǔ)調極盡尖細，配有一手捂著(zhù)嘴的驚恐表情?！稓g樂(lè )喜劇人》節目組請他錄宣傳音頻，他拒絕用同樣夸張的方式去重復那句話(huà)。理由是，“我在生活中不會(huì )這么說(shuō)話(huà)”。最終，他只用平常語(yǔ)調說(shuō)了一遍。

與相聲演員愛(ài)耍貧嘴、逗悶子的成見(jiàn)不同，生活中的岳云鵬是個(gè)內向寡言的人。他身邊的所有人都驗證了這一點(diǎn)?，F在是，從前更是。少年時(shí)期，村里年長(cháng)的女人拿他開(kāi)玩笑，他會(huì )感到害怕。他從來(lái)不和她們聊天，一低頭就走開(kāi)了，生怕接不住話(huà)。

“在陌生人面前，他不會(huì )很快就升溫?！蓖鮽R欽回憶，他2007年底認識岳云鵬時(shí)，覺(jué)得他連話(huà)都不敢多說(shuō)。

即便對熟悉的人，他也不會(huì )輕易開(kāi)啟心事。孫越見(jiàn)證過(guò)岳云鵬的痛苦。2013年，德云社在德國巡演時(shí)，岳云鵬父親去世。他決定演完后的次日才坐飛機趕回國。這是他的選擇，相聲圈的藝德是“藝比天大”，但也成了折磨他至今的隱秘痛苦?！岸即嬖谛睦镱^?！睂O越說(shuō)，他們很少聊到那些往事，“實(shí)在是存不住，就我們兩個(gè)人時(shí)說(shuō)兩句，絕不多說(shuō)?！?/span>

尚筱菊讀德云社全日制少年班時(shí)，岳云鵬來(lái)代過(guò)課。一進(jìn)門(mén)全班就鼓掌了。大家都興奮，期待他“賣(mài)萌耍賤”。結果，“跟舞臺上感覺(jué)完全不一樣”，他全程嚴肅，話(huà)也沒(méi)說(shuō)幾句，反而是孫越成為了主導者。

到了2012年，社里指派尚筱菊拜岳云鵬為師。相認的那晚在劇場(chǎng)后臺，岳云鵬說(shuō)的話(huà)少得足以讓他記清每個(gè)字?！耙院竽憔褪俏彝降芰恕?。他又喊來(lái)妻子鄭敏，“以后這就是咱徒弟了?！睕](méi)再說(shuō)多余的話(huà)了，就這么簡(jiǎn)單。

圖 尹夕遠

新徒弟想與師父走得更親近，于是有一晚主動(dòng)提出，演出結束不想回學(xué)校了，想去師父家住?！靶?，那就走吧?！痹涝迄i說(shuō)。

尚筱菊坐在副駕駛，開(kāi)車(chē)回家的一路上，倆人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。車(chē)上也沒(méi)有放音樂(lè )。

他設想的師徒倆一起喝酒、暢所欲言的場(chǎng)景并沒(méi)有發(fā)生。把他安置到書(shū)房后，岳云鵬就去客廳看電視了。那一晚漫長(cháng)而煎熬——由于緊張，尚筱菊一直憋著(zhù)泡尿不敢出房，最后實(shí)在忍不住了才去的廁所。就像《保安隊的故事》里，岳云鵬塑造的那個(gè)到公司第二周才問(wèn)廁所在哪的小保安。

尚筱菊后來(lái)才知道師哥去師父家的經(jīng)歷更倒霉。岳云鵬往往在中午起床，沒(méi)有吃早飯的習慣，偏偏那天“連午飯也忘了做”。師哥原本三餐規律，被連餓兩頓，到了下午，“都蒙了”。

慢慢地，尚筱菊搞懂了岳云鵬的脾氣。他從不夸人，也不安慰人?！八⒉皇怯憛捘?，他就是不愛(ài)說(shuō)話(huà)?！彼乃较?tīng)顟B(tài)似乎總很疲憊且憂(yōu)郁，讓人不忍打擾。他在微博上特別熱鬧，但是他的朋友圈，一年難得更新幾條。

徒弟開(kāi)始重構起師徒之間的交流模式，“有事直說(shuō)，別等他問(wèn)你?！彼l(fā)現，師父幾乎有求必應。他第一次管岳云鵬要錢(qián)，是與同學(xué)打賭——說(shuō)到這里，1995年出生的尚筱菊有點(diǎn)不好意思，因為這并不是什么值得驕傲的經(jīng)歷。因為與師父見(jiàn)面，總會(huì )被問(wèn)幾個(gè)家常問(wèn)題，“最近有人欺負你嗎”，“缺錢(qián)花嗎”。他決定回句新鮮話(huà)，沒(méi)錢(qián)了。

岳云鵬馬上掏了300塊錢(qián)給他。

“還真給。以后就接著(zhù)要?！鄙畜憔照f(shuō)，“說(shuō)實(shí)話(huà)有點(diǎn)覺(jué)得自個(gè)不要臉，但師父要給你錢(qián)，吃得會(huì )更好一點(diǎn)?！?/span>

師父不會(huì )記得徒弟的生日。但如果主動(dòng)告訴他，他會(huì )叮囑妻子鄭敏買(mǎi)禮物。尚筱菊今年生日收到的是一雙喬丹鞋。家里有七八雙鞋都是師父送的。還有衣服、手表、大褂。尚筱菊算過(guò)，師父已經(jīng)在他身上花了幾萬(wàn)塊錢(qián)。

尚筱菊愛(ài)騎摩托，有回剮到別人車(chē)，他第一時(shí)間想到找師父。他給師父打電話(huà)，師父派人來(lái)賠了錢(qián)。

岳云鵬的三個(gè)徒弟都知道他的銀行卡密碼，一起出門(mén)吃飯，徒弟拿去結賬。他們建了個(gè)微信群，岳妻鄭敏也在里面，群名就叫“小家庭”。

看似冷漠的師父，也有難得多話(huà)的時(shí)候。那是在東北一場(chǎng)飯局，岳云鵬喝醉了?！皫煾覆皇遣还苣?，師父時(shí)刻都在關(guān)注你?！彼麚е?zhù)尚筱菊的肩膀說(shuō)，“師父也幫你爭取很多演出機會(huì )，但可能有時(shí)候沒(méi)有爭取下來(lái)。不要著(zhù)急，因為你歲數還小......”

最近，岳云鵬在印度拍戲。他生日那天，尚筱菊發(fā)微信祝福。沒(méi)有回復。

“如果別人發(fā)，他會(huì )回謝謝?！鄙畜憔詹灰詾橐?，按他的理解，如果師父不再假裝客氣，那師徒關(guān)系已經(jīng)達到了一個(gè)新高度，就像是真正的朋友。他又給師父發(fā)了8塊錢(qián)的紅包。

幾秒鐘后，他看到那個(gè)紅包默默地被領(lǐng)了。

冷藏期

現在，你大概了解到岳云鵬是什么樣性格的人，你大概可以想象這樣一個(gè)人丟到以人精為主的相聲團體里是什么感覺(jué)。

“臺上也不行，臺下也不行?！辈恢挂晃唤咏乃娜巳缡窃u價(jià)最初階段的岳云鵬。

自2005年下半年，郭德綱的逆轉開(kāi)始了，德云社的演出能場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座了。幾近入土的劇場(chǎng)相聲死而復生。直至年底，大規模媒體報道井噴出現，郭德綱的名氣在公眾范圍內徹底打響了。在2006年，德云社公開(kāi)招徒，應者如云，涌進(jìn)來(lái)的40多個(gè)學(xué)員藝名里都帶鶴，被稱(chēng)為“鶴字科”。此前的“云字科”意味著(zhù)親近的，跟從于泥沼中的徒弟。

相聲界本就講究輩分與規矩，德云社尤其重視這些傳統。后臺有張八仙桌，僅設兩個(gè)座。那是約定俗成，只有郭德綱和于謙才能坐的。師父上場(chǎng)穿大褂，只管胸口以上兩個(gè)扣。師父抽煙，自有人點(diǎn)煙，煙灰落地，自有人打掃。師父面前的茶杯永遠是滿(mǎn)的，喝了就續。

討好師父也有利可圖，“早年前還老有人，端著(zhù)杯子后面跟著(zhù)師父呢?！崩钤平芑貞?，“天天跟著(zhù)，要了命了，一轉身把水都弄灑了。后來(lái)被我們師父打發(fā)走了?！?/span>

演員們之間聊天、砸掛（即互相調侃、碰撞出臺上可用的笑料），他也很難融入。他本來(lái)就內向，很少開(kāi)玩笑，反應也不快，總說(shuō)不到點(diǎn)子上?！霸涝迄i那時(shí)候是太不招人喜歡了，你看看他過(guò)去那照片，不愛(ài)刮胡子，臟不拉幾的。他還想留分頭，半長(cháng)不長(cháng)。沒(méi)人樂(lè )意跟他聊天?！笨自讫堈f(shuō)。

相比之下，孔云龍很快成了“小紅人”。他模樣英俊，伶牙俐齒——如果不是如此，“海碗居”也不會(huì )選他做門(mén)童。師娘王惠特別疼愛(ài)他，時(shí)不時(shí)叫他陪逛商場(chǎng)，幫忙拎包。

師娘的車(chē)會(huì )直接開(kāi)到岳各莊大院門(mén)口來(lái)接?？自讫堊宪?chē)，從后視鏡里，他看到岳云鵬站在后面，神色無(wú)辜又羨慕。車(chē)開(kāi)遠了，他還站在那里，變成了一個(gè)小點(diǎn)兒?！坝袝r(shí)候真是感到可憐?！笨自讫堈f(shuō)。

就像帶著(zhù)兒子逛街，看見(jiàn)好看的衣服或鞋，師娘就會(huì )買(mǎi)。有一次，師娘為他花1700塊錢(qián)買(mǎi)一身阿迪達斯的套裝。跟師娘熟了，他真敢說(shuō)，“您已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)給我買(mǎi)衣服了”。衣服一旦買(mǎi)下他都是馬上穿，回去顯擺，然后，岳云鵬“默默地摸兩下?！?/span>

那時(shí)候郭德綱的兒子郭麒麟還在天津讀小學(xué)，偶爾來(lái)北京，陪玩的人也是孔云龍和遲一年才入門(mén)的欒云平。他們拿著(zhù)師娘給的錢(qián)帶他去吃肯德基，陪他去網(wǎng)吧，三人晚上睡一張床。他們關(guān)系親密，別人叫郭麒麟“少郭爺”，私下里孔云龍直接叫他“胖墩兒”。這些經(jīng)歷里都沒(méi)有岳云鵬，“他得看大院啊”。

更要命的是岳云鵬臺上的表現。

從2004年底至2005年的6、7月，他的表演部分是開(kāi)場(chǎng)與李云杰拆唱太平歌詞。開(kāi)場(chǎng)活兒一般沒(méi)人認真聽(tīng)，好多人還沒(méi)坐好，按郭德綱的原話(huà)，“上臺去練練膽?！痹涝迄i角色次要，站在桌里，李云杰站在桌外，負責“鋪綱”（即鋪墊介紹）。

說(shuō)相聲的機會(huì )在2005年夏天終于來(lái)臨，師父讓他上臺說(shuō)一段15分鐘的《雜學(xué)唱》。岳云鵬搞砸了，狠狠地搞砸了?！罢f(shuō)了20分鐘沒(méi)人樂(lè )，這種情況可能有?！鄙畜憔照f(shuō)，但他師父發(fā)生的狀況，是這么多年德云社都沒(méi)有過(guò)的。

《雜學(xué)唱》成了砸學(xué)唱，岳云鵬在臺上只待了3分鐘，就頭腦一片空白，因為極度緊張還引發(fā)了胃痙攣。他下場(chǎng)就哭了。

此后相當長(cháng)的一段時(shí)間里，岳云鵬失去了任何表演機會(huì )。工作只剩下檢場(chǎng)（擺放劇場(chǎng)桌椅）與掃地。與他同時(shí)間的孔云龍卻進(jìn)步神速，很快有了固定搭檔欒云平，并且還獲得德云社10周年慶典與師父同臺演出的機會(huì )。2006年10月，郭德綱舉行“擺枝”儀式，收何云偉、孔云龍、欒云平、曹云金和于謙幼子于云霆為徒弟。除了小朋友之外，這其實(shí)是一個(gè)欽定“四大弟子”的儀式。

岳云鵬正式拜入師門(mén)要晚3年。事實(shí)上，直至鶴字科的一些學(xué)員已經(jīng)有了表演機會(huì )，他仍是邊緣角色。除非師弟李鶴林出來(lái)演出，岳云鵬才能搭著(zhù)做捧哏。

至少有3次，有人向郭德綱提出要開(kāi)除岳云鵬。前兩次是在劇場(chǎng)后臺，“再看看吧”，郭德綱答道。

第三次是在2005年底為大師兄何云偉和師叔李菁辦的慶功宴上，他們在北京相聲小品邀請賽上獲得一等獎。那本該是個(gè)歡喜的場(chǎng)合，但氣氛微妙地在變化?！澳憧茨銈兒螏煾缍寄么螵劻?，再瞧瞧你們這幾位，尤其是小岳。你們得多努力，多進(jìn)步?！惫戮V說(shuō)。于是自然而然地，話(huà)題集中于對岳云鵬的批判，有人再次提出開(kāi)除他。

岳云鵬哭了，他哭得很傷心。師兄弟沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)?！拔覀児懿涣?，連自保都自保不了?！崩钤平芑貞浾f(shuō)。

一片混亂中，師娘王惠也哭了?！澳惴判?，寧可留著(zhù)你掃地，也不能把你轟走?！彼龑υ涝迄i說(shuō)，也是說(shuō)給所有人聽(tīng)的。

那是最后一次他遭遇逐出師門(mén)的危險?！八さ迷缴?，爬起來(lái)，往上蹦得越高?！崩钤平芎髞?lái)說(shuō)，“我們沒(méi)有那么大的落差?！?/span>

逆轉

那段險被開(kāi)除的故事，不同的人曾在不同的場(chǎng)合講述過(guò)。但出于某種慣性，人們總是從施與者的角度理解這段故事，而忽略每個(gè)人都是有選擇權的。

“兩條路。一條是回家種地，一條是留在這，繼續學(xué)習?！痹涝迄i對《博客天下》說(shuō)，“我沒(méi)有辦法，我不像條件特別好的學(xué)生，比如生長(cháng)在北京。我是生生被逼出來(lái)的?！彼褜W(xué)相聲當成了一條單行道。相聲講究“三年學(xué)徒兩年效力”，即使像他這樣最早一批學(xué)徒，也是直至2007年后才有固定工資，此前只有零星收入。

相聲演員都喜歡玩些傳統玩意兒。學(xué)相聲的京津冀的人居多，打小就接觸，也有像孔云龍這樣的，是進(jìn)了圈子后，耳濡目染熏陶出來(lái)的。河南苦孩子岳云鵬是個(gè)例外。無(wú)論扇子、手串、鳥(niǎo)籠子還是核桃，他從來(lái)不玩?！八褪且恍姆旁跇I(yè)務(wù)上了，怎么才能賣(mài)錢(qián)?！崩钤平苷f(shuō)。

2008年春節，徒弟們在郭德綱家看電視，一個(gè)叫“小金龍”的二人轉演員與觀(guān)眾互動(dòng)，觀(guān)眾一舉手，他就下跪，舉另一只手，他就唱歌?！澳愕臋C會(huì )可來(lái)了，你也可以試試，你會(huì )唱歌?！惫戮V對岳云鵬說(shuō)。他確實(shí)喜歡唱歌，而且一去KTV，他點(diǎn)的都是那些老氣橫秋的歌，固定曲目包括《花為媒》《我不做大哥好多年》《不能這樣活》.......

自此，岳云鵬做開(kāi)場(chǎng)的鋪綱時(shí)，戴個(gè)墨鏡，模仿那位二人轉演員，要么唱，要么跪下來(lái)，與觀(guān)眾做互動(dòng)。場(chǎng)面很火爆。墨鏡蓋住了他的臉，他突然就沒(méi)了羞澀和緊張。

“他表現不出來(lái)太張揚的那種勁頭，非得給他這么一個(gè)機會(huì )。觀(guān)眾接受他了，他對自己也是一個(gè)突破?！崩钤平芑貞?，岳云鵬現在的風(fēng)格，即是自那時(shí)隱隱出現的。

岳云鵬找到了自信。也許更重要的是，他找到一種只屬于他的“特別武器”。傳統來(lái)說(shuō)，逗哏可劃分為帥、賣(mài)、怪、壞四種風(fēng)格——郭德綱屬于壞，具有超強的現場(chǎng)砸掛能力，而岳云鵬是第五種風(fēng)格——賤。它更像主觀(guān)感受而客觀(guān)描述，這是一種在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代才有可能被充分理解的定義。只聽(tīng)到他那尖細的聲音不夠，用網(wǎng)友的話(huà)說(shuō)——一定要看到“作死的表情”，才知道什么叫賤。

這種風(fēng)格能夠彌補他的短板。比如面對觀(guān)眾的搗亂，郭德綱總能有一種嬉笑的方法巧妙平復或者繞開(kāi)。而岳云鵬往往會(huì )沉下來(lái)臉，似怒非怒，“你出去！”換其他人，這種生硬回擊帶來(lái)的感受并不舒服，可能會(huì )激怒觀(guān)眾，然而當一個(gè)“賤賤”的人這么說(shuō)，反倒能產(chǎn)生喜劇效果。

某種程度上，那個(gè)做成網(wǎng)絡(luò )熱門(mén)表情包的賤賤的小岳岳，是他塑造的形象?！芭_上他為的是觀(guān)眾，那并不是真正的自己，一個(gè)是在表演，一個(gè)是在生活?！鄙畜憔照f(shuō)。

從2010年起，岳云鵬在德云社的地位已經(jīng)非同往日。郭德綱明顯開(kāi)始力捧他，讓他以助理主持身份上天津衛視的訪(fǎng)談節目《今夜有戲》，將從藝馨社收編來(lái)的捧哏好手孫越配給岳云鵬，還給他開(kāi)了一系列的小劇場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)。

這固然與當年8月后何云偉、李菁、曹云金、劉云天的出走有關(guān)——這幾對都是郭德綱的心頭之愛(ài)；與岳云鵬的進(jìn)步有關(guān)，李云杰認為，“2008到2010年，對他是一個(gè)質(zhì)的飛躍”。但也有一種流傳于外界的說(shuō)法，郭德綱故意挑選了一個(gè)天資平平但忠心耿耿的人，以證明他才是真正的“角兒”，他想帶誰(shuí)紅誰(shuí)就能紅。

這個(gè)說(shuō)法難以驗證，但至少某些事實(shí)無(wú)可爭議。岳云鵬的確是老實(shí)聽(tīng)話(huà)的孩子?！拔也惶珪?huì )給自己規劃，我走到現在，大部分是我師父幫我鋪的路?！彼麑Α恫┛吞煜隆氛f(shuō)。

2010年7月，岳云鵬小劇場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)開(kāi)啟，以每周一兩場(chǎng)的速度推進(jìn)。孫越記得，第一場(chǎng)下來(lái)，沒(méi)有人給他們獻花，“不能說(shuō)好，規規矩矩完成任務(wù)，該響的包袱響了”。隨后，岳云鵬每場(chǎng)演完，都會(huì )帶給他預期之外的驚喜。進(jìn)行到十幾場(chǎng)，300人的劇場(chǎng)爆滿(mǎn)，場(chǎng)外還有100多人進(jìn)不來(lái)?！霸蹅z火了?！睂O越對岳云鵬說(shuō)。

對于岳云鵬的變化，內部當然有人不服。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也會(huì )傳到時(shí)任演出部負責人的王俁欽那里。據他觀(guān)察，有段時(shí)間，同臺演出時(shí)，排岳云鵬之前出場(chǎng)的人——出場(chǎng)越往后說(shuō)明地位越高，“玩了命地使得好，就相當于攪和吧，我就不讓你下一場(chǎng)使得舒服。但小岳岳一上來(lái)，你不服不行，你打不過(guò)我?！?/span>

新玩法

即便到今天，岳云鵬也不算那種無(wú)所不能的相聲演員。他不會(huì )B-Box，也很少有模仿，沒(méi)嘗試過(guò)說(shuō)唱。除了河南家鄉話(huà)，他幾乎一個(gè)倒口（即使用方言表演）的節目都不會(huì )，因為口音會(huì )串。他承認這些都是他的軟肋?！叭艘欢ú粫?huì )拿自己的軟肋和別人硬碰硬，你碰不過(guò)人家?！彼麑Α恫┛吞煜隆氛f(shuō)。

但他又是愿意嘗試新花樣的人。

他會(huì )改造相聲里的出場(chǎng)人物，設計得更好玩兒，并考慮細節?！懂斝姓摗防镉袀€(gè)拉車(chē)人，傳統的演法兩句話(huà)就帶過(guò)了，岳云鵬的版本把這個(gè)人演了一遍出來(lái)。而《怯大鼓》中（他把這個(gè)原本是山東話(huà)的倒口活改成了河南話(huà)），他刪掉了一些旁支人物與對話(huà)，把戲份都集中于主角與二嬸的絮絮叨叨的對話(huà)中。這幾個(gè)作品屬于他網(wǎng)上傳播最廣的，其他人會(huì )借用他的版本來(lái)演。

德云社里有一批“傳統派”。他們趨向于穩健地使活兒，以前老先生怎么使，現在舞臺上就還該怎么使。負責向學(xué)生授課的“德云總教習”的高峰就負責教最傳統的段子。對于尚筱菊來(lái)說(shuō)，高峰是幫他打下地基的人，師父則是帶他跳出地基的人，“比如三翻四抖，節奏快了，可以試試兩番就抖，因為觀(guān)眾已經(jīng)坐不住了，他等不到你第三番?！?/span>

相聲泰斗馬三立的經(jīng)典段子《對春聯(lián)》里，春聯(lián)只念一遍。而4月17日在河北滄州的演出現場(chǎng)，岳云鵬把念春聯(lián)變成了與觀(guān)眾的互動(dòng)。他先念了一遍，然后又念一遍，接下來(lái)就鼓動(dòng)全場(chǎng)觀(guān)眾。于是，整個(gè)體育館都在念春聯(lián)?！澳悻F在全中國說(shuō)相聲就這么來(lái)回互動(dòng)跳出跳入的，誰(shuí)也干不過(guò)的他，形成風(fēng)格體系了?！睂O越說(shuō)。

“傳統派”可能無(wú)法接受這種行為。首先祖師爺沒(méi)這么干過(guò)，其次也是有風(fēng)險的，觀(guān)眾出戲了，敘事的主線(xiàn)也被打亂了?！霸趺刺龅眠@么硬??？”孫越最初不是太適應，但他發(fā)現觀(guān)眾認可度挺高。他想通了。相聲發(fā)展到這個(gè)年代，是需要越來(lái)越多的互動(dòng)。因為觀(guān)眾也有展示欲與表演欲?！八谌ガF場(chǎng)聽(tīng)你相聲之前，把你的所有相聲都在網(wǎng)上聽(tīng)完了。你說(shuō)什么，他都知道你下邊要說(shuō)什么，他唯一開(kāi)心，就是你帶領(lǐng)他說(shuō)?！?/span>

最能引起全場(chǎng)互動(dòng)的，當屬《五環(huán)之歌》。歌詞本身毫無(wú)意義。每一句都是廢話(huà)，到了高潮處，“修到七環(huán)怎么辦，你比五環(huán)多兩環(huán)”，還是廢話(huà)。他喜歡改編歌曲當包袱放進(jìn)相聲。有好多小包袱臺上使一兩回還行，往后使就不響，就不用了?！段瀛h(huán)之歌》只是岳云鵬眾多“小實(shí)驗”之一，它恰好是一直受歡迎的。

《五環(huán)之歌》已經(jīng)成了岳云鵬的標簽。它變成了手機鈴聲，還被選作電影《煎餅俠》的主題曲。越來(lái)越頻繁地，岳云鵬的表演，是以全場(chǎng)大合唱《五環(huán)之歌》收尾。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題曲，郭德綱的時(shí)代最后和觀(guān)眾一起唱《大實(shí)話(huà)》，小岳岳的主場(chǎng)上，最強音就是《五環(huán)之歌》。

像是一個(gè)值得玩味的循環(huán)，在他入行初的很長(cháng)時(shí)間里，他沒(méi)有得到說(shuō)的機會(huì )，他只能唱——盡管太平歌詞與流行歌曲本質(zhì)是兩種東西，唱法也大相徑庭?！澳菚r(shí)候貫口特別吃香，唱不吃香，現在唱吃香了?！笨自讫堈f(shuō)。

當初一同拜師的兩位面館伙計，已經(jīng)很久沒(méi)坐一起聊天了?！叭绻袡C會(huì )，我們哥倆能好好聊一宿?！笨自讫堈f(shuō)，“其實(shí)會(huì )挺長(cháng)見(jiàn)識的，我想聽(tīng)聽(tīng)外界我們不知道的……當然我也能給他講一講隊里面發(fā)生的事，他現在已經(jīng)很少來(lái)小劇場(chǎng)了?！?/span>

當年力主開(kāi)除岳云鵬的兩個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)過(guò)世，一個(gè)雖在德云社，但不再登臺。

他們叫他相聲阿甘。電影里的阿甘天賦不濟，卻有著(zhù)驚人的忍耐力，某種程度上，岳云鵬也一樣。相聲是他18歲前從未接觸過(guò)的東西，是他餓肚子時(shí)候選擇的職業(yè)，他曾直白地說(shuō)，學(xué)相聲是“為了生活，為了養家糊口”。而最后，他愛(ài)上了它。

這并不是一個(gè)英雄的故事，只是關(guān)于中國夢(mèng)的某種草根樣本。整個(gè)故事的精華并不在于，一個(gè)出身卑微的人最終獲得了命運的眷顧，而是在漫長(cháng)而巨大的失敗中，他如何面對自己。

經(jīng)常有人向岳云鵬表示想學(xué)相聲。他的態(tài)度從來(lái)不是鼓勵，“想清楚了，不要學(xué)”。

在《歡樂(lè )喜劇人》錄制中，他曾淚流滿(mǎn)面。后來(lái)，他對《博客天下》解釋?zhuān)且驗榭吹酱笃聊患糨嫷南矂∪酥?，“所有人在臺上那么賣(mài)力氣”。

他的聲音慢慢沉下來(lái)?！拔彝蝗挥X(jué)得，好難啊。好難?！?/span>