列夫·托爾斯泰(1905年)
托翁去世時(shí)留下的石膏面模和手模，現在靜靜放在小站的陳列室內，屋內是無(wú)聲的參觀(guān)者（關(guān)海彤 攝）
托爾斯泰尋訪(fǎng)之旅
托爾斯泰的100年忌辰如此寂靜，當地報紙的內版里偶見(jiàn)小小的黑白照片，旁邊配的故事卻是俄羅斯年輕人新的文學(xué)愛(ài)好，比如偵探小說(shuō)。“文學(xué)在這二三十年里的邊緣化，應該是整個(gè)俄羅斯社會(huì )的趨勢。”莫斯科國立大學(xué)教授米哈耶爾·克魯普科夫說(shuō)。
狂風(fēng)裹著(zhù)白絮亂飛，俄羅斯開(kāi)始降下今冬的第二場(chǎng)雪。大街上穿著(zhù)整齊的乞討者，掛著(zhù)個(gè)吉他唱自編的《托爾斯泰歌謠》：“我是托家的孩子，我的媽媽在火車(chē)包廂和托老爺廝混……”但很快被圍觀(guān)的俄羅斯人罵走。
“世界上有這么多受苦的人，為什么你們只看到我一人？”這是托爾斯泰臨終前最完整的一句話(huà)。
記者◎ 葛維櫻(發(fā)自俄羅斯)
最后一站
桌上的小座鐘永遠停留在了這一刻：6點(diǎn)5分。100年前的11月20日，俄羅斯寒冬的早晨還是午夜般的漆黑，托爾斯泰辭世于當時(shí)還叫阿斯塔波沃的火車(chē)站站長(cháng)室內。這個(gè)著(zhù)名的悲哀場(chǎng)景至今保留：慘白的一束燈光籠罩在兩個(gè)堆疊的白色方枕頭上，上面有一個(gè)頭印出的小窩。旁邊是一塊打補丁的看不出顏色的桌布、掉瓷的水缸，還有已經(jīng)失去座位的木椅子。站長(cháng)奧佐林的家是個(gè)普通的一層房屋，綠屋頂加紅色木條建造，正面有5扇窗戶(hù)，并列4個(gè)小房間。托爾斯泰臨終前，妻子索菲亞不允許進(jìn)屋探望，而她連續幾小時(shí)站在那兒向里焦慮探望的窗子，正是中間那個(gè)。到達現場(chǎng)才發(fā)現照片里沒(méi)能記錄下的殘忍：屋里的托爾斯泰頭雖然靠窗，卻被一架屏風(fēng)嚴嚴擋住，索菲亞能看到的，其實(shí)只是丈夫的腳。
以各種人名命名的地方太多，這里又很不起眼，改來(lái)改去居然還保留著(zhù)這個(gè)名字。迄今每年都重新粉刷一新的，還有車(chē)站其他三四個(gè)小房子，刷成差不多模樣。車(chē)站至今仍在運行，其他的房屋都還在履行售票或乘務(wù)員工作室的職責。托翁去世的房子外面，沒(méi)有任何明顯的標志性提示，只側面有一塊很小的俄文牌子。我們到達時(shí)，門(mén)外還沒(méi)有等待的客人，是一片很小的以木柵欄圍起的花園，從外面看，窗簾全部拉下來(lái)，和一般農家沒(méi)兩樣。這所房子完全看不出是目的地，就試著(zhù)推開(kāi)了門(mén)。小鎮從1939年起改名叫托爾斯泰鎮，其實(shí)和我們的村子差不多大，不過(guò)除了托爾斯泰去世的房子，還有東正教堂兩座，衛國戰爭紀念碑3座，而且居然還有一個(gè)小小的免費博物館，對村子里從18世紀起的歷次戰爭保留的文物、犧牲的戰士姓名和照片以及一些百姓日用品做展示。樸實(shí)的鄉村刺繡、草編的搖籃都展示在溫暖的橙黃色燈光下，本地人一點(diǎn)也沒(méi)有忽視自己的歷史。
從那個(gè)時(shí)候起，阿斯塔波沃變成了一個(gè)必然出現在托翁所有生平簡(jiǎn)介里的地名。尋訪(fǎng)者的問(wèn)題是，現有資料中找不到這個(gè)地名了。攤開(kāi)俄羅斯地圖，找到了一個(gè)名叫阿斯塔波沃的小鎮，不過(guò)這地方卻在莫斯科州，不在很多教科書(shū)列出的梁贊省，使我們不敢貿然買(mǎi)票。托爾斯泰從家園出走，走不遠就病倒了，而且死后從車(chē)站運回老家也就一天時(shí)間。此阿非彼阿，去過(guò)的人說(shuō)，“至少要走十幾個(gè)小時(shí)的荒蕪之地”。于是又查，終于在半信半疑中來(lái)到了這個(gè)名叫列夫·托爾斯泰鎮的地方。在買(mǎi)火車(chē)票時(shí)，莫斯科大學(xué)任光宣院長(cháng)特意給我在阿斯塔波沃后面用俄語(yǔ)寫(xiě)上“托爾斯泰去世的地方”，可售票員依然迷惑。
100年前的這個(gè)地方在7天里占據了幾百份報紙的頭條，收到了1000多封來(lái)自世界各地的電報：所有人都意識到，托爾斯泰要死在這里了。為了避免妻子的追蹤，托爾斯泰和隨行多年的醫生馬科維茨基一開(kāi)始乘坐馬車(chē)，可是很快小女兒就來(lái)報信：“母親不僅要跳湖自殺，還要追過(guò)來(lái)。”于是，兩天里托爾斯泰兩次改變線(xiàn)路，他本來(lái)只想去修道院看望出家的妹妹，并沒(méi)有預料到會(huì )結束自己的生命。他身邊的醫生、女兒都是索菲亞的反對派，不斷告訴他“母親來(lái)了”，使托爾斯泰一會(huì )兒想去高加索“找個(gè)農家待著(zhù)”，一會(huì )兒又想去保加利亞或歐洲一段時(shí)間。憂(yōu)怕和嘈雜中，他走了兩段完全相反的路程，“坐在三等渾濁骯臟的車(chē)廂里”，終于發(fā)熱到40攝氏度，在阿斯塔波沃這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清方向的小鎮下了車(chē)。
這是一個(gè)如此偏僻的火車(chē)站，偏僻到僅有一列開(kāi)往莫斯科的火車(chē)，位于莫斯科以南，經(jīng)過(guò)圖拉省或者梁贊省后，更南的利沛茨克州。俄羅斯現在的火車(chē)依然根據票價(jià)分成天壤之別的等級，頭等火車(chē)比機票貴并提供極周到的餐飲和服務(wù)，到這里的三等車(chē)類(lèi)似中國綠皮車(chē)，早上在送來(lái)我們之后就只剩下了4節，原本的十幾節車(chē)廂半路就被去其他城市的車(chē)頭拉走了。4節車(chē)廂靜靜地等在小火車(chē)站上，晚上再把來(lái)的客人送回莫斯科。我們買(mǎi)了車(chē)廂里最奇特的床位，類(lèi)似中國普通硬臥車(chē)廂，然而除三排相對的鋪位，另一側窗戶(hù)下方，本來(lái)窄小的一對座椅處，和其上行李架似的窄鋪，都被當做“臥鋪票”來(lái)賣(mài)了。“我們不是沒(méi)有好的車(chē)廂，只是好車(chē)廂不到這里。”側臥下來(lái)要不正對臥鋪上客人的腳丫，要不正對漏風(fēng)的窗戶(hù)。13個(gè)小時(shí)慢悠悠地在各種難聞的味道、寒冷和嘈雜中睡去。
托爾斯泰逝世100年以后，這里熱鬧不再，專(zhuān)門(mén)研究托爾斯泰的學(xué)者威廉·尼克爾研究了所有的電報和報紙說(shuō)，“這是俄羅斯歷史上第一次現代大眾傳媒事件”，“對于隱衷的挖掘令人驚訝”。當時(shí)屋里的托爾斯泰雖然死得孤獨，然而門(mén)外卻是世界各地趕來(lái)?yè)屝侣劦挠浾?、想要在臨終前見(jiàn)到托爾斯泰以便編造他已皈依的神父、托爾斯泰主義的信徒們、為了書(shū)稿版稅的遺產(chǎn)權分裂成兩派的家人，還有在兩年里為了托爾斯泰的真假死訊嚴陣以待好幾次的軍警憲兵們。托翁在房中不知道外面已經(jīng)成了狗仔隊的世界，其實(shí)索菲亞從當月16日凌晨就到達了車(chē)站。兒女們商量，怕母親出現刺激、加速父親的死亡，醫生也堅決反對，因此托翁不知道妻子已來(lái)到，他擔心她的情況，又一再告訴人“不要讓她知道我生病，否則她來(lái)了，我將無(wú)法拒絕她”。于是，直到逝世前幾小時(shí)，索菲亞終于被允許看一眼已經(jīng)失去了知覺(jué)的托爾斯泰。
托翁死時(shí)，索菲亞被屋里人指責為兇手。尤其是托爾斯泰最信任的切爾特科夫，在托爾斯泰去世后立刻寫(xiě)了小冊子《托爾斯泰的去世與出走》，不僅滿(mǎn)足了世人的窺探欲，還把天才和家庭的矛盾推在索菲亞身上。而索菲亞向來(lái)討厭那群圍在丈夫身邊“嚶嚶叫的馬屁之徒”，“非常‘適切’、非常‘機警’地大吃著(zhù)托爾斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和記憶中留下印記”，竟然一時(shí)間無(wú)所依靠。帕斯捷爾納克的父親曾是托爾斯泰的好友兼給多部作品配畫(huà)的插圖畫(huà)家，當時(shí)索菲亞給插圖畫(huà)家發(fā)電報求助，帕斯捷爾納克還是孩子就跟著(zhù)父親去了。“當進(jìn)入那小小房屋的時(shí)候，她像一座黑山一樣，朝我們撲過(guò)來(lái)：‘你要給我作證??！不是我害死了他！’她哭著(zhù)向父親說(shuō)。”最后還是高爾基看不下去，他說(shuō)：“那個(gè)女人跟一個(gè)富于獨創(chuàng )性而又煩躁不安到極點(diǎn)的大藝術(shù)家在一塊生活50年……而眼下，人們只有在高興誹謗她的時(shí)候才記起她來(lái)。”
現在這涌動(dòng)過(guò)復雜情緒的房子，已經(jīng)成了供人憑吊的地方，分別陳列著(zhù)托翁的一些遺物、作品，托爾斯泰臨終從家帶走的文具箱里擺著(zhù)整整齊齊的玻璃和象牙的墨水瓶、筆和小玩具，還有他冒險回家去取的帽子。托爾斯泰死后立刻按照當時(shí)對待名人的禮儀，以石膏灰涂在面部，因此有長(cháng)逝后的托爾斯泰真人大小的面部遺像，每根頭發(fā)和胡須都纖毫畢現，靜靜地臥在展覽柜里。
不過(guò)是早上9點(diǎn)多鐘，屋里已經(jīng)有一批四五十歲年紀的俄羅斯人，穿著(zhù)優(yōu)良質(zhì)地的筆挺大衣，戴著(zhù)華麗的首飾。這天是11月6日，11月7日原來(lái)是蘇聯(lián)的國慶節，現在改成了“聯(lián)合執政日”。“原是11月國人習慣了有個(gè)節日長(cháng)假，現在又不想明說(shuō)是舊節日，只好取個(gè)新名字。”本以為漫長(cháng)寒冷的冬日，又逢星期四開(kāi)始的長(cháng)假，俄羅斯人恨不能從星期一就開(kāi)始關(guān)掉手機，并以節日作為一切邀約的對答。沒(méi)想到每一處托翁的居所里都是絡(luò )繹不斷的人群，剛從一個(gè)房間出來(lái)，另一撥十幾號人就占滿(mǎn)了房間。
托爾斯泰幾乎意味著(zhù)俄文課三分之一的內容。我們來(lái)得晚了，一些女士已經(jīng)紛紛開(kāi)始拭淚，因為在進(jìn)入托翁去世的主臥室前，先在會(huì )客室里放一段當時(shí)托翁逝世的紀錄片，紀錄片描述的是他離開(kāi)莊園后凄苦不堪的境地，有一張當時(shí)的漫畫(huà)，畫(huà)著(zhù)蒼老的裹著(zhù)毯子的托爾斯泰坐在一張長(cháng)條椅上打哆嗦，燭火只有一點(diǎn)點(diǎn)，四周都是黑暗。不斷播放著(zhù)托爾斯泰蒼老的原音錄音。托爾斯泰晚年家里常備一堆追隨者，他們拿著(zhù)小本子記錄每一句話(huà)，用幾個(gè)相機拍攝所有來(lái)訪(fǎng)者，并且給托翁錄了很多講話(huà)稿，其中大部分是關(guān)于托爾斯泰的教義和文學(xué)宗旨。“人是那么多，故虛榮也是那么多。虛榮！墓門(mén)前都是虛榮！這是我們世紀的特殊病，為何荷馬與莎士比亞時(shí)代談著(zhù)愛(ài)、光榮與痛苦，我們這世紀只是虛榮和時(shí)尚呢？”那蒼老的聲音不斷發(fā)出疑問(wèn)，配合極低沉幽啞的大提琴，使更多人流淚。“他教會(huì )俄羅斯人什么是愛(ài)。”她們毫不吝惜表達自己的情感。所有等待觀(guān)看那方白枕頭的人們，自動(dòng)排成兩行，腳下沒(méi)有一點(diǎn)聲響。似乎躺在那張小小鐵架床上，在微弱燭光中死去的，是自己精神中依托的一部分。
波良納：一生之地
11月22日，托爾斯泰被專(zhuān)列送回老宅，他居住了一生的伯爵領(lǐng)地，亞斯納亞·波良納莊園，俄語(yǔ)是“明亮的林中空地”。波良納很難用莊園來(lái)形容，因為這里一眼望去全是高大的參天樹(shù)木，380多公頃似乎無(wú)窮無(wú)盡。已經(jīng)進(jìn)入初冬季節，俄羅斯的室外溫度始終在1攝氏度甚至更低，然而大片森林卻依然黃綠樹(shù)葉繁茂，地上更是青青的毛茸茸的草。從圖拉坐公交車(chē)大約半小時(shí)。從莫斯科到圖拉要乘坐“大巴”，其實(shí)是很簡(jiǎn)陋狹小的長(cháng)途公交車(chē)，只能坐十幾個(gè)人，后面坐著(zhù)幾個(gè)大兵，一路都在用手機播放俄羅斯版山寨歌曲，客人們拿出各式食物抵抗寒冷，3個(gè)多小時(shí)就能到達。
2006年曾經(jīng)開(kāi)通過(guò)托爾斯泰旅游專(zhuān)列，半年就無(wú)聲息地停止了，原本這趟車(chē)有托翁小說(shuō)里的人物扮演，復制了小說(shuō)菜肴，還有很多相關(guān)圖畫(huà)展示。沒(méi)了這個(gè)有趣的列車(chē)，又使圖拉冷清了不少。圖拉是圖拉州的省會(huì )，經(jīng)濟以農業(yè)為主，工業(yè)只有重型武器，街上到處可見(jiàn)作為城市驕傲標志的坦克或大炮展覽。緊鄰大街的小巷里就和農村一樣了，坑洼不平的土路街道，幾乎沒(méi)有路燈，只有低矮的小屋。這里的人口和規模相當于中國中部的二三級小城市，除了兩條名為“五一大街”和“列寧大街”的大街呈十字狀穿過(guò)城市，中心區保留著(zhù)和足球場(chǎng)差不多大的“克里姆林宮”，地面長(cháng)滿(mǎn)青草，給當地人休閑之用。
波良納就完全是世外的農莊了，藍色的長(cháng)著(zhù)金色羽毛項圈的小鳥(niǎo)一點(diǎn)不怕人，蘋(píng)果樹(shù)極繁茂，達到40多公頃，到了收獲季節任人摘取分文不要，很多附近的農民都來(lái)摘果、制果醬。小湖泊上還有樹(shù)枝搭成的換衣服的格間，“托爾斯泰在這里游泳，現在到夏天，還是很多人來(lái)游”。格間里干干凈凈，只有一些飄來(lái)的落葉。托爾斯泰小時(shí)候和哥哥們一起玩“螞蟻兄弟”的游戲，大哥說(shuō)自己有一個(gè)秘密，全藏在一根小綠棒上，誰(shuí)找到這綠棒，就能消滅一切罪惡，獲得巨大幸福。托爾斯泰的一生不斷詮釋“桌布下黑暗中兄弟們緊緊依偎”的感情，他曾說(shuō)：“關(guān)于螞蟻兄弟相親相愛(ài)這種理想，我始終沒(méi)有改變過(guò)。不過(guò)不再是桌布之下，而是全人類(lèi)互相依傍的廣闊蒼穹下。”小綠棒雖然沒(méi)有被找到，卻傳說(shuō)就埋在托爾斯泰自家莊園名叫扎卡斯的峽谷里，托爾斯泰生前的遺愿是和小綠棒埋在一起。
莊園難以視線(xiàn)為界，有圍墻的和沒(méi)有圍墻的地方，自然地被當地人作為勝地。順著(zhù)小山谷向遠處蔓延，無(wú)邊際的大森林，雜草叢生難辨方向的未知之處。為游人所能踩踏的地方不過(guò)幾條時(shí)寬時(shí)窄的小土路，沒(méi)有任何車(chē)輛可以進(jìn)入。近年來(lái)有幾次總統到訪(fǎng)，也都是步行或以馬代步。這是當地人的驕傲，“采訪(fǎng)需要提前一個(gè)月預約，為什么，去問(wèn)普京吧！”“二戰”時(shí)德國進(jìn)攻蘇聯(lián)，短暫占領(lǐng)了圖拉，居然放棄城里便利的條件，把大本營(yíng)設在了波良納的托爾斯泰莊園。這45天的占領(lǐng)是莊園里唯一的恥辱，德國人砍掉了一些道路兩旁的樹(shù)木當柴燒，結果圖拉剛剛收復，西線(xiàn)戰事尚緊，斯大林第一個(gè)指示就是迅速把莊園里的樹(shù)木植好，現在很多小松鼠在上面跳躍的這些高而細的樺樹(shù)和杉樹(shù)，就是這樣的來(lái)歷。
順土路走，繞行三座綠白色的二層小樓，就是大多來(lái)者的目的地了。鵝群搖搖擺擺從房前經(jīng)過(guò)，兩三匹馬不僅給蘋(píng)果樹(shù)上肥，冬天還可以拉雪橇。“我們當地人到了冬天就在里面讓馬拉著(zhù)雪橇玩，這里再過(guò)一個(gè)月就是深冬了，林子里積出膝蓋以上的雪沒(méi)問(wèn)題，游人來(lái)了也坐雪橇，收費都是象征性的，幾個(gè)盧布。”工作人員列娜說(shuō)。最前面的房屋視線(xiàn)最佳，正對著(zhù)莊園入口的一大片湖泊，還有莊園領(lǐng)地以外各色鄉村屋頂組成的漂亮的煙火勝景。不過(guò)卻把馬廄修建在正前方，馬糞味道彌散也無(wú)所謂。大肥貓們在莊園里自己玩耍，都非常干凈又愛(ài)親近陌生人。
湖外有路將村莊和莊園隔開(kāi)，不過(guò)很少有人能全部游玩過(guò)整個(gè)森林，連托爾斯泰自己都曾經(jīng)在打獵時(shí)被一頭母熊咬住過(guò)頭，后來(lái)他的朋友打下了這頭熊，熊皮就鋪在莫斯科寓所中。1884年他放棄了繼承自父親的最大愛(ài)好行獵，但還時(shí)常策馬奔馳，其森林的原始廣袤可想而知。至今還有托爾斯泰為了自己騎馬休息所建的小驛站，里面有熱的土炕和茶炊，在林地中走很長(cháng)一段才能看見(jiàn)。
與更多的朝圣者不同，我們直奔托爾斯泰的墓地扎卡斯。這個(gè)有“世界上最美墓地”鼎鼎大名的地方，居然如此小，周?chē)牧值匾簿臀辶椒矫?，在矮草形成的半圓里，一座和棺材差不多形狀的又短又窄的墳丘，高度大約只到腳踝以上。俄羅斯人拿著(zhù)一枝玫瑰，繞墳丘走一圈，絕不會(huì )踩到附近的青草，仔細看那青草居然是杉樹(shù)的針葉鋪成。墳丘面向峽谷的一面是要走一點(diǎn)下坡的，不過(guò)連小幼童都不用提醒。沿一條周?chē)芑氖彽男⊥谅纷呔湍苓_到墳丘，沒(méi)有“墓地”字樣，唯一的俄文是“靜地”。所處位置正在峽谷的上方，一條看起來(lái)像雨水流經(jīng)的小溝從墳旁繞過(guò)。“如果水大沖壞墳墓怎么辦？”工作人員安德烈回答：“那也得讓水自然流過(guò)。不能為了墳墓去改變天然水流。”
墳丘在德軍占領(lǐng)時(shí)被工作人員先平掉了，用泥土枯枝做偽裝，“擔心德國人破壞我們的圣地”。莊園里只有這一處墓，1921年去世的妻子索菲亞和托爾斯泰家族的墓地還在附近一個(gè)很偏僻的集體墓群里。托爾斯泰下葬時(shí)，沒(méi)有神職人員主持，只有一英里長(cháng)的送葬隊伍，來(lái)唱歌的大學(xué)生，和眾人自發(fā)齊齊下跪的場(chǎng)面，現在還能通過(guò)紀錄片看到。“有一個(gè)軍官很高傲地站著(zhù)，但被大家訓斥跪下！”安德烈說(shuō)，俄羅斯人只有對信仰者才行跪拜之禮，托爾斯泰一死，“俄羅斯人感到自己成了孤兒”。
位于波良納莊園的托爾斯泰墓地，沒(méi)有標識和護欄，只有小土路入口的指示牌上寫(xiě)有“靜地”（關(guān)海彤 攝）
莫斯科寓所里寫(xiě)作《復活》的房間，位于舊樓部分，避開(kāi)了前面新樓里的熱鬧和華麗（關(guān)海彤 攝）
家庭生活的愛(ài)情細節
波良納莊園的三棟小樓，個(gè)個(gè)散發(fā)出粉刷一新的味道。不過(guò)托爾斯泰出生的房子早已燒毀，只有原址上有一塊小石頭刻著(zhù)。他的莊園來(lái)自他的外祖父沃爾康斯基公爵，曾經(jīng)是葉卡捷琳娜二世的侍從武官，擔任過(guò)駐柏林大使和一省總督，所以托爾斯泰總是被認為是“省長(cháng)的外孫”。公爵只有獨生女瑪麗婭，也就是托爾斯泰的母親，所以，莊園作為陪嫁送到了托爾斯泰父親手中。父母都在他年幼時(shí)去世，托爾斯泰成年后與兄弟姐妹平分財產(chǎn)，因為領(lǐng)地巨大分布各處，托爾斯泰選擇了繼承家園。他年輕時(shí)夢(mèng)想“做個(gè)好老爺”，于是真的和農奴們處得猶如父子般融洽，農活樣樣精通，也就有了列賓的那幅《托爾斯泰在耕地》。
除了在喀山上大學(xué)和在高加索打仗，還有一些短暫的旅行，托爾斯泰一生沒(méi)有離開(kāi)波良納。莊園的外部還是彪悍的俄式貴族生活，最多時(shí)達到330名年輕的男性農奴，現在只剩下維持莊園農活的一些普通工人，他們大多是附近村莊的農民。“托爾斯泰年輕時(shí)好賭博，所以賣(mài)掉過(guò)一部分。他也過(guò)過(guò)幾年少爺的生活，酒、女人和紙牌。”安德烈每天早上5點(diǎn)上班，就是喂養短腿馬Bonni，然后帶它去蘋(píng)果園里給樹(shù)木上肥料。蘋(píng)果園之外就是廣闊無(wú)邊的森林，周?chē)幸粋€(gè)超過(guò)1000人口的大村莊，在莊園入口就可以看到那些童話(huà)般各色屋頂的農民矮房子。過(guò)去他們的祖上很多曾經(jīng)都是托莊的農奴，“十月革命”后他們有了自己的土地?？墒悄茉谕星f工作卻成了莫大的榮耀，他們認真地把屋頂的落葉掃除，把地上的每一點(diǎn)雜木撿干凈，國家發(fā)給他們工資。“因為俄羅斯的老年人太多了，工資又低，退休后一直工作很多年的老人大有人在，所以托爾斯泰莊園和很多博物館都是雇用上了年紀的又熱愛(ài)托爾斯泰的老大娘。不過(guò)，附近村子也沒(méi)有什么年輕人了，俄羅斯的農產(chǎn)品價(jià)格很高，可是農民卻不愛(ài)種地，覺(jué)得辛苦，都往城里工作去了。”
屋子里的陳設精致但樸素，很多器物已經(jīng)罩上了玻璃罩，不過(guò)卻沒(méi)有常見(jiàn)的古董藝術(shù)品。畫(huà)作是托家自己的親人，大女兒達吉亞娜擅長(cháng)刺繡，竟能把來(lái)者在一黑桌布上用粉筆隨手簽的名字全部繡上去，色彩和筆觸與粉筆幾乎一樣。家里大多是實(shí)用又富有生活情趣的小玩意兒。從文具里的無(wú)數不知用途的小針小筆，到稱(chēng)量標本的小天平，還有全套的微縮版手術(shù)刀具，眾多的手稿，漂亮的黑色蕾絲陽(yáng)傘，和他早期的皮鞋、帽子、小提琴、長(cháng)長(cháng)的佩劍，還有很多照片。托爾斯泰覺(jué)得他自己長(cháng)得并不美，“像個(gè)鄉下人”，年少時(shí)照片較少。不過(guò)除了這些精美的東西，托爾斯泰寫(xiě)作《安娜·卡列尼娜》的樓下書(shū)房，后來(lái)也停了他的靈柩。樓上寫(xiě)作《戰爭與和平》的屋子還在，窗外就是森林。這些著(zhù)作一寫(xiě)就是七八年，他在桌前的茶桌上隨便吃點(diǎn)東西，幾乎每天手不釋卷。旁邊矮小的桌子就是妻子索菲亞的，自從18歲的她嫁給了34歲的伯爵，工作就是每晚謄抄他潦草的手稿。托爾斯泰對索菲亞表白的方式就是自己畫(huà)出起首字母，而索菲亞就知道了整個(gè)句子的意思。
《戰爭與和平》是托爾斯泰感情穩定之后集中式寫(xiě)作的結果，而索菲亞在至今所有的評論中都是“賢惠、富有才華又真心愛(ài)著(zhù)托爾斯泰”。她16次懷孕，生下13個(gè)兒女，雖然其中8個(gè)都早夭了。托爾斯泰家的人要不就是未成年或年輕時(shí)就離世，要不就是活得很長(cháng)。這些家族孩子們的照片，連同各式各樣兒童玩具，還有圣母像，都是各房間最鮮明的物品。托爾斯泰家還是很有溫情氛圍的，他的書(shū)桌腳邊就是孩子們的玩耍地帶，小搖馬、小冰刀和各種洋娃娃，在足夠20多人圍坐的長(cháng)餐桌上，索菲亞的一生盡母親和女主人的職責，可以看到她自己畫(huà)的畫(huà)、刺繡以及為孩子們教授法、俄、英語(yǔ)的簡(jiǎn)單記錄。尤其善于管理托爾斯泰的經(jīng)濟和對外事務(wù)，以豐厚的版稅來(lái)支撐一家人的生活，最少也保持二十幾位仆人。她對丈夫很多行為、想法和作品都有自己清醒、獨特的認識。
然而，托爾斯泰隨著(zhù)年歲漸長(cháng)聲譽(yù)日隆，又喜歡發(fā)一些對抗教會(huì )和政府的言論，漸漸聚集了一些托爾斯泰主義信徒在身邊，其中就有索菲亞攻擊其“中年禿頭肥佬”的切爾特科夫，因為多次以托爾斯泰名義在圣彼得堡從事進(jìn)步活動(dòng)而被捕。切爾特科夫的照片至今還能看見(jiàn)，獨自一大張懸掛在托爾斯泰書(shū)桌的正前方，抬眼就能看到。而在照片、畫(huà)像掛滿(mǎn)墻的托家，盧梭、伏爾泰、屠格涅夫等真正彼此影響的文壇巨匠們，也不過(guò)是桌上的小小的立像或多人合影。當時(shí)切氏的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，希望托爾斯泰把自己的所有版權“捐給人民”，這引起了索菲亞及兒子們的反對。托家的女兒們倒都和切氏意氣相投，因此才會(huì )不斷地打嘴仗。原本，托爾斯泰已經(jīng)寫(xiě)下了遺囑，把日記以外的所有財產(chǎn)都留給妻子，但是他還是在切氏“一天三次”的逼迫和謳歌下，簽署了把版權留給人民的遺囑。但切氏希望改成具體的自己，托最后改成留給了小女兒。托爾斯泰既不愿意背叛妻子，也不愿背叛朋友，于是對很多事情都采取折中處理，結果遭受了更大的雙面壓力。索菲亞把對切爾特科夫的怨恨都放進(jìn)了和托爾斯泰無(wú)休止的爭吵中，她更覺(jué)得托翁的想法無(wú)法理解，因此不斷追問(wèn)他是否愛(ài)自己。所以最后托爾斯泰出走前留下的信中，開(kāi)頭就是：“不要以為我出走是不愛(ài)你，我愛(ài)你，且真誠地憐憫你……”
莫斯科的7年城市生活，在一定程度上證明了托爾斯泰對妻子和家庭的愛(ài)。托爾斯泰一直自認為是個(gè)“久居城外”的人，他的文章不少都排斥工業(yè)文明，很少有城市是他喜歡到可以長(cháng)住的?？ι绞撬睦耸幍拈_(kāi)始，而圣彼得堡是他年少得志和文學(xué)圈、貴族圈打交道的地方，巴黎的虛偽浮華他更是很快就厭倦了。莫斯科當時(shí)更像圣彼得堡如今的地位，遠離政治核心?？拷敃r(shí)的市郊林地，現在名為托爾斯泰大街和托爾斯泰故居的地方，當時(shí)有一塊地被托翁買(mǎi)下作為居所。這個(gè)黃綠相間的小房子，就是他寫(xiě)作《復活》之地，他的晚年只有這一部長(cháng)篇，就在這里完成。故居分為華麗和樸素的完全兩重風(fēng)格，因為過(guò)去的老房子基礎上加建了很多高大的部分，使這個(gè)新樓部分13個(gè)房間有11個(gè)大壁爐，隱藏在墻壁立柱里，溫暖極了。最美麗的接待廳，也是晚年托翁在莫斯科接待朋友的場(chǎng)所，鋪陳著(zhù)多塊美麗的土耳其地毯，厚厚的帷帳，拉起帷帳里面還有一個(gè)絲絨長(cháng)沙發(fā)，水晶吊燈照耀下更私密的會(huì )客室。而外面的接待廳也像咖啡館，有七八個(gè)小圓桌和圍繞的皮椅組成，茶器之精美和波良納不相上下。更加完整的是，這里的環(huán)境還是清幽的，窗外望出去是一個(gè)三個(gè)籃球場(chǎng)大小的后院，美麗的樹(shù)木金黃色葉子鋪滿(mǎn)一地，室內鮮花開(kāi)遍。那些年，托家的孩子們在莫斯科接受了系統的貴族教育，蕾絲的精致衣鞋到現在還是美麗，而這一切索菲亞喜歡的生活，都和托爾斯泰真正的追求越來(lái)越遠。
就在這寬闊敞亮的新居背后，走下一個(gè)僅一人寬的樓梯，就是托爾斯泰當年自己的地盤(pán)了。他帶來(lái)他在波良納莊園的那些農活器具，不過(guò)沒(méi)什么用處，只有兩雙他自己親手縫制的皮鞋，除了邊緣粗糙，看起來(lái)還不錯。他照樣穿著(zhù)粗布寬袍，勒著(zhù)腰帶，以68歲高齡開(kāi)始騎自行車(chē)玩，在附近的工人們聚集的一個(gè)小公園，騎車(chē)而去的頭發(fā)胡須飄飄的托爾斯泰常和他們聊天。然后再回去寫(xiě)書(shū)，《復活》的寫(xiě)作地點(diǎn)是樓背后二層夾層里一個(gè)必須低頭才能進(jìn)入的小屋子，極為矮小，如果不細細看，很容易在樓里錯過(guò)或以為是儲藏室。它遠離主樓的喧囂，樸素得和波良納的書(shū)房一樣，小桌子、繡花擱腳凳和矮腿圈椅，那個(gè)擱置墨水和筆的木架子上寫(xiě)著(zhù)“第一次下筆你寫(xiě)了什么”。
托氏遺澤與俄羅斯文學(xué)現實(shí)
俄羅斯國立莫斯科大學(xué)語(yǔ)言系教授米哈耶爾·克魯普科夫，是俄羅斯國內研究托爾斯泰排名頭幾位的學(xué)者，俄羅斯中小學(xué)教材的文學(xué)史，都要由他親自撰寫(xiě)。“我可以列個(gè)名單，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契科夫、岡察洛夫、屠格涅夫，這是19世紀的俄羅斯經(jīng)典作家，而20世紀還沒(méi)有固定誰(shuí)是經(jīng)典，我的名單是高爾基、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、索爾仁尼琴、普拉多諾夫等。”米哈耶爾說(shuō)，托爾斯泰死后有一段遭到了專(zhuān)業(yè)的批判，因為列寧寫(xiě)了7篇評論說(shuō)他“是一面旗幟”，二三十年代托爾斯泰在俄羅斯文學(xué)界的地位稍有下降。
俄羅斯從上世紀30年代以后，逐漸放棄了紀念名人逝世周年的傳統。“我記得最后一次盛大的全國紀念是1937年為了普希金，此后就再也沒(méi)有那樣的對于文化的頂禮膜拜了。當然，那次紀念依然是新政府為了振興俄羅斯文化而做，同時(shí)是‘十月革命’20周年，與其說(shuō)為了普希金，不如說(shuō)為了新政府本身。”米哈耶爾說(shuō)，“上世紀90年代開(kāi)始，文學(xué)不再處于社會(huì )中心地位，很多之前沒(méi)有發(fā)表的作品在國內發(fā)表，一下子俄羅斯文學(xué)界就有地下文學(xué)、僑民文學(xué)和官方文學(xué)三大潮流，思想混亂，洪水決堤。”
“俄羅斯讀者也就此改變了閱讀的心態(tài)，過(guò)去是崇拜的，現在卻改變了。”米哈耶爾說(shuō)，作家的言論不再影響政治和社會(huì )，蘇聯(lián)時(shí)期因為意識形態(tài)不愿意研究19世紀經(jīng)典。托爾斯泰雖然寫(xiě)政論文章，其實(shí)并不醉心當時(shí)的政局。相對于狹隘的政治和教派，托爾斯泰的思想已經(jīng)站在了更廣的寬度上。“我最近寫(xiě)的文學(xué)史里，開(kāi)頭介紹托爾斯泰就說(shuō)，他是一個(gè)有現代性的作家，他在寫(xiě)人，寫(xiě)人的行為，這些都可以參照到現代人身上來(lái)，而且他還有道德的永恒追求，這都是現代性應該注意的。還有就是，托爾斯泰永遠有一個(gè)內心自由的主人公，從農奴制廢除到革命時(shí)代，他主張一個(gè)保持內心自由又有精神探索的人。”
米哈耶爾教授自己出版過(guò)一本神秘主義的小說(shuō)。他說(shuō)：“就是我住的米烏斯卡婭廣場(chǎng)，是舊俄時(shí)代的貴族區，全國的作家協(xié)會(huì )、音樂(lè )協(xié)會(huì )等最高文化單位都在那里。蘇聯(lián)時(shí)期，斯大林經(jīng)常去我們樓下看不公開(kāi)的電影。在蘇聯(lián)，你知道二三十年代發(fā)生了很多常人思維解釋不了的事情，所以我覺(jué)得可以用神秘主義來(lái)寫(xiě)作。”他想用神秘主義解釋“上帝、人、地獄這一個(gè)縱軸”。“托爾斯泰到了晚年，為什么他的死亡會(huì )變成一場(chǎng)如此經(jīng)久不衰的話(huà)題？我覺(jué)得是他的內心出現了危機，他晚年有很多論述世界觀(guān)、宗教觀(guān)的書(shū)，小說(shuō)已經(jīng)無(wú)法解答他的疑問(wèn)。他篤信宗教，又否定東正教的儀式，我印象中，東正教歷史上掃地出門(mén)的人頂多不過(guò)三四個(gè)，托爾斯泰被驅逐對他是個(gè)嚴重的事情，他反對教會(huì )七大圣事，最后要去妹妹的修道院也是為了討論精神層面的問(wèn)題。”米哈耶爾說(shuō)，“一輩子緊張地創(chuàng )作，那么豐沛、旺盛地活著(zhù)，到晚年都想對自己做個(gè)總結，他看了幾乎所有哲學(xué)書(shū)籍，也希望自己的思想能得到讀者的理解，可我覺(jué)得這些對于一般讀者太高深了。有個(gè)俄語(yǔ)詞叫‘天才的痛苦’，一個(gè)天才不滿(mǎn)意自己的人生，這很正常。難道你不認為，一個(gè)人滿(mǎn)意自己的人生，感到安寧和滿(mǎn)足，這是可恥的嗎？”
現代的俄羅斯人基本都接受了這樣“對自己不滿(mǎn)”的觀(guān)點(diǎn)，很少有再譴責妻子和家庭關(guān)系的言論。索菲亞和托爾斯泰的結婚日都成了家族慶典。這些年，托爾斯泰家的后裔散落世界各地，因為他的幾個(gè)兒女前往美國、意大利、日本等地，托爾斯泰的后代目前大約有230人，其中瑞典等歐洲國家最多。他們中的大部分過(guò)著(zhù)普通人的生活，但也有少數人成為歐洲國家王室的成員。這些人從事的職業(yè)有銀行家、農場(chǎng)主，但沒(méi)有作家。弗拉基米爾·托爾斯泰是波良納名義上的園長(cháng)，事實(shí)上卻基本停留在歐洲，波良納的工作人員也很難聯(lián)系上他。“已經(jīng)有倆月沒(méi)有園長(cháng)的消息了，我們最近八九年來(lái)，每年園長(cháng)回來(lái)組織總有一到兩次托爾斯泰家族的大聚會(huì )，今年來(lái)了100多位后裔。”代理園長(cháng)阿爾貢說(shuō)。
盡管莊園的園長(cháng)仍由托爾斯泰一位重孫擔任，然而他很少到莊園。今年最大的盛事是為了包括巴黎的德米特里·托爾斯泰、里約熱內盧的瓦西里·托爾斯泰等人。托門(mén)另一系、意大利的阿爾貝蒂尼家族也派來(lái)了代表，重外孫路易吉·阿爾貝蒂尼攜其孫子托馬佐和孫女瑪爾塔由羅馬趕到。其余托裔來(lái)自美、德、瑞典、烏拉圭等國。弗拉基米爾·托爾斯泰在倫敦，他在郵件里回復：“我初以為大聚會(huì )難以實(shí)現，因為互相保持聯(lián)絡(luò )的托翁兒孫皆已亡故，重孫子也死去了好幾位，但這130位老少終于在亞斯納亞·波良納歡聚一堂，從8月16日到22日的一周時(shí)間里，同吃同住同勞動(dòng)——做果醬、割草，同朗讀，同游戲，同看電影，包括關(guān)于托翁生平的紀錄片和去年的英語(yǔ)故事片《最后一站》。”這部電影以托翁臨終前的日子里兩派矛盾為主來(lái)演一個(gè)矛盾又困惑的老人，卻因為導演說(shuō)“俄羅斯連個(gè)讓演員能去的廁所都沒(méi)有”，而選在了德國鄉村拍攝。弗拉基米爾依然覺(jué)得，這是曾祖父文學(xué)熱潮復興的好兆頭，他說(shuō)“希望21世紀是托爾斯泰的世紀”。
安德烈是圖拉托爾斯泰大學(xué)的學(xué)生，托爾斯泰在圖拉議會(huì )擔任小官職時(shí)曾經(jīng)提議用3萬(wàn)盧布修建一所給窮人子弟念書(shū)的學(xué)校。“但一個(gè)滾圓的小老頭站起來(lái)問(wèn)，‘為什么不把錢(qián)花在葉卡捷琳娜二世像上呢？’”安德烈說(shuō)：“因此每年都有一個(gè)全校參加的對托翁作品的文學(xué)討論會(huì )，我寫(xiě)的是托翁作品里的死亡意象。”他家就在波良納旁邊的農莊，他說(shuō)：“我小時(shí)上的學(xué)就是托爾斯泰小學(xué)。”這所小學(xué)的教導主任希羅普科說(shuō)：“我們用的教材就是托翁編寫(xiě)的，只不過(guò)插上了更漂亮的圖畫(huà)。”我們到這所學(xué)校時(shí)正值假日，只有兩個(gè)幫老師做雜事的孩子。1928年創(chuàng )建的托爾斯泰小學(xué)，第一任校長(cháng)是托爾斯泰的小女兒亞歷山德拉，她一年后因為革命去了美國，后來(lái)就常年居住在日本、美國和歐洲了。小學(xué)校園里如果從正面看，建了好幾個(gè)臺基，第一個(gè)是衛國戰爭時(shí)為了守護托莊死去的村民的名字，大概有30人。第二個(gè)是列寧像，第三個(gè)就是小學(xué)的正門(mén)。以為破敗不堪的樓，進(jìn)去后卻極舒適明亮，裝飾得很淡雅生動(dòng)。學(xué)校里現在從小學(xué)到初中總共150名學(xué)生，孩子們從一年級開(kāi)始學(xué)習托爾斯泰著(zhù)作的片段和名句，托翁的詩(shī)歌和名句一開(kāi)始就深入每個(gè)孩子的血液。“只有喜歡的孩子才會(huì )來(lái)，這里地處偏僻，卻是虔誠的托爾斯泰主義的繼承者！”這里不收取任何費用，費用完全由國家補貼。孩子們學(xué)習到5年級，就開(kāi)始系統學(xué)習《復活》、《安娜·卡列尼娜》等大部頭，每年9月9日他們舉行盛大的舞會(huì )和詩(shī)歌朗誦會(huì )，然后再去莊園敬獻玫瑰。今天是戰勝法西斯的周年紀念，于是墻上有不少孩子們的畫(huà)作，這些畫(huà)里充滿(mǎn)了殺伐之氣和恐怖，尤其是一個(gè)純黑色炭筆加勾勒人物的白邊，所描繪的景象，正是納粹占領(lǐng)了小學(xué)后抱著(zhù)彈藥箱匆忙往返的情景。學(xué)校大廳內托爾斯泰的大雕像，以悲憫的神色看著(zhù)這些人，底下寫(xiě)著(zhù)作者的名字，他只有11歲?！觥?感謝任光宣、張光政、孔霞蔚三位老師的幫助和貢獻)
從1812到十月革命
托爾斯泰時(shí)代的俄羅斯
◎舒可文
托爾斯泰在生命最后一年里的寫(xiě)作中，“人生大道”，“論瘋狂”，“論社會(huì )主義”這些題目幾乎為19世紀的俄羅斯文化畫(huà)出了一道清晰的線(xiàn)索?！稇馉幣c和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》中又幾乎描述了整個(gè)19世紀俄羅斯的精神和生活全貌，但他本人卻從未真正進(jìn)入他所描寫(xiě)的任何一種精神世界。如果說(shuō)他是19世紀俄羅斯最瘋狂的探索者，那也可以說(shuō)他是最冷靜的懷疑者。
俄羅斯帝國從一確立就開(kāi)始了向西方求學(xué)的過(guò)程，每一次政治變革的推動(dòng)力都首先來(lái)自沙皇在歐洲爭霸的需要，試圖通過(guò)政治改革和啟蒙運動(dòng)促進(jìn)社會(huì )和經(jīng)濟發(fā)展；然后，它被學(xué)習了西方思想的知識階層繼續向前推動(dòng)。伴隨著(zhù)每一次開(kāi)明改革，俄羅斯的知識階層便從西方尋找到更多的社會(huì )變革觀(guān)念。
俄羅斯19世紀的這種躁動(dòng)似乎很符合“托克維爾定理”：一個(gè)專(zhuān)制政府為了國家利益進(jìn)行改革以緩解政治壓力，但是托克維爾看到，這種強大壓力下的改革又是最危險的政治時(shí)刻，“革命的發(fā)生并非總因為人們的處境越來(lái)越壞，最經(jīng)常的情況是，一向毫無(wú)怨言仿佛若無(wú)其事地忍受著(zhù)最難以忍受的法律的人們，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權幾乎總是比它前面的那個(gè)政權要好些。……被消除的流弊似乎更容易使人覺(jué)察到尚未被消除的那些流弊，于是人們情緒更加激烈”。托克維爾定理清楚地解釋了為什么革命總是發(fā)生在社會(huì )情況開(kāi)始好轉的時(shí)候這一似乎于理不通的現象。
發(fā)生在英國、法國和德國的社會(huì )變革有著(zhù)成熟的社會(huì )動(dòng)力，資本主義經(jīng)濟造就了一個(gè)完整的資產(chǎn)階級階層，宗教改革啟動(dòng)的世俗教育得以使一種社會(huì )要求達成共識。相比而言，俄羅斯的變革社會(huì )動(dòng)力不足，沙皇政府在改革危害到專(zhuān)制權威時(shí)總是出現停滯或后退，知識階層所推動(dòng)的社會(huì )思潮總是依賴(lài)引入的西方觀(guān)念，不同觀(guān)念引導著(zhù)各自所愛(ài)的理想，所有這些動(dòng)力都因為俄羅斯社會(huì )特有的一個(gè)巨大鴻溝而難以傳達到整個(gè)社會(huì )，結果就如奈仁在評論革命時(shí)所發(fā)現的，“由于現實(shí)并不往理念靠攏，兩者之間出現的一條溝，比先前窄是窄了，但卻深了許多”。俄羅斯的社會(huì )革命悲劇性地延續了“讓修辭勇敢地凌駕于現實(shí)之上”的政治修辭傳統。
托爾斯泰以一種極度的道德熱情經(jīng)歷著(zhù)理想與現實(shí)的痛苦分裂，他比同時(shí)代的知識階層更為煎熬的是，那些被熱捧的種種觀(guān)念和政治設想都在他特殊的追問(wèn)下，變得荒謬可疑。他就像19世紀俄國思想的照妖鏡，一生都在尋找著(zhù)“人生大道”，而被他所質(zhì)疑的那個(gè)知識階層在同樣的道德熱情支配下，變得激進(jìn)和極端。正是在這個(gè)背景下，待19世紀終結的時(shí)候，最激進(jìn)的列寧主義成為最有行動(dòng)能力的思想力量?！?div style="height:15px;">
