災禍伏于輝煌之中——對伯里克利大戰略失敗的政治文化解釋
作者：時(shí)殷弘、惠黎文
文章來(lái)源：《歐洲研究》 2006年第3期
內容提要:開(kāi)辟雅典黃金時(shí)代的伯里克利持有明晰的治國大戰略,其戰略的根本目的在于造就和維護作為輝煌的民主城邦及其帝國的“偉大雅典”。然而,需要指出的是,伯里克利的大戰略在他在世的時(shí)候即已開(kāi)始失敗。導致失敗的最致命因素是希臘文化中獨具特色和相對新穎的雅典政治文化。伯里克利企求的雅典榮耀遭致眾邦敵視和抗拒,最終促使帝國覆滅;他作為首要人物助成的冒險、革新、不甘安寧和想望擴張的雅典國民性格,連同以戰時(shí)勇敢為最高榮譽(yù)和美德的希臘傳統文化精神,與他依憑來(lái)進(jìn)行戰爭的戰略相悖,并且最終占了上風(fēng);他對智慧和理性的崇信,使他關(guān)于開(kāi)戰和作戰的戰略預計或規劃產(chǎn)生若干嚴重缺陷,同時(shí)導致或加劇了凸現于雅典政治文化中的致命的“傲慢”。伯里克利的大戰略未能承載“偉大雅典”,后者最終毀于他參與啟動(dòng)但未能打贏(yíng)的戰爭。
關(guān)鍵詞:大戰略伯里克利雅典政治文化伯羅奔尼撒戰爭
一
公元前五世紀,古希臘偉大政治家伯里克利開(kāi)辟了雅典的黃金時(shí)代。在此期間成熟的雅典直接民主制堪稱(chēng)絕唱,臻于極致的雅典文化流芳千古。然而,他鑄造的輝煌隨著(zhù)雅典的戰敗可謂轉瞬即逝,希臘政治文明適才耀亮便迅趨黯淡。長(cháng)達27年的伯羅奔尼撒戰爭耗盡了雅典的動(dòng)能,領(lǐng)有龐大帝國的雅典從此幾番屈辱、再三淪陷,臣服斯巴達和馬其頓之后最終被歸并于羅馬。
伯羅奔尼撒戰爭爆發(fā)前后,伯里克利領(lǐng)導雅典多年,直至戰爭爆發(fā)第三年時(shí)去世?，F代研究者普遍認為,對于這場(chǎng)戰爭,伯里克利本人持有相當明晰的大戰略。一般而言,國家大戰略[1]統領(lǐng)一國的內外政策,它基于對目的與手段及其資源基礎這兩者之間關(guān)系的深思熟慮,構成最高層次戰略意義上的全面行動(dòng)規劃。大戰略倘若在其諸項基本要素及其相互關(guān)系中存在重大缺陷,就很可能導致致命的后果。對伯里克利的大戰略,世上公認的最杰出的軍事史家、19和20世紀之交德國的漢斯·德?tīng)柌紖慰耸状巫髁苏撐?而當代研究伯羅奔尼撒戰爭的頭號權威、耶魯大學(xué)古典史家唐納德·卡根提供了更為細致也更為全面的研究和評判。[2] 他們評述的主要依據是古希臘史家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》,但這部史書(shū)中蘊涵的雅典大戰略機理及其失敗原因比他們揭示和強調的更深刻、更全面。經(jīng)過(guò)反復的精心閱讀和思考可以悟出,修昔底德在心底里認為,雅典戰時(shí)病變、衰落和失敗的根本緣由是雅典乃至希臘的政治文化。[3] 當然,修昔底德太愛(ài)伯里克利,何況他的寫(xiě)作動(dòng)機之一,實(shí)際上是為戰事艱難之中被雅典大多數公民所責難的伯里克利申辯。[4] 因而,單就伯里克利而言,修昔底德的敘述和評價(jià)難免具有相當大的局限性,由此而來(lái)也帶有某種片面和扭曲效應。與修昔底德相比,今人可以有更好的條件來(lái)“讀出”導致伯里克利大戰略失敗的最致命因素——希臘文化中獨具特色和相對新穎的雅典政治文化。
二
伯里克利在其執政生涯中始終具有明確的大戰略意識,那就是本著(zhù)哲理和戰略的遠見(jiàn),動(dòng)員和運用雅典及其帝國的物質(zhì)和精神資源去創(chuàng )造他心目中空前繁榮、民主和偉大的雅典城邦。“伯里克利是不僅接受自身所處環(huán)境、而且要以自己的思想去塑造心中意象的罕見(jiàn)人物之一。”[5]伯里克利的哲理遠見(jiàn)在于超越希臘城邦的現狀,即本著(zhù)他的密友、著(zhù)名自然哲學(xué)家阿那克薩哥拉的學(xué)說(shuō),依靠“努斯”( nous) 或曰智慧和理性造就世界的“有序”。他敏銳地悟到一種時(shí)機——可以創(chuàng )造出一個(gè)聞所未聞的最偉大的政治共同體的時(shí)機。這個(gè)政治共同體將滿(mǎn)足人的最強烈、最內在的激情——榮耀和不朽;它也將創(chuàng )造一種前所未知的生活質(zhì)量,使人們在追求私利的同時(shí)服務(wù)于城邦,以至實(shí)現最高目的——城邦的偉大。[6] 伯里克利對榮耀和不朽的想望,對塑造偉大城邦和應有的城邦高尚公民的執著(zhù)追求,使他在伯羅奔尼撒戰爭以前曾兩度理智地選擇了正確的對外根本政策:與波斯媾和,結束希波戰爭(公元前449年簽署《卡利阿斯和約》) ;與斯巴達媾和,結束史家所稱(chēng)第一次伯羅奔尼撒戰爭(公元前445年簽署《三十年和約》) 。[7] 伯里克利需要和平。只有在和平之中,才能成功地實(shí)現他心中的意象,而他所依托的是雅典海上帝國。[8] 他需要帝國保護雅典安全,支持他要創(chuàng )造和維護的偉大的雅典民主社會(huì ),并且需要從盟邦索取的帝國資金建造宏大和昂貴的公共建筑,使雅典擁有輝煌的城貌。他教育雅典人這些建筑將是他們的民主政治和帝國的永久紀念,他要他們每天都目睹雅典的偉大,成為無(wú)限熱愛(ài)自己城邦的公民。為了所有這些目的,伯里克利力求維持與斯巴達以及波斯的和平,以此鞏固而非擴展帝國。至伯羅奔尼撒戰爭爆發(fā)的前幾年,伯里克利的和平時(shí)期大戰略一直極為成功。修昔底德就此評論道:“在他主持國政的整個(gè)和平時(shí)期內,他英明地領(lǐng)導國家,保衛它的安全,雅典的全盛時(shí)代正是他統治的時(shí)期。”[9]
出于維護海權絕對安全的利益算計,雅典與另一海上強邦科西拉結盟,由此卷入科西拉與斯巴達的首要盟邦科林斯的白熱化爭斗。加上斯巴達內部忌恨雅典及其帝國的主戰勢力上漲,導致雅典與斯巴達及其同盟的矛盾步步激化。原先珍視和平的伯里克利在此過(guò)程中越來(lái)越堅信,由于斯巴達內部主戰勢力的頑固存在和權勢增進(jìn),大戰不可避免。不僅如此,他相信他可以擁有,事實(shí)上他已經(jīng)構想出了一種能較快地耗盡斯巴達戰爭意志、迫使其真正永久接受雅典平等權勢的戰略——一種能保證上述意義上的戰爭勝利的戰略。他還相信,他是唯一能說(shuō)服雅典人采納并實(shí)施這一在他看來(lái)惟一可行戰略的人,而他自己年事已高,雅典應當在他不長(cháng)的余生里進(jìn)行這場(chǎng)必不可免的戰爭。因此,當局勢緊張、升至戰爭邊緣之際,他堅決拒絕斯巴達使節三次和平提議,即使其中第二次所提的條件相當溫和有限。他認為,拒絕妥協(xié)、進(jìn)行有限的戰爭,實(shí)際上是一次能夠一勞永逸地使雅典與斯巴達經(jīng)久平等、雅典帝國穩固永昌的機會(huì )。伯里克利確信,斯巴達決定走向戰爭是錯誤的,必須以決不妥協(xié)來(lái)使斯巴達明白它的錯誤,在心理上真正回復到三十年和約規定的均勢和平。“他設想這么一個(gè)世界:在其中,雅典人和斯巴達人都認識到無(wú)法把自己的意志強加給對方,從而將尊重對方的完整。”[10]
伯里克利構想的得勝大戰略,就是形成雅典海權對斯巴達陸權的長(cháng)時(shí)間戰略僵局,以此消耗和擊垮斯巴達從事戰爭的意志。斯巴達無(wú)法攀比的海上力量?jì)?yōu)勢是雅典的主要戰略“資產(chǎn)”,與此同時(shí),雅典的陸上軍事能力遠遠弱于以強大陸軍獨占希臘世界鰲頭的斯巴達;采用“揚己之長(cháng)”、“克敵之短”和“避敵之長(cháng)”的戰略,即“非對稱(chēng)性戰略”,就能形成上述戰略僵局。公元前431年,伯羅奔尼撒戰爭爆發(fā)。斯巴達打著(zhù)“解放希臘”的旗號,以陸上進(jìn)攻戰略決意摧毀雅典。伯里克利領(lǐng)導雅典采取陸上戰略守勢,閉城退守,堅拒出戰。雅典農民經(jīng)說(shuō)服而放棄田產(chǎn)和家園,任其由斯巴達及其同盟軍隊蹂躪,同時(shí)全部鄉村人口遷至城墻以?xún)葓允?。另一方?伯里克利使用艦隊,不時(shí)襲擊伯羅奔尼撒半島沿岸斯巴達同盟城鎮。伯里克利意欲通過(guò)海軍兩棲作戰表明,雅典人能夠隨意對斯巴達同盟造成頻繁的騷擾和非同小可的破壞,與此同時(shí)斯巴達及其盟國軍隊卻無(wú)法攻占雅典城。他的戰略目的不在于在戰場(chǎng)上徹底打敗敵人,而是在心理上最終戰勝之。他相信,一旦斯巴達人無(wú)可置疑地明白雅典人愿意做出必要的犧牲,堅持遵從他的戰略,他們就會(huì )認識到無(wú)望戰勝雅典,從而最終不得不同意經(jīng)談判達成和平——伯里克利追求的、斯巴達人在心理上不能不接受的均勢和平。因此,他諄諄告誡雅典人:“如果雅典等待時(shí)機,并且注意它的海軍的話(huà),如果在戰爭過(guò)程中它不再擴張帝國的領(lǐng)土的話(huà),如果它不使雅典城市本身發(fā)生危險的話(huà),雅典將來(lái)會(huì )獲得勝利的”。[11]
伯里克利的威望極高,領(lǐng)導地位異常穩固,這使他能夠想象出如此不合希臘世界常規的戰略,并且能夠在民主的雅典貫徹之。由此,他被德?tīng)柌紖慰俗u(yù)為“不僅是世界史上最偉大的政治家,也是最偉大的軍事家之一”。[12] 他的一大卓越之處,在于他設想并毫無(wú)保留地貫徹這項戰略。然而,甚至比這更重要的是,這種需要雅典公民異常忍耐和做出重大犧牲、卻并非志在贏(yíng)得壓倒性勝利的戰略不可能由他加諸于雅典,而是必須由民主的公民大會(huì )經(jīng)他說(shuō)服得以通過(guò),憑借他的人格力量得以貫徹,這的確非凡。
眾所周知,伯里克利的戰略在他死后不久便被逐步拋棄,而戰爭的結果是雅典慘敗。修昔底德將此歸咎于他的后繼者:“他的繼承人所作的,正和這些指示相反”。[13] 但是實(shí)際上,伯里克利的戰略在他活著(zhù)的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始失敗了。戰爭的第二年,雅典人不顧他的反對,在保守的親斯巴達貴族派鼓動(dòng)下,派使者到斯巴達求和但無(wú)果而終。按照伯里克利的目標,提出和接受任何不同于他設想的真正均勢和平的條件都意味著(zhù)戰爭失敗。另一方面,對其審慎的防御戰略大感失望和憤懣的激進(jìn)派煽動(dòng)起對他的廣泛不滿(mǎn);公民大會(huì )以伯里克利使用公款有所不當為由,令其接受審判并一度撤除其公職。這些都是他的戰略開(kāi)始失敗的重大征兆。
伯里克利去世之后,雅典逐步走向戰略轉折,即由大舉進(jìn)攻取代戰略防御,從而發(fā)動(dòng)了災難性地導致雅典最終戰敗的西西里遠征。西西里遠征大軍于公元前413年覆滅后,戰局幾經(jīng)波動(dòng)直至雅典海軍被徹底摧毀,雅典城被圍三個(gè)月后投降。雅典永久失去了曾經(jīng)擁有的輝煌的顛峰。
三
古代雅典的迅速衰敗是世界史上異常矚目的悲劇。事后來(lái)看,伯里克利的國家大戰略在一定意義上是這起悲劇的起點(diǎn)。其首要的內在弊端,在于目的賴(lài)以實(shí)現的一大手段——雅典帝國——缺乏道義基礎和道義優(yōu)勢,并且違逆希臘社會(huì )的傳統。
雅典民主政治的繁榮離不開(kāi)雅典帝國。在提洛同盟演變?yōu)榈蹏倪^(guò)程中,為了加大對盟國的控制和盤(pán)剝,同盟金庫轉移到雅典,同盟成員之間的爭端要提交雅典審理,而且強制使用雅典的度量衡和幣制,從而剝奪其主權和自由的象征。不僅如此,雅典“逐漸奪取它的同盟國的海軍……要求它的同盟國交納貢款。”[14]雅典人用盟邦的貢款增強其海軍實(shí)力,同時(shí)令反叛的盟國因缺乏艦隊而一開(kāi)始就處于絕對軍事劣勢。對忍無(wú)可忍而反叛的盟邦,雅典人迅速鎮壓,然后設立雅典駐軍要塞,扶植依附性的民主派政權,指派雅典官員監督其行為,并令其向雅典宣誓徹底效忠。
塑造希臘文化傳統的不是帝國,而是獨立自主的城邦。希臘人認為,自由是他們的天然秉性;公元前5 世紀后期贏(yíng)得希波戰爭后,希臘人本性?xún)?yōu)于其“野蠻”鄰居的觀(guān)念在希臘世界更為流行,這種觀(guān)念尤其相信后者生來(lái)就是專(zhuān)制者的奴隸或屬民,而希臘人生來(lái)就是自由人。這種觀(guān)念的要義之一,在于“希臘城邦都享受政治獨立,不受強鄰的干涉,更不用說(shuō)波斯帝國之類(lèi)野蠻王國的干涉。因此……希臘人不應奴役希臘人”。[15] 與這種傳統的希臘政治文化觀(guān)念截然對立的是,波斯戰爭后的雅典生成了一種相對新穎的對外強權和帝國主義政治文化,它的最重要塑造者是對帝國的最后形成起了首要作用的伯里克利,而它的最著(zhù)名表述就是“弱者應當屈服于強者,這是一個(gè)普遍的法則”。[16] 在這強權政治和帝國主義信念后面,還有著(zhù)民主雅典的政治文化的另一項根本內涵,即關(guān)于雅典政治體制、社會(huì )精神和“文明”的優(yōu)越感,它通過(guò)伯里克利的“千古名篇”——陣亡將士葬禮演講——得到了經(jīng)典宣示:“我們的憲法和使我們偉大的生活方式……是別人的模范”;“我寧愿你們每天把眼光注意到雅典的偉大。它真正地是偉大的”。[17]
雅典帝國與盟邦的獨立自主相背,與希臘人的自由觀(guān)念相左。時(shí)間愈久,盟邦就愈感屈辱,以至無(wú)法忍受。“雅典帝國最顯著(zhù)的特點(diǎn)是它的不穩定性”。[18]在雅典帝國成長(cháng)過(guò)程中,反叛經(jīng)常發(fā)生,造反城邦僅修昔底德著(zhù)重談到的就有那克索斯、塔索斯、薩摩斯、優(yōu)卑亞和密提林。在整個(gè)希臘,雅典的帝國行為引起普遍的惡感。“一般的情緒對于雅典人是很惡劣的”。借此,斯巴達能夠打著(zhù)“希臘解放者”旗號發(fā)動(dòng)伯羅奔尼撒戰爭。修昔底德說(shuō):“輿論的情感大致是傾向于斯巴達一方面的,尤其是因為他們宣布了他們的目的就是解放希臘。希臘各邦和個(gè)人都熱烈地在一切可能范圍內援助他們,既用言辭,又用行動(dòng)。”[19]
伯里克利的帝國政策在城邦內部也受到攻擊。傳統的保守派貴族抨擊對盟邦的壓迫和盤(pán)剝,他們實(shí)際上忌恨由帝國財力支持的民主政治。另一方面,很大程度上代表工商業(yè)利益的激進(jìn)派反對過(guò)于溫和的現行帝國政策,不顧伯里克利的“守成”告誡而呼吁進(jìn)一步擴張,同時(shí)要求更嚴厲地對待盟國。不僅如此,雅典公眾飽受戰爭苦痛和瘟疫折磨,并無(wú)奈地目睹鄉村家園被敵人蹂躪,因而將越來(lái)越多的憤怒轉移到伯里克利頭上。面對群情激昂的責難,伯里克利一面堅持防御戰略,一面疾呼“現在放棄這個(gè)帝國一定是危險的。”[20]
伯里克利作為最重要塑造者參與造就的雅典帝國主義政治文化在釀造災禍。戰爭進(jìn)行之中,附屬盟邦的反叛始終是雅典的夢(mèng)魘。它一直消耗雅典的財政資源,牽制雅典的精力。伯羅奔尼撒戰爭期間,幾乎每逢雅典人放松警覺(jué)或戰役失敗,充滿(mǎn)憎恨的附屬城邦就會(huì )拒絕交納重稅,殺死雅典移民和要塞駐軍。密提林暴動(dòng)前夕,其代表在斯巴達求援說(shuō):“同盟的目的是解放希臘人,使他們免受波斯人的壓迫,而不是要雅典人來(lái)奴役希臘人”。[21] 西西里遠征慘敗后,帝國范圍內的盟邦暴動(dòng)更是此伏彼起,構成雅典最終慘敗的重要原因。
雅典政治文化與希臘傳統政治文化的對立,就是伯里克利大戰略失敗乃至雅典終告慘敗蘊含的深刻主題之一。希臘城邦的根本精神是獨立自主、自治自給,此乃希臘文明創(chuàng )造性的特征和根本來(lái)源。有城邦自主這個(gè)原則存在,雅典帝國的基礎一開(kāi)始就是不穩固的。有如一位西方學(xué)者所說(shuō),雅典帝國的傾覆尋根究底與這么一個(gè)道理緊密相關(guān):“它和它的盟邦同等地受到了(自治自給的城邦神圣不可侵犯)這種思潮的妨礙,所以不能上升到一個(gè)巨大的、非城邦的、聯(lián)合在一種共同公民權中的國家的概念。……對城邦的崇拜,事實(shí)上是一種宗教。政治上的多神主義是希臘的信條;這種信條傾覆了雅典帝國。”[22]
四
卡根認為,伯羅奔尼撒戰爭爆發(fā)時(shí),雅典因其海權優(yōu)勢和城墻系統而具備強大的戰略防御能力,從而嚴格規避發(fā)動(dòng)攻勢,這實(shí)際上反映了伯里克
