斯維拉娜所憎惡的盧卡申科在給這位諾貝爾文學(xué)獎得主的賀詞中將了她一軍：“對她，關(guān)鍵在于如何恰當地運用這份包袱。如果你是個(gè)白俄羅斯公民，這就是你的土地，你的國家——不管你喜歡它還是不喜歡它。然而如今，你已位極高處，且讓我們看看你會(huì )如何使用你的形象，你會(huì )如何用這個(gè)包袱來(lái)造益于你的人民?！?/strong>
文 | 云也退 編輯 | Agnes
六個(gè)小時(shí)，距離斯維拉娜·阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎的消息公布僅僅六個(gè)小時(shí)，白俄羅斯總統盧卡申科就發(fā)表了賀詞：“我為她高興，因為她是白俄羅斯公民，她的獲獎，證明了不管你站什么立場(chǎng)，你都有可能在白俄羅斯工作、創(chuàng )作，表達觀(guān)點(diǎn)?！庇终f(shuō)，自己并不熟悉斯維拉娜的作品，但知道她寫(xiě)了點(diǎn)什么書(shū)。其他的，“一個(gè)人有自己的立場(chǎng)是好事，也許哪怕持反對的立場(chǎng)，都是好的?！?/span>
斯維拉娜聽(tīng)了這話(huà)不知作何感想。真的，遇到對手了。
后蘇聯(lián)時(shí)代的領(lǐng)導人，比起半個(gè)世紀前他們的前任可是長(cháng)進(jìn)太多。遙想1958年鮑里斯·帕斯捷爾納克的獲獎，赫魯曉夫政府，那叫一個(gè)氣急敗壞，又是譴責，又是發(fā)動(dòng)作協(xié)的御用文人火力全開(kāi)，集中批判?！度胀吒赆t生》在國內未得刊行，那些文人只是看了一點(diǎn)梗概，就可著(zhù)勁兒發(fā)揮，讓西方人大看笑話(huà)。盧卡申科執掌的這個(gè)前蘇加盟共和國，被認為是諸國里保留老蘇聯(lián)制度文化痕跡最多的，但他的這番應答，找回了前輩們喪盡的風(fēng)度和外交策略，對比之下，反倒是斯維拉娜本人，在得知獎?dòng)崟r(shí)失態(tài)的歡呼，有點(diǎn)缺乏風(fēng)度。
我想她是太渴望國際上的肯定了。她是魯迅所說(shuō)的“深味黑暗”的人，但比魯迅更善于在心里郁結恨與憾。
每個(gè)人的喪失
“他的棺材是第一口回鄉的。我還記得人們眼里的恐懼。我們埋葬他，當他們拉起木桿，把他放下墓穴時(shí)，天上響起了一個(gè)恐怖的炸雷。我還記得冰雹像白色的亂石砸在我們腳下?！?/span>
這是一位年輕寡婦的自述?！朵\皮娃娃兵》寫(xiě)的是阿富汗戰爭。持續十年，按照官方的給出的數字是投入了十萬(wàn)兵力，死了五萬(wàn)，數字完整得簡(jiǎn)直是在告訴人們“我瞎說(shuō)的”。斯維拉娜被它激怒，她意識到自己置身于一場(chǎng)戰爭，而人們并不知道正在發(fā)生什么，她就去尋訪(fǎng)那些受害者——傷殘軍人和他們的家屬，去聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。讀了幾段，就看到了許多個(gè)“我記得”，《鋅皮娃娃兵》不是小說(shuō)，我不記得有哪本小說(shuō)里會(huì )這么密集地出現“我記得”。
“我沒(méi)有跟他的父母說(shuō)太多話(huà)。我想他母親恨我，因為我還活著(zhù)，他卻死了。她覺(jué)得我該改嫁了?，F在，她開(kāi)口了：‘塔瑪拉，你得另結一次婚了，’但我不敢看她的眼睛。佩蒂亞的父親幾乎喪失了理智：‘混蛋！就這么把一個(gè)男孩放進(jìn)墳墓！他們謀殺了他！’我婆婆和我想提醒他，他們給了佩蒂亞一枚獎?wù)?，我們需要阿富汗人?lái)替我們守住南部邊境，但他不要聽(tīng)。那些混蛋！他們謀殺了他！”
斯維拉娜悲憫她的白俄人民。他們把一切都托付給了政權，胼手胝足地過(guò)日子。沒(méi)人能指責他們的愚蠢、盲從，因為用她的話(huà)說(shuō)，“從幼年起，他們就不知道自己還有其他的抉擇?！睅资?、近百年過(guò)去，人們不可能一夜之間解放，哪怕走出了牢門(mén)，他們也會(huì )把鐐銬撿回來(lái)戴上。他們需要強人，盧卡申科就是這樣的強人。
“我坐在薩沙的棺材旁邊，說(shuō)：‘是誰(shuí)？是你嗎，兒子？’我一次次地重復，‘是你嗎？’他們覺(jué)得我瘋了。后來(lái)，我想知道我兒子是怎么死的。我去軍需部，部長(cháng)朝我大吼，告訴我，我兒子死了，這是國家機密，我不該告訴任何人……”
都是一些承受了喪失之痛的人，每一次喪失都是毀滅性的打擊，他們的悲傷排成隊，可以從明斯克迤邐走向莫斯科，幾天幾夜都走不完。同樣一眼望不到盡頭的，還有他們的困惑。每個(gè)人都在問(wèn)：為什么我要承受這樣的喪失？每個(gè)開(kāi)始說(shuō)話(huà)的人，要不了幾句話(huà)就是問(wèn)號：怎么回事？怎么會(huì )發(fā)生這種事？他們?yōu)槭裁磳ξ覀冞@樣？
閉鎖的循環(huán)
寫(xiě)故事并不是斯維拉娜的強項。她長(cháng)于采訪(fǎng)，引爆人們話(huà)語(yǔ)中的一個(gè)個(gè)地雷。但是，近百年來(lái)的俄蘇社會(huì )形成了一種強文化，人們欠缺橫向結社、聯(lián)合抗爭的能力，每個(gè)人都受到當權者的操縱，就像一棵柳樹(shù)，每一根紙條都從根部長(cháng)出，互相之間并無(wú)盤(pán)根錯節的聯(lián)絡(luò )。這就使得斯維拉娜訪(fǎng)問(wèn)了這么多人，但讀起來(lái)，似乎每個(gè)人的遭遇都與其他人無(wú)關(guān)，不幸并未使人結成網(wǎng)絡(luò )；一個(gè)受害者同其他的受害者之間，至多只有一種共情的關(guān)系。淚水的總量巨大，但每一道淚水都不與別人交叉——無(wú)法匯成淚海。
斯維拉娜寫(xiě)過(guò)一件事：她有一次去村里看望一位女友，發(fā)現女友的母親在門(mén)口哭。一問(wèn)，原來(lái)是收到了她兒子從前線(xiàn)寫(xiě)來(lái)的信，信中的語(yǔ)氣熱情洋溢：“媽媽?zhuān)@里太棒了！”這位母親想起剛剛看見(jiàn)鄰家男孩的棺材，忍不住哭了。
女人的悲傷總是寂靜無(wú)聲的。她們把傷感和恐懼藏在心底，有人剝奪她們，剝奪了一次，過(guò)了一陣子后再來(lái)第二次，她們不滿(mǎn)，想去追一個(gè)說(shuō)法，但就像是一些總是趕不上火車(chē)的人，一次次在愈來(lái)愈快的列車(chē)前悵惘。在斯維拉娜記下的有關(guān)當權者的罪狀里，最嚴重的一條就是他們不僅封死了正常聲音傳播的渠道，而且從人民尚在襁褓之中時(shí)，就限制他們的成長(cháng)，結果，培養出了一代代無(wú)力也無(wú)心反抗，活著(zhù)就為了被當槍使的人民，一些只是有利于統治長(cháng)存的人民。
所以這是一個(gè)閉鎖的循環(huán)，有待覺(jué)醒的人，卻從根子上喪失了覺(jué)醒的可能——至少斯維拉娜是這么認為的，這也是她之所以如此討厭紅色政權，并且在它解體之后，一直以盧卡申科（當然還有普京）為首席憎惡對象的原因。然而，在后蘇聯(lián)時(shí)代，盧卡申科是掌握了治術(shù)之精髓的人。他在給斯維拉娜的賀詞中還將了她一軍：
“對她，關(guān)鍵在于如何恰當地運用這份包袱。如果你是個(gè)白俄羅斯公民，這就是你的土地，你的國家——不管你喜歡它還是不喜歡它。然而如今，你已位極高處，且讓我們看看你會(huì )如何使用你的形象，你會(huì )如何用這個(gè)包袱來(lái)造益于你的人民?！?/span>
這種訓誡的口吻，像極了陀思妥耶夫斯基那篇“宗教大法官”故事里的隱喻。盧卡申科似乎是在威脅她，你忙忙碌碌搞的這一套，又是訪(fǎng)談，又是寫(xiě)作，但只要你無(wú)法創(chuàng )造奇跡，給人民帶來(lái)面包，到頭來(lái)，人民還是會(huì )涌到的跟前。你，一個(gè)知識分子，只能從你那一點(diǎn)可憐的書(shū)生氣出發(fā)，寄希望于知識分子的啟蒙教化，然而你終將明白，人民并不是靠你所揭示的真相活著(zhù)的；你那些凄慘的故事，并不能給他們以任何實(shí)際的好處——不如讓他們繼續睡著(zhù)去吧。
習得性無(wú)望
她看到太多的無(wú)望，她寫(xiě)無(wú)望，由此得到的反饋也令她感到無(wú)望的。如同習得性無(wú)助，這可稱(chēng)為一種“習得性無(wú)望”。生活的意義，就是捱過(guò)一個(gè)又一個(gè)悲哀的時(shí)刻。
怎么辦？斯維拉娜說(shuō)過(guò)，白俄羅斯人需要精神和心靈圣人，但很可惜，他們沒(méi)有。蘇聯(lián)解體，她寄希望于人民能煥發(fā)過(guò)去被壓抑的民族意識，可是事實(shí)是，有幾個(gè)青年在馬路上拉條橫幅，學(xué)校和單位立刻就把他們開(kāi)除，只好像她一樣，流亡到歐洲的其他地方。十五個(gè)加盟共和國，運氣最好的是波羅的海岸邊的三個(gè)小國，那里的人在戈爾巴喬夫時(shí)代獲得了一點(diǎn)自由，就抓住時(shí)機“醒”了。盡管如此，在斯維拉娜看來(lái)，他們也并無(wú)太大興趣，去了解本民族的歷史文化。
作家——確切地說(shuō)她是個(gè)記者——只能寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)出來(lái)的字也是得有人讀的，讀的人里或許只有很小一部分讀進(jìn)去了，而真正讀進(jìn)去的，被感動(dòng)的人，又未必能對這個(gè)國家有實(shí)際的改變。盧卡申科們很清楚，文人傷不著(zhù)自己，而人民也不會(huì )隨便地就站到他們的一邊。四年前，斯維拉娜結束流亡回到祖國，看到的是跟她去國之前不一樣的景象：白俄羅斯人幾乎是一下子就被物質(zhì)所淹沒(méi)。他們造別墅，買(mǎi)汽車(chē)，去埃及度假，拿著(zhù)信用卡刷來(lái)刷去——能做這些事的只是很小的一群人。至于作家，他們寧可談?wù)撘粋€(gè)記憶中的白俄羅斯，它已經(jīng)不存在了，而他們想改變它。
斯維拉娜又去了一個(gè)村子，同那里的人交談?！白杂?？什么是自由？”一個(gè)當地人回答，“我在鄉間有一所房子，你去看看我們那里的食品店：那里賣(mài)三個(gè)品種的香腸，賣(mài)香蕉，伏特加你要什么口味有什么口味。這不是自由嗎？你為什么不喜歡盧卡申科呢？我們都有退休金，我們的生活一天比一天好，我們的孩子自己都有車(chē)了……”這聽(tīng)起來(lái)多么耳熟。
擴張的和縮水的
“她的寫(xiě)作是一座豐碑，紀念我們時(shí)代的苦難和勇氣”——這是諾貝爾文學(xué)獎委員會(huì )給斯維拉娜·阿列克謝耶維奇送上的評語(yǔ)。了無(wú)生氣的比喻，空洞的贊美，可以輕松地套到其他獲獎?wù)叩念^上。乍一看斯維拉娜名下的作品：《鋅皮娃娃兵》、《戰爭那張非女性的臉》、《切爾諾貝利之聲》，覺(jué)得她繼承的是索爾仁尼琴的路子，發(fā)民間悲聲，詠苦難中的人性，但索氏獲評“以一種道德力量追尋俄國文學(xué)諸多不可磨滅的傳統”——索氏寫(xiě)的是文學(xué)，即便獲獎后發(fā)表的《古拉格群島》，也被承認是文學(xué)。
斯維拉娜？她寫(xiě)的是“豐碑”。
索爾仁尼琴有門(mén)檻，但誰(shuí)都能讀斯維拉娜的書(shū)，甚至書(shū)名，比如《戰爭那張非女性的臉》，就已經(jīng)透露了悲愴控訴的調子。這兩個(gè)人是不能相提并論的。斯維拉娜是個(gè)大大縮水了的索爾仁尼琴，這幾年的諾貝爾文學(xué)獎，矮中拔長(cháng)不是第一次，無(wú)怪頒獎評語(yǔ)都那么敷衍了事，昔日令人熱血沸騰的復合句點(diǎn)評，統統不見(jiàn)了。
1982年的加西亞·馬爾克斯，評語(yǔ)是“他的長(cháng)短篇小說(shuō)，集魔幻和現實(shí)于一個(gè)豐沛的想象世界，呈現了一個(gè)大陸的生活和沖突”，又是“世界”，又是“大陸”；到了莫言拿獎，評語(yǔ)縮短了一半：“他的魔幻現實(shí)主義融合了民間傳說(shuō)、歷史和當代”，沒(méi)了，莫言只是踩在前人的大腳印里面，寫(xiě)評語(yǔ)的人，似乎也感到說(shuō)不出什么新鮮的。
1985年，法國作家克勞德·西蒙獲獎，評語(yǔ)是“他的小說(shuō)用一種深刻的時(shí)間意識融合了詩(shī)人和畫(huà)家的創(chuàng )造感，描繪了人類(lèi)的命運?！蔽髅尚≌f(shuō)的構設中運用時(shí)間出神入化，酷肖他最崇拜的普魯斯特，因而，這個(gè)獎也被視為安慰沒(méi)有獲獎的普氏。但到2014年，專(zhuān)寫(xiě)個(gè)人記憶的帕特里克·莫迪亞諾獲獎，他寫(xiě)了一堆遠不如西蒙厚重（更不用說(shuō)普魯斯特）的小小說(shuō)，七八萬(wàn)字，八九萬(wàn)字，看評語(yǔ)，前半句也真是沒(méi)話(huà)找話(huà)：莫氏“憑記憶的藝術(shù)喚起了人類(lèi)最無(wú)法把握的諸多命運，并揭示了占領(lǐng)時(shí)期的人們的日常生活?！?/span>
文學(xué)獎擴大了“文學(xué)”的范圍，收入了斯維拉娜那樣任何人都能一目了然的“報告文學(xué)”，似乎只為遷就一個(gè)題材（或“真相”），讓它得到更大的重視。說(shuō)她寫(xiě)得有多不好，倒也不至于，但她最大的貢獻在于記錄真實(shí)的歷史：我以為，這是文學(xué)的一個(gè)不怎么重要的任務(wù)。
在較晚的作品中，斯維拉娜嘗試寫(xiě)入愛(ài)，但在八九十年代，在阿富汗戰爭和切爾諾貝利核泄漏事件占據她全部注意力的時(shí)候，她只能蘸著(zhù)同一種墨水來(lái)寫(xiě)作?！拔乙苍趯W(xué)習怎么快樂(lè )起來(lái)，”三年前她在一個(gè)訪(fǎng)談中說(shuō)，“我們沒(méi)有快樂(lè )的文化和文學(xué)，我們得學(xué)習快樂(lè )，得學(xué)習怎么為自己而活，而不只是為了‘偉大的故鄉’而活。盡管我寫(xiě)了這些作品，但我熱愛(ài)生活?！?/span>
聯(lián)系客服
