我大伯家以前開(kāi)飯館，早上賣(mài)涼拌粉，瓦罐湯，中午和晚上賣(mài)小炒。
這么個(gè)小破門(mén)面，進(jìn)進(jìn)出出四五步到頭，當然不指望靠它發(fā)財啦。有客人來(lái)，就掄兩下子勺頭炒兩個(gè)菜，沒(méi)客人時(shí)就自己家人坐著(zhù)嗑瓜子聊天，大伯他們一日三餐也都是在店里吃，所以說(shuō)是飯館，其實(shí)是大伯家的飯廳。
說(shuō)起大伯，早年是出了名的敗家子。頂了我爺爺鋼板廠(chǎng)的職，沒(méi)干幾年，也不知是招惹了誰(shuí)，居然莫名地坐了牢。出來(lái)之后工作自然是丟了，每天不知道在忙些什么，總之是些吃喝打混亂七八糟的勾當。跳舞跳來(lái)個(gè)花容月貌的老婆，又跟別人跳舞跳跑了。生下個(gè)兒子遺傳了媽媽的臉蛋，不務(wù)正業(yè)倒是向著(zhù)了爹。在一個(gè)男孩子身上這兩件事情反正一樣地糟糕。
這父子二人跌跌撞撞鬼混多年，終于在一間小小的鋪頭里生了根。賣(mài)爆炒腰花，魚(yú)香肉絲，宮保雞丁，啤酒鴨，賣(mài)這些總會(huì )有人喜歡吃的菜。生意雖然幾乎是沒(méi)有，但靠著(zhù)家里人間或的接濟，也居然成功地安身立命了。
因為這樣的家庭背景，我媽媽很不愿意我同這一家子人接觸，連帶著(zhù)我的奶奶我媽媽也很不喜歡，不知道只是些平常的婆媳積怨還是什么原因，她從來(lái)也不去看望我的奶奶。我奶奶，樂(lè )得坐在大伯的小飯店里欣賞她的獨孫不務(wù)正業(yè)，也不來(lái)看我們。
在大伯沒(méi)開(kāi)上飯店之前，日常的工作里有一項是來(lái)找我爸要錢(qián)，他神出鬼沒(méi)于我爸單位外邊，待看見(jiàn)他弟弟的身影遠遠地晃了過(guò)來(lái)，就刺溜一下躥上去。多年下來(lái)他們兄弟二人已經(jīng)訓練得很有默契，常常不發(fā)一語(yǔ)就能完成掏錢(qián)、接錢(qián)、揚長(cháng)而去的過(guò)程。給的錢(qián)從一開(kāi)始的幾百，到后來(lái)的二三十，大伯倒也從不嫌少，照單全收。
我媽媽對于我爸爸的懦弱十分不滿(mǎn)意，在她看來(lái)我那大伯同我的奶奶，完完全全就是兩個(gè)累贅，至于我那哥哥，在我媽看來(lái)，完全也是上梁不正下梁歪。我的爺爺是個(gè)沉默寡言的人，對于自己大兒子的情況無(wú)能為力。他糊涂混亂的晚年里常常一個(gè)人默默懷疑著(zhù)大伯非自己的血脈，有時(shí)會(huì )流著(zhù)眼淚喃喃，“老方家絕后了哇”?？赡茉谒晳T沉默的外表下其實(shí)也并不甘心自己會(huì )有這樣沒(méi)出息的后代吧。
所以當家附近那小飯館以前的小老板回家結婚時(shí)，我媽迅速地盤(pán)下了那個(gè)小店面，當做禮物一樣敲鑼打鼓地送給了我大伯?；鞈T日子的父子二人哪里會(huì )炒菜呢，但是大伯后來(lái)居然也真的能做一手好菜了，他的“從良”，看似不可思議，其實(shí)或許只是需要一個(gè)契機，比如說(shuō)一個(gè)門(mén)面房。
這就是大伯開(kāi)飯店的始末，一開(kāi)就是七八年。
每年過(guò)年，我們要到大伯的店里去吃年飯。雖然媽媽毫不掩飾對這家人的不屑，但是過(guò)年的時(shí)候總也會(huì )給我穿身新衣裳叫我早早地坐到大伯店里去。白天我們放炮仗，摔炮和煙花，吃瓜子，吃糖果，吃點(diǎn)心。我從來(lái)不覺(jué)得哥哥是壞孩子，因為他總帶我玩各種好玩的東西，還帶我吃炸香蕉。
到了晚上，把做生意的方桌子收起來(lái)，擺上大圓桌，一桌子的菜密密麻麻排上來(lái)，我坐在桌邊歡呼雀躍。大人之間的關(guān)系再奇詭和尷尬，小孩子是察覺(jué)不到的，我關(guān)心的只是糖盒子里還有多少喔喔奶糖，哥哥有沒(méi)有給我買(mǎi)金幣巧克力。
很多個(gè)年夜，我們全家一起在大伯的店里吃一頓尷尬的年飯。爺爺過(guò)世之后，因為錢(qián)的事情，爸爸和大伯兩人曾經(jīng)在這小飯館門(mén)前大打出手，后來(lái)兄弟二人徹底反目，只是因為奶奶的緣故，年飯還得照吃。
我慢慢地長(cháng)大。慢慢開(kāi)始明白了一些大人之間的事情，年夜飯在別家是團圓和幸福，在我們家卻仿佛例行公事一般地冷淡。
有一年，一家人正不冷不熱地圍在大圓桌邊上吃年夜飯，忽然一個(gè)滿(mǎn)身寒氣的男人撞進(jìn)來(lái)，呼喇坐下，說(shuō)，“老板，一個(gè)韭菜雞蛋蓋澆飯?！?/p>
我大為吃驚，年三十了誰(shuí)跑到小飯館吃蓋澆飯當年夜飯??？大伯倒是見(jiàn)怪不怪的樣子，很快炒好一份蓋澆飯端給那個(gè)男人，新鮮的韭菜冒著(zhù)綠油油的熱氣，二鍋頭一瓶“啪”地打開(kāi)。
那個(gè)異鄉的男人，低著(zhù)頭大口扒著(zhù)飯，不知道他會(huì )不會(huì )偶爾抬頭看見(jiàn)我們家這表面上一團和氣的幸福景象，而心生酸楚。反正他也不會(huì )知道，我們家這團年的熱鬧其實(shí)也只是勉力維持的假象。
七八歲的我出神地盯著(zhù)那個(gè)男人不聲不響地吃完，不聲不響地告辭，對我家的年夜飯視而不見(jiàn)，對賀年聲音置若罔聞。
多年之后，我也離開(kāi)家在外邊過(guò)生活，有的時(shí)候過(guò)年也是一個(gè)人沒(méi)有親人陪伴。只是現在的我并沒(méi)有勇氣，在那團圓的夜晚，孤獨地闖進(jìn)一簾溫暖燈光去目睹他人幸福的人生。
文/栗啾
聯(lián)系客服
