最喜愛(ài)看到的畫(huà)面,是在春草中追逐打滾的孩子,林蔭道上曬月光的情侶,踩著(zhù)沙沙作響的一地黃葉,迎著(zhù)夕陽(yáng)的余暉牽手遠去的背影??傊?,激情的,活力的,恬靜的生命,都是一幅幅動(dòng)人的圖畫(huà),春秋代序,每個(gè)生命的季節,都有斑斕的色彩。
可最揪心的,無(wú)論春夏秋冬,最怕看到一個(gè)老者,拄著(zhù)棍,含著(zhù)腰,在車(chē)水馬龍的繁華都市或者在彎曲無(wú)人的鄉村小路踽踽獨行。
每聽(tīng)到水泥地上手杖敲擊路面的聲音,還有那沉重的步履聲,日漸衰微的生命在奮力掙扎,卻又無(wú)可奈何時(shí),每個(gè)敲擊路基的聲音都會(huì )撕裂我的耳鼓膜,血淚灑滿(mǎn)生命起源的路。古斯芬克斯之謎說(shuō):“有樣東西,早上四條腿走路,中午二條腿走路,晚上三條腿走路?!比说囊簧瓦@樣刻畫(huà)在謎語(yǔ)中,誰(shuí)的晚年不是滿(mǎn)目凄涼和傷感?
昨日表哥電話(huà)告訴我去看望了他姨媽?zhuān)耙虌屵@一年突然老得不行了,老得萎縮了,以前蠻高的,現在真是太矮了,太老了?!比ツ暌猜?tīng)說(shuō),他的年逾八旬的姨媽?zhuān)饶_也不方便了,而且還有因機能退化性的老年病跟著(zhù)。十年前恩愛(ài)一生的姨父離她遠去,而今她一個(gè)人住在小縣城的公寓里,想做的事無(wú)力做。聽(tīng)著(zhù)很是傷感。聽(tīng)說(shuō)有一次,她下樓到外面走走,可是突然就沒(méi)忍住尿濕了褲子,她一個(gè)人邊走邊流淚回到自己的小公寓,進(jìn)屋痛哭一場(chǎng)。一直愛(ài)干凈的姨媽?zhuān)趺茨苋淌苓@種尊嚴被衰老打敗的慘景呢?
記得老爸臨終前突然手腳都不得動(dòng)了,躺在醫院的床上,竟然大小便都不能自理。等我趕回家守在他身邊幫他清理尿不濕時(shí),他極感羞愧,氣息不接地對我說(shuō):“益伢,聽(tīng)說(shuō)有一種藥,打下去就像睡著(zhù)了一樣走了,你叫醫生幫我打吧,安樂(lè )死,我想。我這樣活著(zhù)很痛苦,突然生活都不能自理了”。一臉悲戚望著(zhù)我,我安慰他別亂想,稍微好點(diǎn)的時(shí)候他又和我說(shuō)起最后幾天在養老院的遭遇,說(shuō)那個(gè)護工把一碗飯端到床頭柜上就走了,他無(wú)法動(dòng),就沒(méi)有吃的。聽(tīng)得我心里刀割一般。老爸沒(méi)有工作,完全靠我養。我如果不上班去照顧他,我會(huì )被扣得自己都沒(méi)飯吃。當時(shí)為進(jìn)養老院還是呆在家里更方便征求了老人的意見(jiàn),他堅決要去養老院。 一個(gè)老男人都無(wú)法忍受身體衰頹后帶來(lái)的生活不便,又何況一生都特別講究特別愛(ài)美愛(ài)干凈的姨媽呢?
小時(shí)候每到過(guò)年,姨媽就會(huì )和姨爹一起帶著(zhù)孩子們回來(lái)和外婆一起過(guò)年,表姊妹們大大小小和奶奶生活在一起。我總是怯生生的,他們都是見(jiàn)過(guò)世面的,咋咋呼呼,在他們的外婆家和在自己家沒(méi)有什么區別,倒是我有點(diǎn)忸怩不安。那場(chǎng)景有點(diǎn)像《社戲》里迅哥兒回到鄉下外婆家過(guò)年的情景,客人總是到處受優(yōu)待的。表姊妹們也是一樣,備受優(yōu)待,我怯怯的站在兩丈外的地方看他們,他們和我們自然也形成了一定的界限。姨媽、姨爹帶著(zhù)孩子們玩,把小的抱著(zhù),他們對孩子總是輕言細語(yǔ)。那時(shí)姨媽梳著(zhù)烏黑的辮子,穿著(zhù)漂亮的衣服,白凈的鵝蛋臉,高挑的個(gè)子,真是好看,可能是原里最好看的女子。每看到他們陪著(zhù)孩子做游戲,摟著(zhù)孩子講故事,給孩子剝好吃的零食,小小的我總是遠遠的偷窺著(zhù),滿(mǎn)眼艷羨。從沒(méi)看過(guò)姨媽姨爹打孩子的,即使表姊妹們淘氣了,他們也是不舍得打的。姨爹叫每個(gè)孩子都是“崽”。
那時(shí)我大約四五歲吧,也是要干活的。母親總是很忙碌,被下放到鄉村白天干著(zhù)農活,晚上打理好一家吃喝后要煮豬食,要納鞋底,要補一家人的衣服,基本沒(méi)有時(shí)間抱一下我們。在山村里大家都如此,父母們忙得沒(méi)有閑工夫來(lái)對孩子親親抱抱,基本是給口飯吃讓孩子們自生自滅,如果孩子犯錯,一頓打就是教育。我的母親算是對我們教育花時(shí)間稍多一點(diǎn)的,她的坐花轎的麥姑的故事,我一直以為那個(gè)美麗的麥姑就是姨媽呢。
姨媽生有六個(gè)兒女,四女二男。孩子們都過(guò)得風(fēng)生水起,大表姐、二表姐都早已是兒孫滿(mǎn)堂,表哥表弟都是城里的富翁。按理,姨媽的晚景應該過(guò)得特別幸福。但姨媽不愿挪動(dòng),只想安守著(zhù)老家。
父親因文革遭難,我家很長(cháng)一段時(shí)間都異常艱難。年幼的哥哥、姐姐都分別到姨媽家去生活過(guò)半年。姨媽家孩子多,工資不高,分的口糧也不夠吃,她還要接濟外婆,她一家也過(guò)得異常艱苦。盡管很文弱,但是她還是挑著(zhù)肥料去種點(diǎn)地來(lái)改善生活。姨媽一生和善,記得以前有人說(shuō)笑話(huà),說(shuō)姨媽連罵人都不會(huì ),要是別人要與她吵架一點(diǎn)用都沒(méi)有的,她對人總是謙讓到有點(diǎn)懦弱。因此,也從未見(jiàn)她和誰(shuí)吵過(guò)架。在鄉鎮上生活的人,不吵架的很少,但姨媽一輩子就是這么過(guò)來(lái)的。她的小女婿說(shuō):媽媽就是對人太好了!這么一個(gè)善良的人,生活應該有更多的樂(lè )趣,過(guò)得更開(kāi)心才合理。
記得我結婚時(shí),姨爹姨媽來(lái)參加我的婚禮,生孩子后他們又來(lái)看望孩子,他們給孩子買(mǎi)的睡袋至今還在,當時(shí)他們行動(dòng)還是那么利索,我們帶他倆上廬山玩,他們那時(shí)應該是六十多歲吧。自從姨爹過(guò)世后,姨媽一個(gè)人住在表弟為她買(mǎi)的縣城的一間公寓里。前兩年看到姨媽?zhuān)駹顟B(tài)還是挺好的,衣著(zhù)雖然樸素,但一如既往的整潔。她只有一千多元退休金,吃點(diǎn)藥,過(guò)點(diǎn)生活,雖比一般無(wú)任何收入的老人還是自在多了,但物價(jià)飛漲的今天,一千多元能做什么?
每想起姨媽那張臉,記憶中就是一朵盛開(kāi)的水蓮花,純凈,祥和,美麗。她與世無(wú)爭,不多話(huà),無(wú)是非,一個(gè)極為可愛(ài)的溫婉女人,一位典型的大家閨秀。哪知再美麗的靈魂,也經(jīng)不起歲月的打磨,年歲的俱增,身體的衰敗,所有做人的尊嚴也只能任由無(wú)法掌控的軀體踐踏。
表姐們退休了要帶孫子孫女,住的樓房高沒(méi)有電梯,姨媽爬不上去;表哥表弟在大城市工作,各有各的事要忙。中國的大多數人,就像高山的流水一般,只是一直往下流:養兒育女,積攢每一分錢(qián),生怕兒女受苦,恨不得把一切給兒女??傻鹊嚼狭?,兒女又要忙著(zhù)自己兒女的事,老人就只能孤獨地呆著(zhù),默默地忍受凋零歲月的孤獨。就像一朵水蓮花,過(guò)了季節,幾經(jīng)秋風(fēng)蕭瑟,又被寒冬煎熬,最后枯萎得見(jiàn)不到一丁點(diǎn)生命的氣象,一直到悄然枯萎。
想起那個(gè)有點(diǎn)名氣的作家,盡管他的兒子也非常有出息,可是最后他還是要選擇到養老院去。望著(zhù)滿(mǎn)屋子的家具和自己大半生購買(mǎi)的書(shū),積存的古玩、字畫(huà),因為兒子在外地,在養老院自己的收入不夠,不想向兒子伸手要錢(qián),征得兒子同意準備賣(mài)掉房子時(shí),發(fā)現那些平時(shí)特別看重的東西,都成了累贅。
送老父回山村時(shí),看到鄰里有的老農民,兒子媳婦就在家里種田,老人冬天在屋檐下曬太陽(yáng),夏天在樹(shù)底下乘涼,跟著(zhù)兒子一家過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)單悠閑的生活,那種黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè )的圖景,真叫人羨慕。在外謀生,為了升斗之食,我卻不能守候在老爺子的身邊。
希望兒女成才,光宗耀祖??墒?,兒女有出息了,很多老去的父母卻異常凄涼,誰(shuí)能逃過(guò)老境的狼藉?這就是現代文明帶給人的宿命嗎?
水蓮花正在生長(cháng),在這個(gè)生機盎然的春天,不由得想起日漸老縮的姨媽?zhuān)莻€(gè)知書(shū)識禮善良一輩子的大家閨秀,竟也衰老得無(wú)法自主。今夜雷雨這么大,她守在小小的公寓會(huì )不會(huì )也害怕呢?(作者:南山松)
聯(lián)系客服