我和父親邱岳峰
邱必昌
父親去世至今已有２７個(gè)年頭了。這期間時(shí)常會(huì )想起他。偶爾也會(huì )夢(mèng)到他。但提筆寫(xiě)他還是第一次。
還沒(méi)我的時(shí)候
那是１９２２年的５月１０日。父親出生在東北的呼倫貝爾（現屬內蒙古）故小名叫呼生。
我爺爺是福建省福州人，奶奶是俄國人，所以父親算是個(gè)混血兒。
爺爺奶奶為了生計，帶著(zhù)幼時(shí)的父親在北方一帶，濟南、天津、北京、沈陽(yáng)等地四處奔波，謀事。每到一處，無(wú)固定居所。幾乎都是投靠親戚，過(guò)著(zhù)寄人籬下的日子 。
?。保梗常赌?，父親十五歲。奶奶帶著(zhù)他到了祖籍福州，母子兩人同樣還是住在親戚家，生活十分拮據。
?。保梗矗澳甏?，父親離開(kāi)奶奶獨自輾轉經(jīng)過(guò)上海、北京，最后在天津找到爺爺。此時(shí)已到了１９４２年的春天。
在那動(dòng)蕩的年代，父親的學(xué)業(yè)也就在極不穩定地跳躍地結束了。
父親在文革的交代中曾這樣寫(xiě)到：“離開(kāi)了學(xué)校到天津。求學(xué)是根本談不上了，就連食宿都成問(wèn)題。當時(shí)唯一的想法就是找事做。做什么呢？半瓶墨水無(wú)一技之長(cháng)。鄰居的布景工人常帶我去看戲，我在情急之下，鼓起勇氣向他提出我要做他的徒弟，當布景工人。起初他以為讀書(shū)人當布景工人是一個(gè)玩笑，經(jīng)我述說(shuō)我的要求后，他同意了。就拿了一個(gè)棍子和繩子開(kāi)始練習搭布景，并教我砸釘子。我苦練三天就會(huì )了，于是他就帶我去見(jiàn)大亞劇團團長(cháng)唐皓華，我就正式成了一名布景工。當時(shí)看到演員在舞臺上演出，可以以各種身份出現，簡(jiǎn)直是一種享受。何況演員在團內是受到尊敬的，于是我就產(chǎn)生了要做演員的念頭。又是一番苦練，暗暗地記地位，背臺詞。時(shí)常偷偷的模擬演員的表情……我終于當了演員。當時(shí)一古腦的心思都放在如何成為一個(gè)名演員的身上。演技呢，是從苦練中得來(lái)的。受了為藝術(shù)而藝術(shù)的影響，我的天地就是干戲。”
于是，父親的演藝生涯一發(fā)不可收拾。８年間，父親參加過(guò)近２０個(gè)演出團體。打過(guò)雜、演過(guò)戲、跑過(guò)龍套、扮過(guò)主角、干過(guò)導演、也當過(guò)團長(cháng)……
我不知道用什么詞匯去形容父親的前半輩子，那是個(gè)在無(wú)奈中掙扎的歲月。他努力過(guò)、失望過(guò)，理想過(guò)、迷茫過(guò)，成就過(guò)、失敗過(guò)。直到１９４９年在上海，父親迎來(lái)了解放區的天，明朗的天。
父親說(shuō)：“終于能當家做主人了。生活安定了，哪兒也不去了。不用寄人籬下，遭人白眼。不用東奔西波，逆來(lái)順受了。”
?。保梗担澳辏吃?，經(jīng)人介紹，父親進(jìn)了上海電影制片廠(chǎng)譯制片組。
我很小的時(shí)候
長(cháng)寧路１２５０弄２支弄４６號，我們家曾在那住過(guò)。那時(shí)我才四歲，對長(cháng)寧路的那段日子沒(méi)有什么記憶。惟獨記得一天晚飯后，我貪吃父親為母親買(mǎi)的香蕉，吃完一根后吵著(zhù)還要。父親哄著(zhù)說(shuō)：“就一根吧，吃多了會(huì )撐著(zhù)，明天再吃。”我至今還能感覺(jué)到那芝麻香蕉的甜糯和那誘人的香味。對于才四歲的我，怎能抵擋這般誘惑，于是又吵又鬧。母親一旁說(shuō)：“算了，孩子要吃就讓他吃吧。”父親一氣之下說(shuō)：“好！那你吃！看你能吃多少。”我忘了那晚吃了多少，但我知道小肚子很脹，脹到幾乎不能隨意彎腰、喘氣。剛抹完小嘴，父親狠狠的一把把我抱下樓，拽出門(mén)外，在一個(gè)很空大的院子里朝著(zhù)屁股一通打。我又哭又叫，沒(méi)用。很晚了，沒(méi)有路人，更沒(méi)有勸說(shuō)的，直到母親追出來(lái)才算了結。
多年后，和母親說(shuō)笑時(shí)談及此事，我問(wèn)：“為何非要把我拖到大院打我？”母親說(shuō)：“你父親怕你的哭叫聲影響到小樓上下鄰居的休息。”對呀，父親一向很替別人著(zhù)想，而我卻因為這，多挨了幾巴掌。
我小時(shí)候 春天
?。保梗担衬晡覀儼徇M(jìn)了南昌路５５０弄的丙弄１０號，那會(huì )兒叫錢(qián)家塘。這塊地方后來(lái)成了全國聞名的襄陽(yáng)市場(chǎng)，我們家在那住了二三十年，直到動(dòng)遷。
很多時(shí)候，很多人問(wèn)我：“你父親生活中是什么樣？”我總毫不思索地告訴他：“普通人樣，平常人樣。”我曾見(jiàn)他為奶奶過(guò)世哭過(guò)，為得到他學(xué)生送他的一付鋪板而樂(lè )過(guò)，為我做錯事怒過(guò)，也曾為他親手做成五斗櫥而喜過(guò)。
隔了那么多年，回想起和父親一起的日子，很是留戀。
父親的手長(cháng)得漂亮，修長(cháng)、整潔、干凈。我曾仔細觀(guān)察過(guò)，父親在洗臉的同時(shí)，常常會(huì )用一把軟毛板刷刷洗指甲的縫隙，哪怕是勞動(dòng)改造的那些年。
那時(shí)我和二弟還小，都還在上小學(xué)。母親時(shí)常抱著(zhù)妹妹或最小的弟弟去車(chē)站接下班回來(lái)的父親。一旦家務(wù)脫不了身，就讓我和二弟去接。
父親每天乘４５路公共汽車(chē)上下班。車(chē)站在靠近汾陽(yáng)路的淮海中路上，離家不遠，但要過(guò)兩條馬路。
黃昏，暖暖的，西斜的太陽(yáng)，透過(guò)梧桐樹(shù)葉灑在街上。路上的車(chē)不像現在那么多，行人也不多。我和二弟靠在音樂(lè )學(xué)院的籬笆墻邊，手上擺弄著(zhù)紙折的船或是什么，等著(zhù)墨綠色的４５路車(chē)，等著(zhù)“阿爸”。
來(lái)了一輛！遠遠的我們就看見(jiàn)了，到站車(chē)停，下來(lái)三五個(gè)人，沒(méi)有父親。又來(lái)一輛，還是沒(méi)有。
曾有許多次，等了很長(cháng)時(shí)間也不見(jiàn)父親，就自己對自己說(shuō)：“再等三輛，不來(lái)就回去了。”三輛過(guò)后，仍未見(jiàn)父親。“再等……再等兩輛就回去了……再等一輛……”其實(shí)很少有自說(shuō)自話(huà)就回去了的時(shí)候，總要看到父親下車(chē)才心甘。
已記不清是第幾輛４５路車(chē)了，這一輛我終于看到他在車(chē)門(mén)旁等著(zhù)車(chē)停妥。車(chē)門(mén)開(kāi)了，他沒(méi)有搶著(zhù)第一個(gè)下車(chē)。
我們叫了他一聲“阿爸”。父親邊下車(chē)邊應聲，問(wèn)：“姆媽呢？”我邊跳邊說(shuō)：“在燒飯。”
過(guò)馬路了，父親握著(zhù)我們的手，看看兩邊的車(chē)輛，然后攙著(zhù)我們過(guò)去。
過(guò)了一條汾陽(yáng)路，又過(guò)了一條襄陽(yáng)路，進(jìn)了弄堂，踏著(zhù)“彈鴿路”，穿過(guò)“過(guò)街樓”，進(jìn)了家門(mén)，我們才松手。
?。福澳辏吃拢常叭?。父親去世的時(shí)候，我們兄弟姐妹四個(gè)都在他的病床邊，看著(zhù)他安詳又似乎熟睡著(zhù)的臉。
不信，怎么也不信他會(huì )就此離開(kāi)我們。
搶救父親的醫生，和我們家認識。過(guò)了好一會(huì )兒，她走近我們，身后還有兩個(gè)醫工，推著(zhù)一輛運尸車(chē)。她看看父親再看看我們幾個(gè)，用上海話(huà)對我說(shuō)：“爺啊……可惜呀。”這時(shí)我們才意識到阿爸可能走了。醫工上前替父親整理著(zhù)，要用白布把他裹起來(lái)。我們幾個(gè)相繼湊近父親，再一次握著(zhù)他的手，已經(jīng)涼了的手。阿爸真的走了。
就是這雙手，攙扶著(zhù)我們一路走來(lái)。盡管有時(shí)他也很累。直到我們都長(cháng)大了，他松手了。
我們都成人之后，談及為何幼時(shí)幾乎搶著(zhù)接阿爸，說(shuō)出來(lái)也許不信，答案是都想握握阿爸的手，那雙漂亮，厚實(shí)又溫暖的手。
長(cháng)大了 夏天 深夜
?。保梗叮材?，自然災害，國家經(jīng)濟困難。全國的技術(shù)學(xué)校裁減三分之二的學(xué)生。我就讀的上海汽車(chē)運輸學(xué)校也不例外，得解散三分之二的學(xué)生。學(xué)校給學(xué)生兩個(gè)選擇：一、直接分配到工礦企業(yè)參加工作；二、轉到普通中學(xué)繼續學(xué)業(yè)。全校解散的一二百人全都同意進(jìn)工廠(chǎng)，只有我一個(gè)想轉學(xué)。
幾天后的一個(gè)晚上，和同學(xué)玩耍，我很晚才到家。輕手輕腳地上樓，推開(kāi)門(mén)，母親和弟弟妹妹都睡了，父親在一角的小臺燈下看著(zhù)書(shū)，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)說(shuō)了聲：“回來(lái)啦，干嗎去了，這么晚？”
“快放暑假了，和同學(xué)們在一起呢。”
“不困吧？”
“不困。”
“來(lái)，和你說(shuō)說(shuō)。”
我坐在飯桌邊的方凳上，父親坐我對面稍側一點(diǎn)。沒(méi)開(kāi)大燈，挨得很緊，怕吵醒家人，說(shuō)話(huà)也是輕聲輕語(yǔ)。
“聽(tīng)你媽說(shuō)你想轉學(xué)，不想去工廠(chǎng)，怎么想的？為什么？”父親問(wèn)。
此時(shí)我才知道父親沒(méi)睡是等我回來(lái)談這事。
受父母的影響，我從小喜歡文藝，喜歡表演。從六歲開(kāi)始，父親就時(shí)常帶我去他的廠(chǎng)里配動(dòng)畫(huà)片，和譯制片中的小孩。上學(xué)后，班級上，學(xué)校里，凡是跟文藝表演有關(guān)的事，基本少不了我，我自以為長(cháng)大能當個(gè)演員。
“我……我想……”父親似乎很認真，那年我才十四歲，把我當個(gè)小大人，我有點(diǎn)不好意思：“我想念書(shū)，長(cháng)大當個(gè)演員……”我吱吱唔唔地說(shuō)道。
有好一會(huì )兒，父親沒(méi)說(shuō)話(huà)。
借著(zhù)暗暗的燈光，我偷偷看了他一眼，發(fā)現他也在看著(zhù)我。
現在回想起來(lái)，他一定是在尋找恰當的口吻來(lái)說(shuō)服我。他在替他兒子作一個(gè)人生中重大的決定。
“不錯，”父親說(shuō)：“人是要有理想，生活才有意義。”
“你想當演員我并不反對?？赡阒腊?，干這一行，要么不干，要干就要干出個(gè)名堂，干到最好。否則就像籃球場(chǎng)上坐冷板凳的運動(dòng)員，你會(huì )后悔一輩子。我在舞臺上‘混’了這么多年，在廠(chǎng)里也干了十來(lái)年，不算最好，但還是有一些人知道‘邱岳峰’這三個(gè)字，我也還在努力。你想干演員，也可以，但你不一定能干得好，因為你腦子里缺了那根‘弦兒’。”
對啊，一個(gè)人的成功，不就是天才加勤奮加機遇嗎？而所謂“天才”就是我父親說(shuō)的那根“弦兒”。
“進(jìn)廠(chǎng)，當一個(gè)工人。”父親終于說(shuō)出了他替我作出的決定。
“我們祖上沒(méi)有一代當過(guò)工人，你是第一個(gè)！”
那個(gè)年代，大家都會(huì )以家里能有個(gè)工人階級為榮。而父親那時(shí)還有帽子在身，恐怕更覺(jué)得當工人就不會(huì )像他那樣這層意思是很多年后，我一個(gè)人琢磨出來(lái)的，當時(shí)并沒(méi)有想到，只是覺(jué)得他有點(diǎn)傻。
“想要讀書(shū)有夜校，照樣念大學(xué)。想演戲，業(yè)余時(shí)間，完全可以。”
那天父親和我談到凌晨?jì)牲c(diǎn)。
第一次談到這么晚。
第一次談了那么長(cháng)時(shí)間。
第一次談得那么認真，像一個(gè)成年人和另一個(gè)成年人。
“你要踏入社會(huì )了，跟上學(xué)的時(shí)候完全不一樣。會(huì )遇到很多事，更會(huì )遇到很多困難。但千萬(wàn)記住，沒(méi)有過(guò)不去的河！不管遇到什么難處。咬咬牙一定能挺過(guò)去。”
直到今天，我的手機的屏幕上還設置著(zhù)這句話(huà)“沒(méi)有過(guò)不去的河”！
過(guò)年
以前我們都盼過(guò)年，可以穿新衣（也許就是做一套藍布罩衫褲），吃零食，花生、瓜子、糖果，吃父母做的拿手飯菜，粉蒸肉、糟豆芽、雞油餅。那年頭，到了春節會(huì )有比平時(shí)多一點(diǎn)副食品配給。
曾有那么幾年，每個(gè)年初二的晚上，是我們家最熱鬧、最開(kāi)心的日子。父親的學(xué)生，圈外的朋友，我的同事，會(huì )不約而同地來(lái)拜年，聊天。
那一天，我們家會(huì )早早地吃完晚飯，把飯桌收拾干凈，鋪上一年只用一次的桌布，擺上糖果，拿出茶壺和茶葉，把取暖的火爐燒得旺旺的，等著(zhù)大家陸陸續續到來(lái)。
有人敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)！”我們都會(huì )跑著(zhù)去開(kāi)門(mén)。
“邱家阿爸、邱家姆媽新年好！”“邱叔叔、阿姨新年好！”“邱老師師母新年快樂(lè )！”“邱伯伯、伯母新年好！”……來(lái)了許多人，他們中有工廠(chǎng)的木匠、車(chē)工，有中國畫(huà)院的，也有插隊的、農場(chǎng)的、文化館、房修隊的……
家里地方不大，１７．２平方米。進(jìn)門(mén)脫鞋，大家光腳踩在用堿水板刷刷洗過(guò)的地板上，一點(diǎn)也不覺(jué)得涼。最早來(lái)的坐在椅子或方凳上，后來(lái)的只能擠坐在床上，再晚來(lái)的，干脆拿了墊子或枕頭坐地板。好在彼此都熟悉，誰(shuí)也不會(huì )在意。
因為過(guò)年而換上６０支光的燈泡，使房間比平時(shí)亮了許多。爐火越燒越旺，連出煙口的鐵皮都燒紅了。水開(kāi)了，熱氣順著(zhù)壺口直往外竄。母親張羅著(zhù)沏茶倒水。
大伙聊著(zhù)，盡是些開(kāi)心的事，什么話(huà)題都有。你一句、我一句，各自說(shuō)自己經(jīng)歷的瑣事，還有笑話(huà)。父親當然也在其中，聽(tīng)他們說(shuō)，和他們侃，時(shí)不時(shí)會(huì )盡情地笑。忘了是誰(shuí)說(shuō)的一個(gè)現實(shí)中的笑話(huà)，逗得父親和大伙笑到直不起腰，喘不過(guò)氣，有的順勢倒在床上，有的笑到直抹眼淚……
我又往爐子里加了木柴，父親邊笑邊用“洋涇浜”上海話(huà)說(shuō)我：“伐要加勒，再加房子阿要燒起來(lái)勒。”
是啊，外面刮著(zhù)風(fēng)，下著(zhù)雪，很黑，很冷?？晌覀兗业慕裢韰s點(diǎn)著(zhù)大燈，燒著(zhù)火，很亮，很熱。
我年輕時(shí)候
我年輕時(shí)候喜歡旅行，曾計劃著(zhù)每年去外地一次。于是蘇州，無(wú)錫，杭州，黃山……越走越遠。
“北國風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……”偉人的詩(shī)詞，一直讓我期盼著(zhù)有一天能去東北體驗一下，看看那里的冰封，雪飄。但當時(shí)家境平平，這可是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。無(wú)奈，只能暫時(shí)作罷。
?。罚改晗奶斓囊粋€(gè)晚上，吃完飯，父親讓我洗洗臉，換一身干凈的衣服，要帶我出去。
“到撒地方去？”我問(wèn)。
“去湯曉丹伯伯家。”父親說(shuō)。
母親在一旁邊收著(zhù)桌上的碗筷邊問(wèn)：“去老湯那兒干嗎？”
父親說(shuō)：“上影廠(chǎng)拍一部片子《敖雷一蘭》，需要很多長(cháng)相像外國人的演員。我演一個(gè)俄羅斯的神父已經(jīng)定了，老湯想見(jiàn)見(jiàn)他看能演什么。”
湯伯伯住的地方離我們家很近，就在我家弄堂邊的高塔公寓里，沒(méi)走幾步就能到。湯伯伯很熱情地接待了我們，看了我說(shuō)：“不錯，有點(diǎn)像（外國人），我看可以，明天去上影廠(chǎng)，讓姚壽康再看看。”
姚壽康，這部片子負責找演員的副導。見(jiàn)到我，姚導給我出了個(gè)小品的題目，等我擺弄完了就說(shuō)：“好了，就是你了。”我心說(shuō)，姚導謝謝你。
興奮，盡管是跑龍套。
暗喜，能去東北出外景，免費體會(huì )北國風(fēng)光。
不久我就隨著(zhù)攝制組去了東北依蘭縣出外景。第一次獨自離家要幾個(gè)月，出發(fā)當天沒(méi)家人送我，走的時(shí)候居然讓母親發(fā)現我有些傷感，父親說(shuō)我沒(méi)出息。
到外景地沒(méi)多久，收到了父親給我的一封信。
潔纓（我的小名）：
一晃走了一個(gè)星期了，怎么樣？還習慣嗎？北國風(fēng)光沒(méi)有使你驚奇嗎？其實(shí)，那里正是你和我出生的地方。也許你現在立足的地方離我出生的呼倫貝爾更近些。這也是件有趣的事。不久，你將看到真正的森林，真正的草原。要把這些新鮮的強烈的印象記在心里，記在畫(huà)筆下。這就是生活的知識。要在接觸老鄉的時(shí)候，虛心地向他（她）們討教那里的一山一水，一草一木，一事一物，他們的歷史，傳統，故事，他們的風(fēng)土人情……這是一次難得的學(xué)習生活的機會(huì )。不好好的利用，嘻嘻哈哈地混過(guò)去，對一個(gè)人有限的生命來(lái)說(shuō)，未免可惜。而且是追悔莫及的事。望你能好生體會(huì )。
聽(tīng)說(shuō)你走的那天還流過(guò)眼淚，沒(méi)出息。我在比你還年輕的時(shí)候十九歲。就光棍一個(gè)，帶著(zhù)唯一的一件財產(chǎn)一把牙刷走南闖北了。那個(gè)世道，能伸手來(lái)扶你一把的人不多，全靠自己呀！也許，你覺(jué)得我和媽媽都沒(méi)回來(lái)送你，委曲了？媽媽以為你是在作一次愉快的旅行，而我只知道你是晚上走，回家才知道不是晚上，是六點(diǎn)開(kāi)車(chē)。如果是為的這個(gè)，那么，現在就算作解釋吧！
膠片要來(lái)了兩卷２１定的，如果有人到長(cháng)影，把我附的信帶給他，也許還能給你小補充一下。注意身體，不要無(wú)謂的嬉笑荒廢了光陰，多做些有益的事。隨著(zhù)時(shí)代的進(jìn)步，社會(huì )向你索取的標準就愈多，不努力就會(huì )被淘汰！祝健康！
爸爸?。罚福叮?br>
父親寫(xiě)給家人的信件，保留下來(lái)的很少。唯獨這封信我一直留著(zhù)，可以說(shuō)是很好地珍藏著(zhù)。
這封信，我讀過(guò)很多次。字里行間，讀得出他對孩子們的期望，更讀得出他對孩子們的愛(ài)。
這封信，我看過(guò)許多遍。每看一遍，就覺(jué)得父親還健在，就坐在我對面，靠得很近，用我聽(tīng)慣了的嗓音說(shuō)著(zhù)：“……注意身體，不要無(wú)謂嬉笑荒廢了光陰……不努力就會(huì )被淘汰！”其中可能還夾雜著(zhù)一兩句“洋涇浜”上海話(huà)。
冬天 夢(mèng)
那是個(gè)人人都不務(wù)正業(yè)的年代。父親也不例外，不配音了（沒(méi)電影可配）。于是乎勞動(dòng)、掃地、干木匠活、背紅寶書(shū)。
父親在我們幾個(gè)孩子眼里很聰明。家里的五斗櫥、茶幾、小沙發(fā)、靠背椅，都是他親手做的。從設計圖紙、鋸、刨、拼、裝、油漆，直到完成，都是他利用不務(wù)正業(yè)的業(yè)余時(shí)間做的?？上н@些東西在動(dòng)遷時(shí)都丟棄了，現在想想很是可惜。
具體哪一年，忘了，反正是那個(gè)年代。
父親在廠(chǎng)里勞動(dòng)，下著(zhù)雨，一不小心，他從濕滑的樓梯上摔了下來(lái)，摔斷了一條腿。那段日子雖說(shuō)他腿上綁著(zhù)石膏不能動(dòng)彈，但家人倒也慶幸，這樣父親可以不用去廠(chǎng)里接受改造了，能每天在家看書(shū)、看報、聽(tīng)廣播，和探望他的學(xué)生談天說(shuō)地。
好景不長(cháng)。
一天晚飯后，母親在床上為父親織著(zhù)毛背心。我們幾個(gè)孩子圍在父親身邊，聽(tīng)他講鬼故事。
“很久很久以前……”
父親很會(huì )講故事，他不僅是說(shuō)，還稍帶表情演著(zhù)故事中的人物。也許是太入神了，也許是被嚇著(zhù)了，我和弟弟妹妹們聽(tīng)得一動(dòng)也不動(dòng)。母親時(shí)不時(shí)地抬頭看看父親，看看我們幾個(gè)。
“突然，”父親說(shuō)：“有一個(gè)影子劃過(guò)墻頭……”
“邱岳峰！”
我們都聽(tīng)到了，樓下有人在喊。
“邱岳峰！”這一聲更響，帶著(zhù)命令，帶著(zhù)訓斥。
父親趕緊朝我努努嘴說(shuō)：“快去看看，什么事？”我拉開(kāi)房門(mén)，走下幾格樓梯，看見(jiàn)樓梯盡頭有個(gè)人，不知道是誰(shuí)。但肯定是造反派的，沖著(zhù)我用很大的嗓門(mén)說(shuō)：“邱岳峰，明天早晨八點(diǎn)，到廠(chǎng)里報到！”（這會(huì )兒，我真想罵他。你他媽的算老幾?。?br>
“砰！”樓下的門(mén)被重重地關(guān)上了。造反派走了。
我返身進(jìn)屋，輕輕把門(mén)關(guān)上。眼前的一切似乎都凝固了?；璋抵?，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)發(fā)出聲響，母親手中的絨線(xiàn)針也停了。
過(guò)了好一會(huì )兒，我隱約聽(tīng)到母親的啜泣聲，接著(zhù)弟弟妹妹都哭了。
我看著(zhù)父親，父親對母親說(shuō)：“別這樣。”又看我紅著(zhù)眼睛不動(dòng)，沖我說(shuō)：“來(lái)，過(guò)來(lái)。”我慢慢地走過(guò)去，靠著(zhù)他，一手摸著(zhù)他腿上的石膏。父親摟著(zhù)我們說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，歇了那么多天，很久沒(méi)去廠(chǎng)里了，去看看也好，別哭……”
直到今天，我們都不知道第二天他瘸著(zhù)腿在廠(chǎng)里是怎么過(guò)的，他從來(lái)不告訴我們他在廠(chǎng)里的那些日子。
父親故世后，我曾不止一次夢(mèng)到他。
一天，我不知不覺(jué)來(lái)到萬(wàn)航渡路６１８號，老翻譯片廠(chǎng)。
太陽(yáng)不知去哪了，連著(zhù)幾天都不露面，即便在不下雨的時(shí)候。
傍晚一場(chǎng)大雨過(guò)后，天是灰的，地也是灰的，云層低得讓我有點(diǎn)喘不過(guò)氣。進(jìn)了廠(chǎng)門(mén)，到處是坑坑洼洼的水塘。剛入秋，樹(shù)葉怎么都掉光了？我也不清楚。我進(jìn)門(mén)往右一拐，看見(jiàn)父親獨自一人坐在演員休息室門(mén)外的一張破藤椅上，這把椅子他曾親手修補過(guò)。四周空無(wú)一人。我站在老放映間還在滴水的屋檐下，看著(zhù)眼前破敗的一切，以前的翻譯片廠(chǎng)不是這樣的。墻上的石灰被風(fēng)雨幾乎沖刷光了，露出青灰色的磚頭。演員休息室又臟又亂，有一面墻還倒了，一眼望去荒涼一片，沒(méi)膝的枯草在秋風(fēng)中漫無(wú)目的地搖擺著(zhù)。
父親背對著(zhù)我坐著(zhù)，這背影太熟悉了，手依在椅背上，托著(zhù)腮，這是他在休息。還是穿著(zhù)那件隱約看得出汗漬的老頭汗衫，盡管他把短袖卷到肩上，但右肩上的破洞還是露了出來(lái)，那是干活磨的。
我輕手輕腳地走近他，去到他身邊，他似乎也感覺(jué)到我來(lái)了，慢慢地轉過(guò)頭。他剛刮過(guò)胡子的臉上帶著(zhù)倦意，顯得蒼白，灰白的頭發(fā)看得出梳理過(guò)，可還是有點(diǎn)凌亂，一定是風(fēng)吹的。父親看著(zhù)我，眼睛已失去了往日的光澤。一會(huì )兒，我低頭小聲在他身邊說(shuō)：“他們……他們要你去一躺。”父親頓了一下，吃力地用雙手撐著(zhù)椅背站起來(lái)，無(wú)奈地點(diǎn)了下頭，什么也沒(méi)說(shuō)，只是用眼神告訴我：“走吧。”
盡管這樣，我很高興，他還活著(zhù)，只是病了，病了很久，挺過(guò)來(lái)了，又能配音了。
夢(mèng)，只是一個(gè)夢(mèng)。鬧鐘響了，我躺在床上，懶懶地睜開(kāi)眼睛。撩起窗簾。“媽的，又是一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的陰天。”
我年長(cháng)的時(shí)候 墓地
父親去世后第十年，我們把他下葬在蘇州太湖邊的一個(gè)公墓里，每年母親和家人都要去一二次，但還是總是覺(jué)得太遠，不方便。于是就想著(zhù)把墓遷到上海。
幾年前，聽(tīng)說(shuō)譯制片廠(chǎng)老廠(chǎng)長(cháng)陳敘一伯伯葬在奉賢臨海的一個(gè)墓地，我特地驅車(chē)前往去看了看。
其實(shí)我和陳伯伯也很熟，小時(shí)候去譯制片廠(chǎng)配音，經(jīng)常見(jiàn)到他。父親也曾帶我去陳伯伯家中玩過(guò)。我至今還記得他背著(zhù)手走路的樣子。
我站在陳伯伯的墓碑前，突然想起父親曾不止一次在家中說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“沒(méi)有陳敘一，就沒(méi)有我邱岳峰！”說(shuō)得那么肯定，那么堅決。
當年，父親被逼著(zhù)、哄著(zhù)、騙著(zhù)戴上了“歷史反革命”的帽子（冤枉！據我所知，父親這一輩子從未革過(guò)誰(shuí)的命，更從未反對過(guò)革誰(shuí)的命），還落個(gè)留廠(chǎng)察看的處分。
走，不干了！父親萌生了離開(kāi)譯制片廠(chǎng)的念頭?？申悢⒁徊畯奈雌缫曔^(guò)父親。接下來(lái)的日子，只要陳伯伯認為適合父親戲路子的角色，甚至主要角色都會(huì )頂著(zhù)壓力交給父親來(lái)配……由此，讓父親感到在譯制片這個(gè)行當里有他的一席之地，也就留了下來(lái)。這一留就是二十多年。
當下我就決定，就這兒。我要把父親的墓遷至陳敘一伯伯的墓邊，我想他們倆在天之靈一定會(huì )很高興。
父親在的時(shí)候，我們家的小屋住七口人，很擠。如今想讓父母在天之靈住得好點(diǎn)，寬敞點(diǎn)。于是，我們兄弟姐妹四個(gè)咬咬牙買(mǎi)下了陳敘一伯伯墓旁的一塊地。墓地很貴，貴得離譜，折合成平方算比我現在住的房子還要貴上好幾倍！罷了，就算是我們小輩對他們的一片孝心吧。
父親的墓碑，好友陳丹青在幫著(zhù)設計，耗費了他很多心思，我有點(diǎn)過(guò)意不去。
“墓碑上要不要碑文？”我問(wèn)。
“不要”，丹青說(shuō)：“什么都不用寫(xiě)，就邱岳峰三個(gè)字，夠了。”
是啊，對喜愛(ài)他的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，父親是他（她）們心目中的邱岳峰。
對我們四個(gè)兄弟姐妹來(lái)說(shuō)，邱岳峰是我們的好“阿爸”。
□ 一讀者推薦
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
