| 2010-04-02 作者：毛微昭 |
■毛微昭 范泉是作家、教授，又是編輯，是上世紀三四十年代最有影響的文學(xué)編輯之一。他在生命的最后20年里，再創(chuàng )輝煌，編輯了許多書(shū)刊，其中包括《中國近代文學(xué)大系》和《文化老人話(huà)人生》。 范泉先生離開(kāi)我們已經(jīng)十周年了?？傁雽?xiě)點(diǎn)紀念他的文字。我常常打開(kāi)他在1992年贈我的《文化老人話(huà)人生》一書(shū)，看著(zhù)扉頁(yè)上那熟悉而親切的題字，剛勁而俊逸，仿佛是昨天才題寫(xiě)的，他在人生的最后十年里，不僅為我們國家留下了一部由他主編的兩千萬(wàn)字的《中國近代文學(xué)大系》，還有這部雖然篇幅不大，卻極彌足珍貴的《文化老人話(huà)人生》。 他沒(méi)有被人們遺忘，他去世至今十年里，先后有《范泉紀念集》、《范泉晚年書(shū)簡(jiǎn)》、《范泉編輯手記》、散文集《斯緣難忘》等多部范泉遺作和關(guān)于范泉的著(zhù)作出版。僅2009年我就在《中華讀書(shū)報》、《名作欣賞》、《博覽群書(shū)》等報刊上看到了多篇研究、介紹他和他作品的文章。最近聽(tīng)說(shuō)有出版社還準備出版他的全集，已經(jīng)開(kāi)始在編輯。說(shuō)明讀者沒(méi)有忘記他。 范泉先生一生兩頭輝煌，中間背著(zhù)沉重的十字架，默默無(wú)聞地度過(guò)了二十多年。在他人生的最后20年里，他寫(xiě)了許多回憶錄，主編了多本有重要價(jià)值的書(shū)，其中之一就是《文化老人話(huà)人生》。這是一部500頁(yè)，近40萬(wàn)字，收集了全國82位老年文化名人相關(guān)資料的文集。它出版到今天，還不到20年。幾年前，我稍稍留意了一下，這本書(shū)的作者很多已經(jīng)謝世，因而便愈覺(jué)它的珍貴，借助互聯(lián)網(wǎng)的幫助，我在每位去世的作者的名字上加了黑邊，記下年月，如今已十去過(guò)八，82位文化老人已經(jīng)只剩下12位還在世，連范泉先生本人，已經(jīng)有71位過(guò)世。在世的12人中，六位男性都已年過(guò)九旬，最大的趙銘彝已104歲，六位女性都是越劇、淮劇、電影女演員，如今也大都年近九旬。我們上大學(xué)時(shí)，都曾是她們的“粉絲”，不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有“粉絲”這個(gè)詞。年紀最小的是黃宗英，早年也是電影演員，后來(lái)成了作家。我上大學(xué)時(shí)，在《文匯報》實(shí)習，采訪(fǎng)過(guò)她的前夫趙丹；八十年代知識分子歡呼第二次解放的時(shí)候，正是她寫(xiě)報告文學(xué)最有成就的時(shí)候，我那時(shí)正好在研究報告文學(xué)，也關(guān)注過(guò)她的成就。她在本書(shū)中的文章，題目就叫《我公然老啦》?？刹皇?，我們這些當年她們的“粉絲”也早已經(jīng)過(guò)了古稀之年，她這位全書(shū)中最年輕的“文化老人”，近年來(lái)在專(zhuān)題片《黃氏三兄妹》中頻頻出現時(shí)，也已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，是名副其實(shí)的老人了。這部書(shū)，濃縮了一個(gè)時(shí)代的記憶。在范泉向他們約稿時(shí)，最年輕的是七十幾歲，最年長(cháng)的是110歲。在已經(jīng)去世的70人中，年過(guò)百歲的有六人，加上99歲去世的共有10人之多。還有22人年過(guò)九旬，加上還活著(zhù)已經(jīng)過(guò)了九十的，全部作者中，活了九十多歲的占半數以上，不到八十的只有兩位，作家汪曾祺和美學(xué)家、我的大學(xué)老師蔣孔陽(yáng)，他們都只活了78歲，其余都過(guò)了八十。主人公個(gè)個(gè)都是名副其實(shí)的文化老人。因而它是一部越來(lái)越讓人感到珍貴的書(shū)。 隨著(zhù)時(shí)間的推移，這本書(shū)的價(jià)值，可以從以下一些方面來(lái)說(shuō)明: 一、涵蓋面廣，選擇的文化名人知名度高，有代表性。八十多位文化老人中，包括作家、科學(xué)家、戲劇家、翻譯家、音樂(lè )家、書(shū)畫(huà)家、學(xué)術(shù)理論家、新聞出版家、表演藝術(shù)家等等，統統可以稱(chēng)為文化人，是這些領(lǐng)域里全國知名的代表人物。各領(lǐng)域中收入最多的是作家，像冰心、巴金就是當時(shí)在世的全國最著(zhù)名的作家，戲劇界中的曹禺、吳祖光，音樂(lè )界中的賀綠汀，漫畫(huà)界中之華君武、張樂(lè )平，科學(xué)家中之錢(qián)偉長(cháng)、謝希德、薛暮橋，新聞出版界之趙超構、鄭逸梅，演藝界之袁四海、孫道臨，我國電影動(dòng)畫(huà)始祖萬(wàn)籟鳴，全國文化界最長(cháng)壽之壽星蘇局仙……都是具有代表性的文化老人。 二、創(chuàng )意好、目標明確、資料豐富。范泉在題記中說(shuō):因為經(jīng)歷了“文革”，成千上萬(wàn)的珍貴圖片、文稿和手跡被毀，存留下來(lái)的極需搶救，所以他特別重視收集保存書(shū)影、劇照和手跡，以及作者介紹，作者不同時(shí)期的生活照等等，全書(shū)共收入黑白照片400余幅、彩照45幅、手跡66幅，每一作者后面均附有對作者生平的簡(jiǎn)略介紹，都是極珍貴的文化史料。例如冰心在上世紀二十年代在美國和友人的合影，肖乾和文潔若上世紀五十年代的結婚照，肖乾作品舊版本和外文版的照片，黃河大合唱歌詞作者光未然1990年在廣州冼星海塑像前的留影，等等，都是極難得的資料了。在一本僅僅五百多頁(yè)的書(shū)中，竟擁有如此豐富的珍貴資料，也是極罕見(jiàn)的。 三、最珍貴的還是范泉題記中所說(shuō)的，“隨著(zhù)歲月的流逝，多少有成就的文化老人，正在逐年凋謝。趁他們還健在的時(shí)候，請他們揮毫抒懷，即使是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也該是多么珍貴”，這也就是該書(shū)的主題所在。許多精彩的人生真諦，正是本書(shū)的精華所在，因為這畢竟是精選出來(lái)的文化老人的人生感悟——巴金:活到87歲，我的確感到筋疲力竭……只有十年夢(mèng)醒，我才懂得保護自己，讓人稱(chēng)公言老，我才記起自己的年紀……我還得老老實(shí)實(shí)地活下去。我的原則仍然是講真話(huà)……我唯一的宗旨是不欺騙讀者。 冰心:我常常得到朋友們逝世的訃告或消息，我除了請人代送花圈外，心里并不悲傷。我覺(jué)得“死是一種解脫”，帶病延年，反而痛苦?！易约簭膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得自己“老”，一天又一天地忙忙碌碌地過(guò)去，但我畢竟是九十多歲的人了，說(shuō)不定那一天就忽然死去。至圣先師孔子說(shuō)過(guò)，“自古皆有死”，我現在是毫無(wú)牽掛地學(xué)陶淵明那樣“聊乘化以歸盡，樂(lè )夫天命復奚疑”。 施蟄存寫(xiě)《論老年》時(shí)已86歲，全文5000余字，講了什么是老年，什么是晚年，兩者的異同。老人的特點(diǎn):饒舌、懷舊、饞嘴、好色、記遠不記近等，都有生動(dòng)的分析。 賈植芳《我話(huà)老年》:我們這一代吃文化飯的人，如果都能潛下心來(lái)，寫(xiě)一本直面歷史的真實(shí)的個(gè)人生活回憶錄，對歷史來(lái)說(shuō)，實(shí)在是功莫大焉……我們在這個(gè)世界里的追求、愛(ài)憎、信念以及種種個(gè)人遭遇，都可以作為歷史的見(jiàn)證。 蔣孔陽(yáng):任何路都有走完的時(shí)候，人生的路也有走完的時(shí)候?！甏?，我曾經(jīng)受到批判。批判后，我寫(xiě)下了這么幾句話(huà):我們不能因為知道自己有一天要死，因此就不生活。我們也不能因為自己誠實(shí)的工作有一天會(huì )遭到否定，因此就不誠實(shí)地工作。誠實(shí)地為人類(lèi)的幸福去工作，是自己的使命，至于是否遭到否認，那就讓上帝去安排吧！ 樓適夷:(我)行年八十有七，可謂老矣，不幸本性難移，常自覺(jué)還像十七八歲的小伙子心情常常搖擺不定，忽冷忽熱，急起來(lái)急得要命，懶起來(lái)懶得泄氣。到了七八十歲，還在蹉跎歲月，仍以為來(lái)日方長(cháng)，作事不妨從緩…… 在《話(huà)記憶》一節中，他說(shuō):中國古老有傳統，不談死人的壞話(huà)，心存忠厚，是好傳統。但記憶到自己，自己也還活著(zhù)，則大可大膽一些，我不敢觸名人，給編者為難。但講自己，寫(xiě)馮雪峰，寫(xiě)傅雷，自覺(jué)愧對亡友處，亦常不敢記。及至《記胡風(fēng)》文，才到看清樣時(shí)加了一句:“胡風(fēng)落井，眾人投石，其中也有我的一塊。對馮、對傅，可愧者多，如有時(shí)機，必當自補?！?br> 端木蕻良:韓愈說(shuō)自己“年未四十，而視茫茫，發(fā)蒼蒼，齒牙動(dòng)搖?！薄砦掏だ锏臍W陽(yáng)修，自稱(chēng)醉翁，其實(shí)也不過(guò)四十來(lái)歲?！裰V里有“七十三、八十四”，算是人生命中的一道坎?，F在則是女的五十五，男的六十，算作一個(gè)結……反正我早已過(guò)了這個(gè)年紀了……如果青年人不把我劃到所謂“代溝”的那一邊，我還愿意在青年中作個(gè)“老疙瘩”呢！ 林煥平(上世紀三十年代著(zhù)名左翼作家，1957年被打成右派):理想，使人青春常在……繁忙艱苦的工作，可以使人產(chǎn)生濃厚的人生樂(lè )趣，有益于身心健康；清閑懶散的生活，會(huì )形成灰色的消極人生，有損于身心健康……有的老人患小病即長(cháng)期住院，仿佛離開(kāi)醫生就不能生活。我向來(lái)是不患大病不進(jìn)醫院，病稍愈即出院。我覺(jué)得長(cháng)期住院會(huì )養成變態(tài)心理，無(wú)病也會(huì )成為有病。 肖乾先生的人生體驗，他們如何對待人生，對我們很有啟迪。今天恐怕會(huì )有越來(lái)越多的人會(huì )遇到。他說(shuō):我的同輩人中間，有的已經(jīng)四世同堂了，一般也多是兒孫滿(mǎn)堂。逢年過(guò)節，總會(huì )熱鬧一番。像我和潔若這樣三個(gè)子女都遠走高飛的，寥寥無(wú)幾。而且，從四十開(kāi)外的老大到已過(guò)而立之年的老三，都還是單身，像這樣的情況，恐怕就更少了……中秋也好，大年初一也好，我們家都冷清如?！覀儫o(wú)意夸耀這種冷清的晚年，當然也沒(méi)有絲毫怨氣。生活的安排只能順其自然。我和潔若之間有一種共識:兒女應根據自己的抱負和條件，各奔前程。我們絕不馱在他們背上當包袱。另一方面，我們辛辛苦苦把他們拉扯大了，現在他們也不應再給我們添麻煩，讓我們?yōu)樗麄兊墓ぷ?、住房等等去到處奔走。他們該自理了?br> 我們還有一種共識——更重要的共識:人生最大的快樂(lè )莫如工作?！覀兌紤c幸搞的是文字工作。干這行當，無(wú)所謂離退休。只要有紙筆，隨處都可以出活兒。這不但礦工瓦匠辦不到，就連搞科研的，也未必能如此便當。 楊沫說(shuō):我何曾看破紅塵？我愛(ài)紅塵，我眷戀紅塵倒是真的。為了把我深深摯愛(ài)的人物寫(xiě)出來(lái)，為了把我當年親身感受的戰斗生活表現出來(lái)，我仍在不停地寫(xiě)作?！嚼显礁械絹?lái)日無(wú)多，這種感情日益深沉，日益執著(zhù)?！拔母铩鄙形唇Y束，自知老之將至，便不顧險阻，偷著(zhù)寫(xiě)起長(cháng)篇小說(shuō)來(lái)。近十多年來(lái)我出了十本書(shū)，是我一生中，創(chuàng )作最豐盛的時(shí)期。至今年近八十，為了什么？為了能寫(xiě)出點(diǎn)有用的作品留在人間。 王辛笛“不可一日居無(wú)書(shū)”:近幾年因年老多病而難得有閑，看了不少新舊藏書(shū)。彌補了從前慣有的失落感，從而在增加知識，提高修養等方面獲得補償，這也是人生不可多得的樂(lè )趣之一……有人說(shuō)，不可一日居無(wú)竹，在我看來(lái)，不可一日居無(wú)書(shū)。 碧野說(shuō)，碧野不老——我能吃能睡能走路，這三能，保證了我身體的健康。 我喜歡晨昏散步，一，在于鍛煉身體；二，在于欣賞大自然。 我把一生榮辱，置之度外。我在寫(xiě)四五十萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)，……為的是給后代子孫留下一點(diǎn)可供參考的資料，留下極其微薄的精神財富。我認為，肉體上人會(huì )衰老，生命有限；但在精神上，永遠保持一顆年輕的心，青春不老。 還有臧克家寫(xiě)了六千多字的長(cháng)文，寫(xiě)日常生活、興趣愛(ài)好、飲食起居、人來(lái)客往，把老人心態(tài)描寫(xiě)得非常具體細致，我們可以從中受到很多啟迪?？蚂`老人寫(xiě)的話(huà)不多，但很富哲理。他說(shuō)，生活是一部永遠讀不完的大書(shū)。生而有涯，每個(gè)人只能讀到有限的章節，因此必須認真地讀。必須畫(huà)好生命的句點(diǎn)，不辜負自己到這瑰瑋的人世走一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最后的發(fā)言:“永別了，世界！祝福你前途無(wú)量！” 四、書(shū)中真實(shí)地記錄了一些老年人的無(wú)奈和不快。吳組緗在文章中說(shuō)，人們喜歡談“晚晴”，說(shuō)“夕陽(yáng)無(wú)限好”，說(shuō)“老驥伏櫪，志在千里”，其實(shí)，老年人也有日暮途窮的陰暗心情的一面，年輕人只需要一分鐘就做好的事情，老年人一刻鐘半小時(shí)還做不好；我剪一次指甲半個(gè)鐘頭還不夠；看書(shū)、看報往往看了一段以后，不知道剛才看的說(shuō)了些什么，又要重新看一遍……尤其是老年人的心態(tài)，“訪(fǎng)舊半為鬼”，許多知己朋友先我而去了。他提到了張天翼、葛琴、沙汀、葉圣陶、余冠英、陳中凡、王瑤等多位文化老人晚年和他的交往:張天翼“文革”中得了“血栓”，不能說(shuō)話(huà)，見(jiàn)了面只有難過(guò)；想去看葛琴，葛琴的姑娘勸他不要去，“因為見(jiàn)了面不能談話(huà)”，只是流眼淚，不見(jiàn)面還好些。沙汀到他家去了一次，耳朵不行了，問(wèn)他什么他都聽(tīng)不到；余冠英去看他，臨走說(shuō)了一句話(huà)“長(cháng)壽就是受罪”。 汪曾祺說(shuō):糊里糊涂就老了。別人對我的稱(chēng)呼，從“老汪”變成了“汪老”。老態(tài)之一是記性不好。初見(jiàn)生人，經(jīng)人介紹，熱情地握手，轉臉就忘了此人叫什么……人總是要老的，但要盡量使自己老得慢一些……重要的，甚至是唯一的辦法，是和年輕人多接觸……凡上歲數的作家，都應該多有幾個(gè)忘年交。相交忘年，不是為了去指導，而是為了去接受指導，說(shuō)得婉轉一點(diǎn)，是接受影響，得到啟發(fā)。這是遏制衰老的唯一辦法。 老人們的這些話(huà)，既真實(shí)，又無(wú)奈。 在本書(shū)的82位作者中，有兩位未及看見(jiàn)該書(shū)出版就告別了人世。一位是110歲的最長(cháng)壽老人蘇局仙，一位是85歲去世的著(zhù)名女作家陳學(xué)昭，她為該書(shū)寫(xiě)的《可貴的痕跡》成了她的絕筆之作。她在1991年10月10日去世，是全書(shū)文化老人中第一個(gè)去世的。 五、還要提及的一點(diǎn)是，這是一本只有范泉才能編輯出來(lái)的書(shū)。因為在他約稿的文化老人中，有許多是他幾十年的知交、文友，文壇泰斗式的冰心、巴金和許多三四十年代的文壇元老都是他的朋友，如柯靈、許杰、陳白塵、吳祖光、端木蕻良、徐遲、葉君健、蹇先艾、秦牧、駱賓基、周振甫、汪曾祺、金克木、王辛笛等，有的是以書(shū)信形式代文，有的另附給范泉老的信，足以說(shuō)明范泉和這些作者之間的關(guān)系。吳祖光就直接在文章中說(shuō)到，“若不是……和范泉大兄接二連三(來(lái)信)……我是決不會(huì )寫(xiě)的?！狈度亲骷?，在小說(shuō)、散文、童話(huà)、翻譯、評論等許多方面都有成就；又是教授，又是編輯，在所有的成就中，以編輯的成就最大，是上世紀三四十年代最有影響的文學(xué)編輯之一。當編輯，就要和作者交朋友，因此，他在文藝界有許多朋友。正因為他有這方面的優(yōu)勢，所以他才能夠在生命的最后20年里，再創(chuàng )輝煌，在62歲退休以后，“右派”問(wèn)題得到改正，重新復職以后，編輯了許多書(shū)刊，其中包括《中國近代文學(xué)大系》和這本《文化老人話(huà)人生》。 |
 |
聯(lián)系客服
