《詩(shī)筏》
清 賀貽孫
杜子美詩(shī)云「熟精《文選》理」，而子瞻獨不喜《文選》。蓋子瞻文人也，其源出於《國策》、《莊》、《孟》，而助以晁、賈諸公之波瀾，所浸灌於古者深矣?！段倪x》之文，自秦、漢諸篇外，其餘皆不脫六朝浮靡，其為子瞻唾棄，無(wú)足怪者。若子美則詩(shī)人也，詩(shī)以《騷》為祖，以賦為禰，以漢、魏諸古詩(shī)，蘇、李、《十九首》，陶、謝、庾、鮑諸人為嫡裔。子美詩(shī)中沈郁頓挫，皆出於屈、宋，而助以漢、魏、六朝詩(shī)賦之波瀾?！段倪x》諸體悉備，縱選未盡善，而大略具矣。子美少年時(shí)，爛熟此書(shū)，而以清矯之才、雄邁之氣鞭策之，漸老漸熟，範我馳驅?zhuān)鞝柂毘梢惑w。雖未嘗襲《文選》語(yǔ)句，然其出脫變化，無(wú)非《文選》者。生平苦心在此一書(shū)，不忍棄其所自，故言之有味耳。今人以子美譽(yù)《文選》而亦譽(yù)之，以子瞻毀《文選》而亦毀之，毀譽(yù)皆在子美、子瞻，與己何與？又與《文選》何與哉？
詩(shī)家有一種至情，寫(xiě)未及半，忽插數語(yǔ)，代他人詰問(wèn)，更覺(jué)情致淋漓。最妙在不作答語(yǔ)，一答便無(wú)味矣。如〈園有桃〉章云：「不知我者，謂我士也驕。彼人是哉，子曰何其?！谷淙?，跌宕甚妙。接以「心之憂(yōu)矣」，只為不知者代嘲，絕無(wú)一語(yǔ)解嘲，無(wú)聊極矣。又〈陟岵〉章云：「父曰嗟，予子行役，夙夜無(wú)已。尚慎旃哉，猶來(lái)無(wú)止?！顾木渲杏袘z愛(ài)語(yǔ)，有叮嚀語(yǔ)，有慰望語(yǔ)，低徊宛轉，似只代父母作思子詩(shī)而已，絕不說(shuō)思父母，較他人作思父思母語(yǔ)，更為淒涼。漢、魏以來(lái)，此法不傳久矣。維唐岑參「昨日山有信」一首，末四句只代杜陵叟說(shuō)話(huà)便止，全不說(shuō)別弟及還東溪語(yǔ)，深得古人之意。但彼為憂(yōu)亂行役而作，而此則尋常別弟語(yǔ)，情景較淺耳，然在唐詩(shī)中未多覯也。
看盛唐詩(shī)，當從其氣格渾老、神韻生動(dòng)處賞之，字句之奇，特其余耳。如王維「鵲乳先春草，鶯啼過(guò)落花」，孟浩然「石鏡山精怯，禪枝怖鴿樓」，張謂「野猿偷紙筆，山鳥(niǎo)汙圖書(shū)」，岑參「甌香茶色嫩，窗冷竹聲幹」，此等語(yǔ)皆晚唐人所極意刻畫(huà)者。然出王、孟、張、岑手，即是盛唐詩(shī)；若出晚唐人手，即是晚唐人詩(shī)。蓋盛唐人一字一句之奇，皆從全首元氣中苞孕而出，全首渾老生動(dòng)，則句句渾老生動(dòng)，故雖有奇句，不礙自然。若晚唐氣卑格弱，神韻又促，即取盛唐人語(yǔ)入其集中，但見(jiàn)斧鑿痕，無(wú)復前人渾老生動(dòng)之妙矣。於鱗輩論時(shí)，專(zhuān)尚氣格，而鐘、譚非之。
唐李頎詩(shī)，雖近於幽細，然其氣骨，則沈壯堅老，使讀者從沈壯堅老之內，領(lǐng)其幽細，而不能以幽細名之也。惟其如是，所以獨成一家。
余嘗概論詩(shī)文，似醇者中必雜，以深者中必淺，似細者中必粗，似靜者中必亂，似密者中必疏，似腴者中必枯，似奇者中必迂，似達者中必僿。如此反勘，不可勝舉，大約嫌其似而已。
余曾謂陶靖節絕無(wú)名根。靖節詩(shī)亦云：「雖留身後名，生前亦枯搞。死者何所知，稱(chēng)心固為好?！箘t其不好名可知矣。然其〈擬古〉詩(shī)又云「生有高世名，既歿傳無(wú)窮」，則又何也？黃山谷云：「謝康樂(lè )、庾義城之詩(shī)，爐錘之功，不遺力也。然陶彭澤之墻數仞未能窺者，何哉？蓋二子有意於俗人贊其工耳?！勾苏Z(yǔ)妙甚。從古才人詩(shī)文所以不能久傳者，總從俗人贊處失腳耳。然則陶公之人與詩(shī)，亦止不許俗人贊而已。使當時(shí)復有陶公者，從而倡和贊嘆，我知公縱不喜，亦決不擲卷而怒也。陶公之不好名，豈同他人之不好名哉！
釋皎然嘗於舟中抒思，作古體十數篇，以效韋蘇州，韋大不喜。明日獻其舊作，乃大稱(chēng)賞，云：「何不以所工見(jiàn)投，而猥希老夫之意！」即此可見(jiàn)作詩(shī)當自寫(xiě)性靈，摹仿剽竊，非徒無(wú)益，而又害之。
李陽(yáng)冰云：「太白不讀非聖之書(shū)，恥為鄭、衛之作，故其言多似天仙之詞?！雇跚G公集四家詩(shī)，人問(wèn)何為下李白，荊公云：「白才高而識卑，其中言酒色者，蓋十八九?！箖扇苏撎?，互相矛盾如此。余謂此皆非太白知己也。太白詩(shī)天然奇絕，正惟奇絕，所以不能無(wú)小疵。然其奇處不可及，疵處更不可及。奇處不在恥鄭、衛，疵處不在言酒色。酒色、鄭、衛，在太白分中，原無(wú)罣礙。李陽(yáng)冰自見(jiàn)太白恥鄭、衛耳，若太白則何必恥鄭、衛。王介甫自見(jiàn)太白言酒色，若太白則何妨言酒色。以己為量而妄尊之，且與太白無(wú)與；況以己為量而妄毀之，多見(jiàn)其不知量也。
伯敬云：「王建〈宮詞〉，非宮怨也。惟『樹(shù)頭樹(shù)底覓殘紅，一片西飛一片東。自是桃花貪結子，錯教人恨五更風(fēng)』一首，頗有怨意?！褂嘀^怨之深者必渾，無(wú)論宮詞宮怨，俱以深渾為妙，且宮詞亦何妨帶怨。如王建云：「私縫黃帔舍釵梳，欲得金仙觀(guān)內居。近被君王知識字，收來(lái)案上檢文書(shū)?！勾朔菍m詞中宮怨乎？然急讀不覺(jué)其怨，惟詠諷數過(guò)，方從言外得之。此真深於怨者，不獨「樹(shù)頭樹(shù)底」一首也。
漁隱曰：「王建〈宮詞〉云：『禦廚不食索時(shí)新，每見(jiàn)花開(kāi)即苦春。白日臥多嬌似病，隔簾教喚女醫人?！换ㄈ锓蛉恕磳m詞〉云：「廚船進(jìn)食簇時(shí)新，侍宴無(wú)非列近臣。日午殿頭宣索膾，隔花喚取打魚(yú)人?！够ㄈ镏~工，王建為不及也?！褂嘀^花蕊盜王建語(yǔ)，然不及王建遠甚，惟「隔花喚」三字，頗能領(lǐng)全首生動(dòng)耳。王建「禦廚不食索時(shí)新」七字，寫(xiě)女子性情嬌癡厭飫之狀如見(jiàn)。若云「進(jìn)食簇時(shí)新」則直而無(wú)味矣。下二句情景事三者俱媚，「白日臥多」，便為「苦春」二字傳神，「隔簾喚醫」，撒癡極妙，非果病也。女子性情，決非女子能道，每被文人信手描出。漁隱何足以知此哉！
秦少遊「斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水遶孤村?！龟藷o(wú)咎云：「此語(yǔ)雖不識字者，亦知是天生好言語(yǔ)?！節O隱云：「無(wú)咎不見(jiàn)煬帝詩(shī)耳?！股w以隋煬帝有「寒鴉千萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村」之句也。余謂此語(yǔ)在煬帝詩(shī)中，祗屬平常，入少遊詞，特為妙絕。蓋少遊之妙，在「斜陽(yáng)外」三字，見(jiàn)聞空幻。又「寒鴉」、「流水」，煬帝以五言劃為兩景，少遊詞用長(cháng)短句錯落，與「斜陽(yáng)外」三景合為一景，遂如一幅佳圖。此乃點(diǎn)化之神，必如此乃可用古語(yǔ)耳。
李易安云：「王介甫、曾子固文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀。而歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻詞，乃句讀不葺之詩(shī)耳?！褂謬L記宋人有云：「昌黎以文為詩(shī)，東坡以詩(shī)為詞?！股跻釉~家之難也！余謂易安所譏介甫、子固、永叔三人甚當，但東坡詞氣豪邁，自是別調，差不如秦七、黃九之到家耳。東坡自言平日不喜唱曲，故不中音律，是亦一短。以詩(shī)為詞，難為東坡解嘲，若以為「句讀不葺之詩(shī)」，抑又甚矣！至於昌黎文章，元氣深渾，獨其詩(shī)篇刻露，稍傷元氣，然天地間自少此一派不得。彼蓋別具手腕，不獨與他家詩(shī)不相似，並自與其文章樂(lè )府絕不相似。伯敬云：「唐文奇碎，而退之舂融，誌在挽回；唐詩(shī)淹雅，而退之艱奧，意專(zhuān)出脫?！勾藬嫡Z(yǔ)真昌黎知己。彼謂「昌黎以文為詩(shī)」者，是不知昌黎者也。大率宋人以詞自負，故所言類(lèi)此。然遂卻以此評詩(shī)，不免隔靴搔癢。
陳無(wú)己云：「寧樸毋華，寧拙毋巧，寧粗毋弱，寧僻毋俗?！箛纼x卿亦有是語(yǔ)。然余謂樸實(shí)勝華，扭實(shí)勝巧，粗實(shí)勝弱，僻實(shí)勝俗。樸拙粗僻，非大家不能用。每見(jiàn)後人有意為樸，反不如華；有意為拙，反不如巧；有意為粗，反不如弱；有意為僻，反不如俗。大抵以自然者為勝，如美人亂頭粗服俱好，不可遂以亂頭粗服為美人也。
張謂侍郎七言律，多奇警之句，及死後見(jiàn)形，獨愛(ài)人誦其「櫻桃解結垂檐子，楊柳能低入戶(hù)枝」二語(yǔ)。晉謝康樂(lè )詩(shī)尤多警語(yǔ)，而獨喜「池塘生春草」五字，自謂神助，可見(jiàn)詩(shī)以偶然語(yǔ)寫(xiě)偶然景為得意，凡他人所謂得意者，非作者所謂得意也。
學(xué)詩(shī)者不可學(xué)古人無(wú)病處，亦不必學(xué)古人有病處。非大家不能無(wú)病，非大家亦不能有病。蓋其才無(wú)所不具，其學(xué)無(wú)所不有，故於深淺濃淡，洪纖高下，種種皆備，而其瑕颣亦復不免。如長(cháng)江大河，不乏腐骴；名山巨嶽，亦有惡木。其所以界於他山水者，政在波濤之鼓蕩，無(wú)所不有；地勢之龐厚，無(wú)物不生耳。若夫丘巒澗沚之勝，一覽即盡，縱復幽雅奇秀，然非所語(yǔ)於大觀(guān)也。後之學(xué)詩(shī)者，毛舉瑣求，以一字之累，一語(yǔ)之犯，遂棄其全。而負才不羈之士，又不肯深求古人精神之所存，見(jiàn)陶之時(shí)有似於枯淡也，遂以枯淡為陶；見(jiàn)杜之偶似於滯累也，遂以滯累為杜；見(jiàn)李之偶似於輕率也，遂以輕率為李；見(jiàn)蘇之偶似於諧淺也，遂以諧淺為蘇。此猶學(xué)孔子者，但學(xué)其微服過(guò)宋，君命召不俟駕，見(jiàn)南子，佛肸召欲往而已，豈學(xué)孔子者哉！
元微之作〈杜子美墓誌序〉云：「上薄《風(fēng)》、《雅》，下該沈、宋，言?shī)Z蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專(zhuān)?！故且?。然余觀(guān)子美詩(shī)，創(chuàng )而不沿，孤而無(wú)偶，竟不能指某篇某句出《風(fēng)》、《雅》，出沈、宋，出蘇、李，出曹、劉，出顏、謝，出徐、庾也。如蜂采百花以釀蜜，不能別蜜味為某花也。如秦人銷(xiāo)天下兵器為金人十二，不能別金人之頭面手足為某兵器也。合眾體以成一子美，要亦得其自體而已。今之學(xué)少陵者，分其一體，便謂逼真少陵，恐少陵不如是之多也。
微之稱(chēng)少陵詩(shī)「鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數百，太白不能歷其藩翰，況堂奧乎？」而樂(lè )天亦謂子美「貫穿古今，覶縷格律，盡工盡善，過(guò)於李白」。夫李以天分獨勝，而杜則天工人巧俱絕，卻推杜於李上，寧患無(wú)說(shuō)，乃獨推其「排比聲韻」，「覶縷格律」，何耶？以聲韻格律論詩(shī)，已近於學(xué)究矣，況「排比」、「覶縷」，俗學(xué)所病。茍無(wú)雄渾豪邁之氣行於其間，雖千言數百，何益於短長(cháng)？以此壓太白，恐太白不服也。大凡讀子美洋洋大篇，當知他人能短者不能長(cháng)，能少者不能多，能人者不能天，惟子美能短能長(cháng)，能少能多，能人能天，亦復愈長(cháng)愈短，愈多愈少，愈人愈天。如韓信用兵，多多益善，百萬(wàn)人如一人。漢高雖以神武定天下，然所將不過(guò)十萬(wàn)而已。然則子美能長(cháng)能多，而非「排比」、「覶縷」之謂?！概疟取?、「覶縷」，亦子美用長(cháng)用多之一斑，然不足以盡子美也。韓信多多益善，然其奇在以萬(wàn)人作背水陣，破趙兵二十萬(wàn)。蓋韓信之能在用多，而其奇在用少。子美亦然。故於五言長(cháng)篇，雖見(jiàn)能事，然其短篇，尤為神奇。三韻詩(shī)短極矣，然短而愈妙。蓋未有不能用少而能用多者。若太白短篇佳矣，乃其〈蜀道難〉、〈鳴臯歌〉、〈夢(mèng)遊天姥吟〉諸篇，亦何遽不如子美長(cháng)歌。讀二家詩(shī)者，勿隨人看場(chǎng)可也。
子美〈羌村〉詩(shī)有「夜闌更秉燭，相對如夢(mèng)寐」句，寫(xiě)亂後生還，驚喜猜疑，情景如見(jiàn)。讀者多忽之。宋計敏夫《唐詩(shī)紀事》述盛文肅嘗夢(mèng)朝上帝，見(jiàn)殿上題詩(shī)云：「夜闌更秉燭，相對如夢(mèng)寐?！钩踔^天上人作，及讀唐集，乃知為子美詩(shī)也。彼天上人具眼如此，下視人世論詩(shī)者，真憒憒耳！
太白〈清平〉三絕與〈宮中行樂(lè )詞〉，鐘、譚譏其淺薄。然大醉之後，援筆成篇，如此婉麗，豈非才人。而世傳唐天子命李龜年持金花箋，授白為〈清平調詞〉，梨園子弟撫絲竹，李龜年歌之，天子親調玉笛以倚曲，每曲遍將換，則遲其聲以媚之。詩(shī)中所指，皆極言太真之美而已。如此，則太白此詩(shī)與〈玉樹(shù)後庭花〉何異？即深厚且不足傳，又何論淺薄哉！不知太白此詩(shī)最有膽氣，如「可憐飛燕倚新妝」，又〈行樂(lè )詞〉「飛燕在昭陽(yáng)」二語(yǔ)，大肆譏誚，誰(shuí)人敢道？當時(shí)天子愛(ài)其清麗，而不能覺(jué)得。高力士恨脫靴殿上之恥，讒而逐之，遂露英雄本色。然則此詩(shī)當以「飛燕」二語(yǔ)及高力士脫靴一事而傳。使作詩(shī)者皆得如此事、如此語(yǔ)以傳，雖極淺極薄，吾猶以千金享之，況未必淺薄耶？
嚴滄浪云：「唐人與宋人詩(shī)，未論工拙，直是氣象不同?！勾苏Z(yǔ)切中窾要。但余謂作詩(shī)未論氣象，先看本色，若貲郎效士大夫舉止，暴富兒效貴公子衣冠，縱氣象有一二相似，然村鄙本色自在。宋人雖無(wú)唐人氣象，猶不失宋人本色，若近時(shí)人，氣象非不甚似唐人，而本色相去遠矣。
嚴滄浪〈詩(shī)辨〉有云：「發(fā)端忌作舉止，收拾貴在出場(chǎng)?！褂衷疲骸冈?shī)難處在結裏。譬如番刀，須用北人結裹，南人便非本色?！勾藬嫡Z(yǔ)最得之。
晚唐惟司空圖善論詩(shī)，其〈與李生論詩(shī)書(shū)〉云：「醯非不酸也，止於酸而已；醝非不鹹也，止於鹹而已。所貴乎味者，謂其醇美在酸鹹之外耳。賈閬仙誠有警句，視其全篇，意思殊餒，大抵附於蹇澀，方可致才，亦為體之不備也。惟近而不浮，遠而不盡，然後可以言韻外之致?！箶嫡Z(yǔ)大有意味。但其自為詩(shī)，亦未脫晚唐習氣，而輒自譽(yù)云：「千變萬(wàn)狀，不知所以神而自神?！挂痔^(guò)矣。余於圖所自摘警句之中，獨賞其五言春詩(shī)「人家寒食月，花影午時(shí)天」，又「雨微吟思足，花落夢(mèng)無(wú)聊」，山中詩(shī)「川明虹照雨，樹(shù)密鳥(niǎo)沖人」，喪亂詩(shī)「驊騮思故主，鸚鵡失佳人」，美人詩(shī)「晚妝留拜月，春睡更生香」；七言則「得劍乍如添健仆，亡書(shū)久似憶良朋」，又「逃難人多分隙地，放生鹿大出寒林」，數聯(lián)而已。絕句如「故國春歸未有涯，小欄高檻別人家。五更稠悵回孤枕，猶自殘燈照落花?！挂嘧杂兄?，然終非盛唐氣象也。子瞻獨稱(chēng)其詩(shī)文高雅，有盛唐遺風(fēng)。蓋亦因人以重其詩(shī)耳。當時(shí)偽梁所用，如敬翔、李振諸人，皆唐朝舊臣，一旦委質(zhì)，甚且贊成弒逆。獨圖避世中條山，終身不肯仕梁，豈非豪傑！乃《梁史》拾圖小瑕以譏之。而王禹偁《五代史闕文》云：「圖躁於進(jìn)取，端士鄙之?！故镭M有見(jiàn)唐宦官用事，即棄官歸中條山，屢召不起，及朱梁篡位，以禮部侍郎召，辭以老疾，聞哀帝被弒，不食而死，而猶雲「躁於進(jìn)取」者哉！嗟乎！子瞻因人而重其詩(shī)，而史乃詘詩(shī)而毀其人，人之好尚不同如此，又何怪後世奸佞之臣，以叩頭乞余生誣方正學(xué)也哉！
馬嵬驛詩(shī)，人皆淒感，李商穩所謂「如何四紀為天子，不及盧家有莫愁」是也。獨鄭畋云：「肅宗回馬楊妃死，雲雨雖亡日月新。終是聖明天子事，景陽(yáng)宮井又何人？」當時(shí)論者以為此詩(shī)有宰相之器。及僖宗時(shí)，果拜相。余謂此詩(shī)善為本朝回護，佳則佳矣，然不若少陵雲「不聞夏、殷衰，中自誅褒、妲」，能道人所不敢道，而回護自深。謂畋語(yǔ)為宰相之器，或亦自畋拜相後追言之耳，不然幾無(wú)以處少陵矣。
發(fā)語(yǔ)難得有力，有力故能挽起一篇之勢；結語(yǔ)難得有情，有情故能鎖住一篇之意。能挽起一篇，故一篇之情亦動(dòng)；能鎖住一篇，故一篇之勢亦完，兩相資也。唐中宗正月晦日幸昆明池賦詩(shī)，群臣應制。殿前結彩樓，命上官昭容選一首為新翻禦制曲。群臣悉集其下，須臾紙落如飛，各認其名而懷之。既退，惟沈、宋二詩(shī)不下。又移時(shí)，一紙飛墜，則沈詩(shī)也。評曰：「二詩(shī)工力悉敵，沈詩(shī)落句云：『微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才?！簧w詞氣已竭。宋詩(shī)云：『不愁明月盡，自有夜珠來(lái)?！华q自健舉?！顾叀附∨e」，豈非結語(yǔ)有情，通篇之勢亦完耶？昭容婦人，乃能辨工拙於毫厘如此，令人嘆服不置。但結語(yǔ)猶易得，若發(fā)語(yǔ)有力，則雖唐人名家，亦人不數篇而已，故發(fā)語(yǔ)尤難。
唐之才子，自李、杜數人而外，其它人品多有可譏者。蓋唐人約句準篇，必以沈佺期雲卿、宋之問(wèn)延清二人為祖。張燕公嘗謂沈三兄須還他第一。而之問(wèn)詞更藻發(fā)，故當時(shí)號稱(chēng)沈、宋。然二人諂事易之、三思，無(wú)所不至，使生於今日，士林且羞於為伍，必不齒於詩(shī)文人之列矣。唐承六朝余習，操觚之家，纔能屬律，便欲蕩閑，往往自謂文人無(wú)行。而沈、宋復揚其波，後人艷其詞而慕之，復何所顧忌哉！之問(wèn)求北門(mén)學(xué)士不得，遂為〈明河篇〉。天後見(jiàn)之曰：「吾非不知其才，但鄙其有口過(guò)耳?！谷黄泄蚤秵?wèn)蔔，實(shí)露諂兢，「口過(guò)」一語(yǔ)，武後已唾棄之，何足數哉！
嚴季鷹詩(shī)，世人未有推重之者，余獨愛(ài)其骨氣近少陵，〈楠木〉篇尤似少陵〈古柏行〉諸作，蓋亦朋友漸摩之力耳。因此推之，凡與王、孟同時(shí)者，氣韻亦往往相類(lèi)。如綦毋潛〈靈隱寺〉詩(shī)云：「塔影掛清漢，鐘聲和白雲?！埂搭}棲霞寺〉云：「天花飛不著(zhù)，水月白成路?！埂此驼聫は碌凇翟疲骸更S鶯啼就馬，白日暗歸林?！捶喝粢担骸竿盹L(fēng)吹行舟，花路入溪口。潭飛溶溶，林月低向後?！埂慈粢昕拙拧翟疲骸溉松匣蚀?，犬吠武陵家?！埂搭}鶴林寺〉云：「松覆山殿冷，花藏溪路遙?！褂帧催^(guò)蘭若〉云：「黃昏半在下山路，卻聽(tīng)鐘聲戀翠微?！古岬稀吨]操禪師》云：「有法知不染，無(wú)言誰(shuí)敢酬。鳥(niǎo)飛爭向夕，蟬噪已先秋?！埂催[感化寺〉云：「入門(mén)穿竹徑，留客聽(tīng)山泉。鳥(niǎo)囀深林裏，心閑落照前?！埂慈A子岡〉云：「落日松風(fēng)起，還家草露晞。雲光侵履跡，山翠拂人衣?！棺嬖仭床磽P子津〉：「林藏初過(guò)雨，風(fēng)退欲歸潮?！勾说日Z(yǔ)置之摩詰、襄陽(yáng)集中，殆不能復辨，豈獨風(fēng)氣使然耶！
儲光羲五言古詩(shī)，雖與摩詰五言古同調，但儲韻遠而王韻雋，儲氣恬而王氣潔，儲於樸中藏秀，而王於秀中藏樸，儲於厚中有細，而王於細中有厚，儲於遠中含淡，而王於淡中含遠，與王著(zhù)著(zhù)敵手，而儲似爭得一先，觀(guān)〈偶然作〉便知之。然王所以獨稱(chēng)大家者，王之諸體悉妙，而儲獨以五言古勝場(chǎng)耳。
世以摩詰盜李嘉佑「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」之句為己作，但此語(yǔ)亦不見(jiàn)佳，當緣摩詰作詩(shī)時(shí)，意景偶合，遂不覺(jué)用之耳。不然摩詰集中佳句勝此者甚多，而必盜此，所謂舍其粱肉，有殘藿而欲竊之，豈其然哉！若之問(wèn)，小人也。害劉庭芝至死，而盜其〈代悲白頭翁〉一篇。然宋集本自精麗，雖盜此詩(shī)，亦無(wú)以踰之，徒留此笑具於詞林。此又別是一種肺腸，不可與摩詰並論也。
李頎七言古詩(shī)，佳者本多，其〈雜興〉二句云「濟水至清河至濁，周公大聖接輿狂」，亦偶然興到語(yǔ)耳。而樂(lè )天獨嘆服此語(yǔ)，以為絕倫。常建五言律詩(shī)多靈妙，其題〈破山寺〉詩(shī)，人皆賞其「山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心」，而歐陽(yáng)永叔獨酷愛(ài)「曲徑通幽處，禪房花木深」二語(yǔ)，謂「生平欲髣之，而終不可得」。前輩看詩(shī)，不獨不隨人好尚，即其觸景觸機時(shí)，亦別有證入。
劉長(cháng)卿詩(shī)，能以蒼秀接盛唐之緒，亦未免以新雋開(kāi)中晚之風(fēng)。其命意造具，似欲攬少陵、摩詰二家之長(cháng)而兼有之，而各有不相及不相似處。其不相似不相及，乃所以獨成其為文房也。
詩(shī)有極尋常語(yǔ)，以作發(fā)局無(wú)味，倒用作結方妙者。如鄭谷〈淮上別故人〉詩(shī)云：「揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數聲風(fēng)笛離亭晚，君向瀟湘我向秦?！股w題中正意，只「君向瀟湘我向秦」七字而已，若開(kāi)頭便說(shuō)，則淺直無(wú)味，此卻倒用作結，悠然情深，令讀者低回流連，覺(jué)尚有數十句在後未竟者。唐人倒句之妙，往往如此，姑舉其一為例。
劉眘虛、王昌齡五言古，風(fēng)味近於王、孟。但王、孟淡宕而□虛高嚴，王、孟疏遠而昌齡綿密。詩(shī)家以淡宕疏遠為至，然每為淺學(xué)形似所混，獨高嚴與綿密，非深心此道者難與措手。故世有假王右丞、孟襄陽(yáng)，而無(wú)假劉江東、王龍標也。
唐律多近古，然唐古風(fēng)亦往往可截作律者。夫古詩(shī)可截作律詩(shī)，非古詩(shī)之至者也。如王少伯昌齡〈別劉谞〉云：「天地寒更雨，蒼茫楚城陰。一樽廣陵酒，十載衡陽(yáng)心。倚伏不堪料，悲歡豈易尋。相逢成遠別，後會(huì )何如今！」只此四十字，格高而味厚，是一首絕好五言律。以多卻「身在江海上，雲連帝京深。行當務(wù)功業(yè)，策馬何骎骎」二十字，遂成古詩(shī)，便減價(jià)數倍。即此可悟律詩(shī)之妙，在言止而意猶不盡；古詩(shī)之妙，在止乎其所不得止也。
唐人五言古，氣沈力厚，初看似難入眼，反復讀之乃佳者，惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沈厚中時(shí)有生拗費力處，若少陵則生處皆熟，拗處皆圓，每於似生似拗之間，忽復光怪爍閃，捉摸不住，所以高少伯數籌耳。若少伯七言絕，卻又渾融無(wú)跡，在諸體之上，又非少陵所及矣。
白樂(lè )天自愛(ài)其諷諭詩(shī)，言激而意質(zhì)。故其立朝侃侃正直，所獻穆宗〈虞人箴〉並〈雜興〉詩(shī)「楚王多內寵」一篇，指點(diǎn)色禽之荒，婉切痛快，字字炯戒。及讀其〈長(cháng)恨歌〉諸作，諷刺深隱，意在言外，信如其所自評，又不獨〈大觜烏〉、〈雉媒〉等篇之有托而言也。乃杜牧之譏其詩(shī)「纖艷不逞，非端人雅士所為，流傳人間，子父女母交口教授，淫言褻語(yǔ)，入人肌骨」。但考樂(lè )天所行，不媿端雅，其詩(shī)亦未見(jiàn)淫褻。不若牧之在揚帥牛奇章幕中，微服冶遊，奇章以街子潛隨，及召作拾遺時(shí)，授以一篋，皆街子報帖，云「杜書(shū)記無(wú)恙」。故其詩(shī)云：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺(jué)揚州夢(mèng)，占得青樓薄幸名?！褂衷诤輹r(shí)，欲采麗色，乃令刺史崔君大張水嬉，因閑行以物色之。見(jiàn)裏姥引十余歲女子，將至舟中，姥女皆懼。牧曰：「且不即納，吾十年必為此郡，若不來(lái)，乃嫁?！辜笆厮?，皆不愜意，至十四年後，乃上箋於所善宰相周墀，乞守湖州。蒞政之夕，亟使召之，則女以踰十年期，從人三載生子矣。女懼見(jiàn)奪，攜幼以往。故其詩(shī)云：「自是尋芳到已遲，往年曾見(jiàn)未開(kāi)時(shí)。如今風(fēng)擺花狼籍，綠葉成陰子滿(mǎn)枝?！褂譃槎R史司洛陽(yáng)時(shí)，李司徒閑居，聲伎皆絕色，牧之方持憲，乃托人達意，願與宴會(huì )。至則南向坐，滿(mǎn)飲三卮，問(wèn)曰：「聞?dòng)凶想呎?，未知孰是？宜以?jiàn)惠?！怪T伎皆回首而笑。故其詩(shī)云：「華堂今日綺筵開(kāi)，誰(shuí)喚分司禦史來(lái)？忽發(fā)狂言驚滿(mǎn)座，兩行紅粉一時(shí)回?！癸L(fēng)流罪過(guò)，己尚不免，獨奈何以此責樂(lè )天也！
杜牧之作〈杜秋娘〉五言長(cháng)篇，當時(shí)膾炙人口，李義山所謂「杜牧司勛字牧之，清秋一首〈杜秋〉詩(shī)。前身應是梁江總，名總還曾字總持」是也。余謂牧之自有佳處，此詩(shī)借秋娘以嘆貴賤盛衰之倚伏，雖亦感慨淋漓，然終嫌其語(yǔ)意太盡。層層引喻，層層議論，仍是作〈阿房宮賦〉本色，遂使漢、魏渾涵之意，漸至澌滅。是亦五言古之一變，有知者不以余言為河漢也。
韓文公絕妙詩(shī)文，多在骨肉離別生死間，信筆揮灑，皆以無(wú)心得之，矩矱天然，不煩繩削。亦是哀至即哭，真情流溢，非矜持造作所可到也。文則〈祭十二郎〉是已，詩(shī)則吾得〈河之水〉二首焉。詩(shī)云：「河之水，去悠悠。我不如，水東流。我有孤侄在海陬，三年不見(jiàn)兮使我生憂(yōu)。日復日，夜復夜。三年不見(jiàn)汝，使我鬢發(fā)未老而先化?！埂负又?，悠悠去。我不如，水東註。我有孤侄在海浦，三年不見(jiàn)兮使我心苦。采蕨於山，緡魚(yú)於淵。我徂京師，不遠其還?！苟?shī)只似說(shuō)話(huà)，而淡泊淋漓，之生悲。諸選皆收其鈺心劌腸之篇，而此獨以質(zhì)樸見(jiàn)遺，何也？
七言古須具轟雷掣電之才，排山倒海之氣，乃克為之。張司業(yè)籍以樂(lè )府古風(fēng)合為一體，深秀古質(zhì)，獨成一家，自是中唐七言古別調，但可惜邊幅稍狹耳。若元、白二公，才情有余，邊幅甚賒，然時(shí)有拖沓之累。蓋司業(yè)所病者節短，而元、白所病者氣緩，截長(cháng)補短，庶幾可與李、杜諸人方駕耳。
張文昌〈節婦吟〉云：「君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！勾嗽?shī)情辭婉戀，可泣可歌。然既垂淚以還珠矣，而又恨不相逢於未嫁之時(shí)，柔情相牽，展轉不絕，節婦之節危矣哉！文昌此詩(shī)，從〈陌上?！祦?lái)，「恨不相逢未嫁時(shí)」，即〈陌上?！怠甘咕杂袐D，羅敷自有夫」意。然「自有」二語(yǔ)甚斬絕，非既有夫而又恨不嫁此夫也?！噶既藞剃鞴庋Y」，即〈陌上?！怠笘|方千余騎，夫婿居上頭」意。然〈陌上?！得钤诩染苁咕?，忽插此段，一連十六句，絮絮聒聒，不過(guò)盛誇夫婿以深絕使君，非既有「良人執戟明光裏」，而又感他人「用心如日月」也。忠臣節婦，鐵石心腸，用許多折轉不得，吾恐詩(shī)與題不稱(chēng)也?；蛟晃牟谒偰桓?，鄆帥李師古又以重幣辟之，不敢峻拒，故作此詩(shī)以謝。然則文昌之婉戀，良有以也。
世傳楊汝士侍郎與元、白宴集賦詩(shī)，汝士後成，有「文章舊價(jià)留鸞掖，桃李新陰在鯉庭」之句，元、白覽之失色。汝士歸謂子弟曰：「我今日壓倒元、白矣！」又傳裴令公夜宴，半酣聯(lián)句，元、白有得色。時(shí)公為破題，次至楊侍郎曰：「昔日蘭亭無(wú)艷質(zhì)，此時(shí)金谷有高人?！乖?、白自知不能加，遽裂紙曰：「笙歌鼎沸，勿作此冷淡生活?！谷晔慷?shī)，小有意致，然亦元、白家常語(yǔ)耳，乃謂不能加此，何太怯耶？且汝士原無(wú)詩(shī)名，豈真元、白勁敵？何元、白一則失色，一則裂紙，才絀於一時(shí)，氣奪於七字？此又元、白十分虛心處，莫謂其好名多忌，矜勝護前也。
詩(shī)有長(cháng)言之味短，短言之味長(cháng)，作者任意所至，不復自止。一經(jīng)明眼人刪削，遂大開(kāi)生面者。然明眼人往往不能補短，但能截長(cháng)。如柳子厚「漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘然楚竹。煙消日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無(wú)心雲相逐?！箹|坡刪其後二句。嚴儀卿云：「使子厚復生，亦必心服?！怪x朓詩(shī)雲：「洞庭張樂(lè )地，瀟湘帝子遊。雲去蒼梧野，水還江漢流。停驂我悵望，輟棹子夷猶。廣平聽(tīng)方藉，茂陵將見(jiàn)求。心事將已矣，江上徒離憂(yōu)?！箖x卿欲刪去「廣平聽(tīng)芳藉，茂陵將見(jiàn)求」十字，只用八句。余謂即玄暉復生，亦當拍掌叫快。
杜牧之作〈赤壁〉詩(shī)云：「折戟沈沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！乖S彥周曰：「牧之意謂赤壁不能縱火，即為曹公奪二喬置之銅雀臺上。孫氏霸業(yè)在此一戰，社稷存亡，生靈塗炭，都付不問(wèn)，只怕捉了二喬，可見(jiàn)措大不識好惡?！箯┲艽苏Z(yǔ)，足供揮塵一噱，但於作詩(shī)之旨，尚未夢(mèng)見(jiàn)。牧之此詩(shī)，蓋嘲赤壁之功，出於僥幸，若非天與東風(fēng)之便，則周郎不能縱火，城亡家破，二喬且將為俘，安能據有江東哉？牧之詩(shī)意，即彥周伯業(yè)不成意，卻隱然不露，令彥周輩一班淺人讀之，只從怕捉二喬上猜去，所以為妙。詩(shī)家最忌直敘，若竟將彥周所謂社稷存亡，生靈塗炭，孫氏霸業(yè)不成等意，在詩(shī)中道破，抑何淺而無(wú)味也！惟借「銅雀春深鎖二喬」說(shuō)來(lái)，便覺(jué)風(fēng)華蘊藉，增人百感，此政是風(fēng)人巧於立言處。彥周蓋知其一，不知其二者也。
韋蘇州擬陶諸篇，非不逼肖，而非蘇州本色。蘇州本色在「微雨夜來(lái)過(guò)，不知春草生」，「落葉滿(mǎn)空山，何處尋行跡」，「豈無(wú)終日會(huì )，惜此花間月」，「空館忽相思，微鐘坐來(lái)歇」。如此等語(yǔ)，未嘗擬陶，然欲不指為陶詩(shī)，不可得也。
嚴滄浪謂「柳子厚五言古詩(shī)在韋蘇州之上」。然余觀(guān)子厚詩(shī)，似得摩詰之潔，而頗近孤峭。其山水詩(shī)，類(lèi)其鈷姆潭諸記，雖邊幅不廣，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，與韋蘇州詩(shī)未易優(yōu)劣。惟田家詩(shī)，直與儲光羲爭席，果勝蘇州一籌耳。
唐人作唐人詩(shī)序，亦多誇詞，不盡與作者痛癢相中。惟杜牧之作李長(cháng)吉序，可以無(wú)媿，然亦有足商者。序云：「唐皇諸孫賀，元和中，韓吏部亦頗道其歌詩(shī)，以為雲煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時(shí)花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘隴，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之。長(cháng)吉生二十有七死矣，使少加以理，奴仆命《騷》可也?！褂嗝坑犘蛑写汉颓餄嵍Z(yǔ)，不類(lèi)長(cháng)吉，似序儲、王、韋、柳五言古詩(shī)。而「雲煙綿聯(lián)」，「水之迢迢」，又似為微之〈連昌宮詞〉、香山〈長(cháng)恨歌〉諸篇作贊。若「時(shí)花美女」，則〈帝京篇〉、〈公子行〉也。此外數段、皆為長(cháng)吉傳神，無(wú)復可議矣。其謂長(cháng)吉詩(shī)為「《騷》之苗裔」一語(yǔ)，甚當。蓋長(cháng)吉詩(shī)多從《風(fēng)》、《雅》及《楚辭》中來(lái)，但入詩(shī)歌中，遂成創(chuàng )體耳。又謂「理雖不及，辭或過(guò)之，使加以理，奴仆命《騷》可也」數語(yǔ)，吾有疑焉。夫唐詩(shī)所以敻絕千古者，以其絕不言理耳。宋之程、朱及故明陳白沙諸公，惟其談理，是以無(wú)詩(shī)。彼《六經(jīng)》皆明理之書(shū)，獨《毛詩(shī)》三百篇不言理，惟其不言理，所以無(wú)非理也。聖賢讀「素絢」而得「禮後」，讀「尚絅」而得「闇然」，讀「唐棣」而得「思遠」。蓋聖賢事境圓明，風(fēng)謠工歌，無(wú)不可以入理。若但作理解，則固陋已甚，且不能加匡鼎之解頤，又安能若西河之起予哉！《楚騷》雖忠愛(ài)惻怛，然其妙在荒唐無(wú)理，而長(cháng)吉詩(shī)歌所以得為《騷》苗裔者，政當於無(wú)理中求之，奈何反欲加以理耶？理襲辭鄙，而理亦付之陳言矣，豈復有長(cháng)吉詩(shī)歌？又豈復有《騷》哉？
極可笑詩(shī)，亦有非常遭際，不可枚舉。即如晚唐盧延讓者，有詩(shī)名，登第後，以亂歸蜀。蜀主建見(jiàn)其詩(shī)有「栗爆燒氈破，貓跳觸鼎翻」之句。偶建於冬夜命宮女燒栗，有數栗爆出燒繡褥。時(shí)建方作丹，是夜宮貓相戲，誤觸鼎翻。建瞿然曰：「詩(shī)人信無(wú)虛境，盧延讓曾預言之矣?！勾稳占窗轂楣げ?。而唐翰林吳融及時(shí)相輩，亦深賞其「餓貓臨鼠穴，饞犬舔魚(yú)砧」。延讓自嘆謂平生持行卷謁公卿，反不如得貓犬力者是也。唐末詩(shī)人，隳延讓魔境最多。然運思甚艱，故延讓又有詩(shī)雲：「莫話(huà)詩(shī)中事，詩(shī)中難更無(wú)？吟安一個(gè)字，撚斷數莖須。險覓天應悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，為著(zhù)者之乎?！灌?！可謂攻苦極矣。滄浪謂詩(shī)家「須參活句，勿參死句」。彼晚唐人如此用之，只從死句去參，其墮魔障又何怪哉！
唐釋子以詩(shī)傳者數十家，然自皎然外，應推無(wú)可、清塞（即周賀）、齊己、貫休數人為最，以此數人詩(shī)無(wú)缽盂氣也。僧家不獨忌缽盂語(yǔ)，尤忌禪語(yǔ)。近有禪師作詩(shī)者，余謂此禪也，非詩(shī)也。禪家詩(shī)家，皆忌說(shuō)理，以禪作詩(shī)，即落道理，不獨非詩(shī)，並非禪矣。詩(shī)中情艷語(yǔ)皆可參禪，獨禪語(yǔ)必不可入詩(shī)也。嘗見(jiàn)劉夢(mèng)得云：「釋子詩(shī)因定得境，故清；由悟遣言，故慧?！褂嘀^不然。僧詩(shī)清者每露清痕，慧者即有慧跡。詩(shī)以興趣為主，與到故能豪，趣到故能宕。釋子興趣索然，尺幅易窘，枯木寒巖，全無(wú)暖氣，求所謂縱橫不羈，瀟灑自如者，百無(wú)一二，宜其不能與才人匹敵也。每愛(ài)唐僧懷素草書(shū)，與趣豪宕，有「椎碎黃鶴縷，踢翻鸚鵡洲」之概。使僧詩(shī)皆如懷素草書(shū)，斯可遊戲三昧，奪李、杜、王、孟之席，惜吾未見(jiàn)其人也。
貫休詩(shī)氣幽骨勁，所不待言。余更奇其投錢(qián)镠詩(shī)云：「滿(mǎn)堂花醉三千客，一劍霜寒十四州?！归H諭改為四十州乃相見(jiàn)。休云：「州亦難添，詩(shī)亦難改?！顾烊?。貫休於唐亡後，有〈湘江懷古〉詩(shī)，極感憤不平之恨。又嘗登鄱陽(yáng)寺閣，有「故國在何處？多年未得歸。終學(xué)於陵子，吳中有綠薇」之句。士大夫平時(shí)以無(wú)父無(wú)君譏釋子，唐亡以後，滿(mǎn)朝皆朱梁佐命，欲再求一凝碧詩(shī)，幾不復得。豈知僧中尚有貫休，將無(wú)令士大夫入地耶！
自元、白及皮、陸諸人以和韻為能事，至宋而始盛，至今踵之。而皮日休、陸龜蒙更有〈藥名〉、〈古人名〉、〈縣名〉諸詩(shī)。又有離合體，謂以字相拆合成文也。有反復體，謂反復讀之，皆成文也。有疊韻體，如皮詩(shī)所謂「穿煙泉潺湲，觸竹犢觳觫」是也。有雙聲體，皮詩(shī)所謂「疏杉低通灘」之類(lèi)是也。有風(fēng)人體，皮詩(shī)所謂「江上秋風(fēng)起，從來(lái)浪得名。送風(fēng)猶掛席，苦不會(huì )帆情」是也。夫〈離合詩(shī)〉起於孔文舉「漁父屈節」之詩(shī)，然文舉詩(shī)以骨氣奇逸傳，不以離合傳也。疊韻起於梁武帝、沈休文之「後牖有朽柳」，「偏眠船舷邊」，然武帝、休文詩(shī)以詞采風(fēng)流傳，非以疊韻傳也?；匚?、反復起於竇滔妻，然婦人語(yǔ)耳。雙聲體，據皮襲美雲起於「螮蝀在東」，「鴛鴛在梁」，然皆無(wú)心自合，非有意為之也。至於藥名起於梁武帝，縣名起於齊竟陵王，彼亦偶為之，豈以此見(jiàn)長(cháng)哉？皮、陸二子，清才絕倫，其所為詩(shī)，自有可傳，必欲炫才鬥巧，以駭俗人，則亦過(guò)矣！鮑明遠有〈建除詩(shī)〉。又有〈數名詩(shī)〉，然明遠所謂俊逸者，終在彼不在此也。然則學(xué)皮、陸者，亦學(xué)其可傳者而已，無(wú)炫聰明以爭一時(shí)伎倆，自失千秋也。
唐詩(shī)大振，婦女奴仆，無(wú)不知詩(shī)，遠及外域，亦喜吟。婦女則李季蘭有詩(shī)豪之譽(yù)，薛濤有校書(shū)之稱(chēng)。魚(yú)玄機、徐月英各著(zhù)詩(shī)集，非煙、崔仲容並騁儷詞，然桑、濮之音耳。至於詩(shī)人妻女以詩(shī)名者，則元微之夫人裴柔之，有〈贈夫之武昌〉之篇；吉中孚妻張夫人，有〈拜新月〉之作；楊盈川侄女名容華者，〈新妝〉詩(shī)有「自憐終不已，欲去復徘徊」之句；杜羔妻劉氏〈寄羔下第〉詩(shī)，有「如今妾面羞君面，君到來(lái)時(shí)近夜來(lái)」之語(yǔ)。又進(jìn)士孟昌期妻孫氏，為夫代筆。而宋若昭、若荀姊妹五人，皆能詩(shī)，欲以學(xué)名家，不顧歸人，德宗召入禁中，呼為學(xué)士，每咨經(jīng)史大義，穆、敬、文三朝皆呼先生，尤奇事也。其它如葛鴉兒、薛媛、關(guān)盼盼輩，不啻百家，並垂名篇，可謂盛矣。奴仆，則鹹陽(yáng)郭氏之捧劍者是也。外域，則新羅王獻五言〈太平頌〉，亦自可觀(guān)；而楊奇鯤有「風(fēng)裏浪花吹更白，雨中山色洗還青」之句，竟是大歷佳作也。似有唐三百年，人人能詩(shī)矣。余於兵燹後，借得唐人殘編一帙，其中可笑詩(shī)甚多，半出於士大夫，則又何也？因憶唐景龍中，左武將軍權龍褒好為可笑詩(shī)，中宗戲呼為權學(xué)士，每詩(shī)出，人皆掩口譽(yù)之，輒答曰：「趁韻而已?！挂越裼^(guān)之，唐人之為龍褒趁韻者何多也？豈當時(shí)聲教及於婦女外域，而土大夫或有未嫻耶？抑傳者訛而選者濫耶？雖然，鄒、魯文學(xué)之鄉，亦有駔儈；邯鄲美人之藪，豈無(wú)戚施？安在唐之詩(shī)家人人能詩(shī)也！
宋人詩(shī)佳者，殊不媿唐人，多看可助波瀾，但須熟看唐人詩(shī)，方能辨宋詩(shī)蒼白。蓋宋之名手，皆從唐詩(shī)出，雖面目不甚似，而神情近之，如人耳孫十傳以後，猶肖其鼻祖。昔蕭穎士絕肖其遠祖鄱陽(yáng)忠烈王，非發(fā)冢破棺，親見(jiàn)鄱陽(yáng)王者，不能識也。但不可從宋入手，一從宋入手，便為習氣所蔽，不能見(jiàn)鼻祖矣。
謂宋詩(shī)不如唐，宋末詩(shī)又不如宋，似矣。然宋之歐、蘇，其詩(shī)別成一派，在盛唐中亦可名家。而宋末詩(shī)人，當革命之際，一腔悲憤，盡泄於詩(shī)。如家鉉翁〈憶故人〉詩(shī)雲：「曾向錢(qián)塘住，聞鵑憶蜀鄉。不知今夜夢(mèng)，到蜀到錢(qián)塘？」王曼之〈幽窗詩(shī)〉雲：「西窗枕寒池，池邊老松樹(shù)?？试诚峦等?，見(jiàn)影忽驚去?！怪x臯羽〈商人婦〉云：「抱兒來(lái)拜月，去日爾初生。已自滿(mǎn)三載，無(wú)人間五行。孤燈寒杵石，殘夢(mèng)遠鐘聲。夜夜鄰家女，吹簫到二更?！褂帧催^(guò)杭州故宮詩(shī)〉二首云：「禾黍何人為守閽，落花臺殿暗銷(xiāo)魂。朝元閣下歸來(lái)燕，不見(jiàn)前頭鸚鵡言?！埂缸想厴情w燕流霞，今日淒涼佛子家。殘照下山花霧散，萬(wàn)年枝上掛袈裟?！菇运?、元間人也，情真語(yǔ)切，意在言外，何遽減唐人耶？
詩(shī)人佳處，多是忠孝至性之語(yǔ)。即如宋、元之間，有史蒙卿者。為〈感時(shí)〉詩(shī)雲:「宮花攢曉日，仙鶴下雲端。盡是傷心事，那能著(zhù)眼看。風(fēng)沙兩宮恨，煙草八陵寒。一掬孤臣淚，秋霖對不幹?！褂衷跷峥⒃?，別號桂隱，有詩(shī)文集。其〈采薇歌〉云：「春采薇，嬰兒拳。賣(mài)與豪門(mén)破肥鮮，年年得米不費錢(qián)。冬采薇，潛虬根。白石犖確屬掘難，俯身榛莽如獸蹲。山寒雪高衣裂破，塹藤束縛筠籃荷。瘦妻弱子暮候門(mén)，地碓夜舂松節火。沸漿浮浮翻小杓，濕霧騰騰升土銼。熬烹成器比甘飴，一飽聊償數日餓。冬采薇，猶可為。春采薇，今年根盡春苗稀。豪門(mén)有米無(wú)可賣(mài)，隴麥短短難接饑。采薇采薇，我聞夷、齊嘗食之，餓死首陽(yáng)天下悲。嗚呼！天高蕩蕩萬(wàn)物微，我死安得天下知！」二詩(shī)沈痛悲壯，安得以時(shí)代壓之！
忠孝之詩(shī)，不必問(wèn)工拙也。如陸放翁晚年作詩(shī)與云：「死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同，王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁?！股w傷南宋不能復汴也。及宋亡後，林景熙等收宋帝遺骨埋之，樹(shù)以冬青。景熙乃題一絕於放翁詩(shī)後云:「青山一發(fā)愁蒙蒙，幹戈況滿(mǎn)天南東。來(lái)孫卻見(jiàn)九州同，家祭如何苦乃翁？」二詩(shī)率意直書(shū)，悲壯沈痛，孤忠至性，可泣鬼神，何得以宋、元減價(jià)耶？以此推之，宋人學(xué)問(wèn)精妙，才情秀逸，不讓三唐，自歐、蘇、黃、梅、秦、陳諸公外，作者林立，即無(wú)名之人，亦有一二佳詩(shī)，散見(jiàn)他集。倘有明眼選手，為之存其精華，汰其繁冗，使彼精神長(cháng)存人間，何至後人詆訶之甚耶！明代弘、正、嘉、隆間諸詩(shī)人，非無(wú)佳詩(shī)可傳，但其議論太刻，謂後人目中不可有宋人一字。不思唐人詩(shī)集，汗牛充棟，今所稱(chēng)不朽名篇，僅得爾許，不獨精靈之氣，神物護持，亦賴(lài)歷代明眼，棄瑕錄瑜，排沙簡(jiǎn)金，得有今日，豈真上天生才，唐、宋懸殊乎？果爾，則何以有今日也。宋詩(shī)惟談理談學(xué)者，當如禪家偈頌，另為一書(shū)。彼原不欲以詩(shī)名家，不必選入詩(shī)中耳，亦勿以此遂貶宋詩(shī)也。
記昔年有田中丞者，招余同龍仲房泛舟曲水，有妓以仲房畫(huà)扇乞余題。余戲書(shū)云：「才子花憐惜，佳人水護持?！辜祟H讀書(shū)，問(wèn)所謂「水護持」者，得非用飛燕隨風(fēng)入水，翠纓結裙故事乎？余曰：「非也。但將汝脂黛蘭麝及汝腔調習氣，和身拋向水中，洗濯凈盡，露出天然本色，方稱(chēng)佳人，是謂『水護持』也?！辜撕c(diǎn)首。今日學(xué)詩(shī)者，亦須拋向水中洗濯，露出天然本色，方可言詩(shī)人。
近代選詩(shī)，皆以〈帝京篇〉諸作為不祧之祖，鐘、譚二子毅然去之，殊有膽識。一部《詩(shī)歸》，生面皆從此開(kāi)，稂莠既除，嘉禾見(jiàn)矣。
今人貶剝《詩(shī)歸》，尋毛鍛骨，不遺余力。以余平心而論之，諸家評詩(shī)，皆取聲響，惟鐘、譚所選，特標性靈。其眼光所射，能令不學(xué)詩(shī)者誦之勃然烏可已，又能令老作詩(shī)者誦之爽然自失，掃蕩腐穢，其功自不可誣。但未免專(zhuān)任己見(jiàn)，強以木□子換人眼睛，增長(cháng)狂慧，流入空疏，是其疵病。然瑕瑜功過(guò)，自不相掩，何至如時(shí)論之苛也。
舍性靈而趨聲響，學(xué)王、李之過(guò)也。舍氣格而事口角者，學(xué)袁、徐之過(guò)也。舍章法而求字句者，學(xué)鐘、譚之過(guò)也。
徐文長(cháng)七言古，有李賀遺風(fēng)。七言律雖近晚唐，然其佳者，升少陵、子瞻之堂，往往自露本色。惟五言律味短，而五言古欠蘊藉。集中詼語(yǔ)俊語(yǔ)，學(xué)之每能誤人，此其所病。然嘉、隆間詩(shī)人，畢竟推為獨步。近日持論者。貶剝文長(cháng)，幾無(wú)余地，蓋薄其為諸生耳。諺云：「進(jìn)士好吟詩(shī)?！剐旁?！
明代如李獻吉、王元美諸公，非無(wú)佳詩(shī)，若得明眼人刪削，尤可傳世。天、祟間尤號極盛，然稱(chēng)名家則有余，稱(chēng)大家則不足。乃往往高自標榜，互相屈辱，壓良作賤，稱(chēng)娣為姑，以此囂陵，不及古人。
伯敬評杜雖未盡確，然不可謂非別眼。若其評太白，則未悉所長(cháng)。
袁中郎才情超忽，如千裏神駿，但防泛駕嚙膝而已。後人詆訶，未免太甚。
自鐘、譚集出，而王、李集覆瓿矣。記余曾與同輩賦〈愛(ài)妾換馬〉詩(shī)，都無(wú)警句。有示以鐘伯敬詩(shī)云：「功名伏驥足，誌節略蛾眉。不貴此時(shí)意，難於無(wú)後思。封疆方有事，閨閣亦何為？君向承平日，明珠買(mǎi)侍兒?！够凵囔`腕，嘆為絕唱。復有以王元美詩(shī)相示者，覺(jué)才思更邁。王詩(shī)云：「只解馳驅易，寧言離別難。蘭膏啼玉箸，桃雨汗金鞍。物喜酬新主，人悲戀故歡。橫行渡遼海，那問(wèn)翦刀寒?！顾煲源硕?shī)，糊名郵送萬(wàn)茂先定其甲乙。茂先嘗進(jìn)鐘、譚，退王、李，見(jiàn)此竟以王第一。乃知前輩各有得力，不可隨人軒輊也。
聯(lián)系客服
