江湖俠骨已無(wú)多
龔鵬程
劇烈變遷社會(huì )中，知識分子常表現為俠。例如漢代末期，社會(huì )與文化都面臨著(zhù)劇烈的變動(dòng)，士風(fēng)便往往表現為俠行, 《廿二史札記》卷五就指出：“自戰國豫讓、聶政、荊軻、侯贏(yíng)之徒，以意氣相尚，一意孤行，能為人所不敢為，世競慕之。其后貫高、田叔、朱家、郭解輩，徇人刻己，然諾不欺，以立名節。馴至東漢，其風(fēng)益盛。舉世以此相尚，故國家緩急之際，尚有可恃以槽拄傾危?！?/span>
但這一時(shí)代的俠，畢竟只是消極的抗議者，只能以比一般人更刻苦更艱難的方式，去顯示俠行的可貴。卻不能積極地鏟除社會(huì )的不義，以超越社會(huì )體制、打倒規范的行動(dòng)，“絕出流輩”。這是由于那個(gè)時(shí)代的社會(huì )問(wèn)題還不嚴重、文化變遷還不劇烈，晚清就不同了。
晚清社會(huì )文恬武嬉、官貪民刁的時(shí)代，知識分子自覺(jué)對時(shí)代有責任，所以也就更向往正義之實(shí)現，也更期待英雄，或自己愿意成為拯救時(shí)代的英雄。對于各種現存的社會(huì )體制，更是力予批判，意欲“沖抉網(wǎng)羅”，以獲得個(gè)體的自由和群體的解放。
在這種存在的基礎上，他們的性格往往就傾向于俠。如龔定庵說(shuō)“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見(jiàn)停云發(fā)浩歌，吟到恩仇心事涌，江湖俠骨已無(wú)多”。他不但自認為俠，也以俠客視陶淵明哩！深受定庵影響的新民叢報及革命黨人，更常以俠士精神為號召，如《秋瑾號》、《鑒湖女俠》、《吳樾號孟俠》，章太炎寫(xiě)《儒俠篇》，他的弟子黃侃也寫(xiě)過(guò)一篇《釋俠》，他們均提倡復仇，贊揚俠以武犯禁。
俠與儒是不一樣的兩種人，兩種生命形態(tài)。儒者之學(xué)為己，俠客之行為人；儒者沉潛內斂，俠士激昂跳脫；儒者循義，俠則行多不軌于正義。但儒家學(xué)問(wèn)中也有激昂抗烈的一面，如《儒行》所記載者，剛毅之行、勇決之操，即近于俠客。在這個(gè)困蹇晦暗的時(shí)代，章太炎等人便特別把儒家這一面抉發(fā)出來(lái)，希望能夠儒兼俠，替時(shí)代開(kāi)拓一個(gè)新的局面。
這種作為，跟譚嗣同說(shuō)：“墨有兩派，一曰任俠，吾所謂仁也，在漢有黨錮，在宋有永嘉，略得其一體?！保ā度蕦W(xué)自敘》）意義相同。不論其溯源于儒抑或墨，共同的主張即是統合士風(fēng)與俠行。儒或墨，代表知識分子，在漢末、宋末，這些知識分子都曾因時(shí)局的刺激，而表現出與俠相似的生命氣質(zhì)。晚清自不例外。
當時(shí)維新一派，如梁?jiǎn)⒊小吨袊涫康馈芬粫?shū)，鼓吹俠刺精神。楊度、蔣智由序，亦皆強調中國應該恢復俠風(fēng)。譚嗣同更是“少好任俠”的人物，直到他因戊戌政變而死，都還留下了大刀王五的故事。革命派比維新派更激烈，主張暴力革命，所以也特別鼓勵暗殺、復仇。
那時(shí)不僅許多人以俠為名為號（如上舉的秋瑾、吳樾)，也有不少人以劍為名。像南社，柳亞子的書(shū)齋叫磨劍室、高旭的號叫鈍劍、俞鍔又字劍華、朱慕家號劍芒、傅鈍根叫君劍、王銳字劍丞，諸如此類(lèi)，其心情恰好可以俞鍔的一闕詞來(lái)說(shuō)明“只怕雄心還未滅，遇冤魂驟把鋼刀起，可酬得平生意”（《金縷曲·題與馮心俠合影小照》)，希望能消弭人間的不平。
這種儒俠合一的、經(jīng)過(guò)轉化改造后的俠客精神，可說(shuō)普遍流布在那個(gè)時(shí)代的知識分子心中。撇開(kāi)著(zhù)名的任俠人物如章太炎、譚嗣同不談，我們從整個(gè)《南社詩(shī)文叢選》中去觀(guān)察，將更能說(shuō)明這個(gè)現象。
《南社詩(shī)文叢選》中所錄各詩(shī)，多傷同志之死難、哀生民之流離者，而其中即往往有直標俠義，以當鼓吹之作，如方榮杲《題紅薇感舊記》提到“那知俠義出平康，羞煞邯鄲擊劍郎”，劉國鈞的《并游俠行》歌頌游俠“要遣功名到狗屠，男兒意氣輕細作”，周亮《俠士行》亦云“手不斬仇人頭，口不飲仇人血，俠士替天平不平，其情如山心如鐵”，沈礪《吳中雜詠》則說(shuō)“要離冢外五人冢，猶占吳門(mén)俠氣多”。高旭又曾畫(huà)《花前說(shuō)劍圖》，同社諸人吟詠殆遍，因為這是他們共同的心聲，他自己題詩(shī)云：“提三尺劍可滅虜，栽十萬(wàn)花堪一顧，人生如此差足奇，真風(fēng)流亦真雄武?！币泊_是豪氣干云。錢(qián)劍秋別有《秋燈劍影圖》，柳亞子題云：“亂世天教重游俠，忍甘枯槁老荒邱？ ”“我亦十年磨劍者，風(fēng)塵何處訪(fǎng)荊卿？ ”也把他們這一伙人共同的想法點(diǎn)出來(lái)了。鄭叔容在給柳亞子的信上談到整個(gè)南社的詩(shī)文時(shí)，他用“躡扶風(fēng)豪俠之景，歌旗亭楊柳之詞”來(lái)形容，可見(jiàn)這個(gè)革命團體確實(shí)也給了大眾一個(gè)激揚俠風(fēng)的印象。這種印象，跟他們自己的自白，相當一致。
由于俠有面對死亡的體會(huì )，儒俠于生命自有一種蒼茫之感。俞鍔題亞子夢(mèng)隱第二圖竟，百感叢集、愁思萬(wàn)端，因復作短歌行以寄所謂“夢(mèng)里圖中俱無(wú)那，傷心一樣可奈何！可奈何！拔劍為君歌短歌”，即指向這種百感交集的生命蒼然之感。
從現實(shí)上看，“客天涯無(wú)多俠骨，雄談還健，此地從來(lái)逋逃藪，一霎風(fēng)流云散”，叛逆的英雄不斷地凋零死去；從道理上說(shuō)，人生苦短、憂(yōu)患實(shí)深。英雄們行走在人生道路上，也越來(lái)越覺(jué)得孤寂蒼涼。
負荷時(shí)代苦難的擔當精神和體會(huì )人生悲苦的宗教意識，本來(lái)是有些沖突的。因為宗教意識常在體會(huì )人生悲苦空虛之后，超越于人生之上，以解脫空苦。但這些儒俠們往往只是能知超越之理，卻不能真正超越。無(wú)法以澄觀(guān)之心，超越地撫平人世的激情。反而，他們太過(guò)濃摯的擔當精神，除了負荷時(shí)代的苦難之外，也同時(shí)要荷負人生的苦難。所以，宗教意識所體味到的人生空虛感，不僅不能解脫他們在現實(shí)世界上的激切之情，還倒過(guò)來(lái)，強化了他們的擔當與負荷，以致于他們的激情，從現實(shí)層面，透入了生命存在的本質(zhì)。
其中，定庵就把這種心境稱(chēng)為“簫心劍氣”。他小時(shí)聽(tīng)巷口有人吹簫賣(mài)餳，心神輒癡，仿佛生病一般。這沉沉然、陰陰然，每每引發(fā)極混眇又極真切感受，讓他如癡如病的簫聲，逐漸就變成他內在心靈幻動(dòng)的一種征象。這種難以明言的郁伊幽奇之心， 他稱(chēng)為簫心。在《懺心詩(shī)》中他描述心潮鼓蕩：“來(lái)何洶涌須揮劍，去向纏綿可付簫?！庇衷凇肚镄脑?shī)》中說(shuō)：“秋心如海復如潮，聲滿(mǎn)東南幾處簫?！痹?shī)中凡幽、香、靈、艷、纏綿、美人云云，都跟他這簫心之發(fā)動(dòng)有關(guān)。
但簫心只是心的一面，偏于沉、靜、纏綿、幽怨的一面。心還有奇狂、鼓蕩、 激昂的一面，那他就用劍來(lái)象征?！鞍磩σ蛘l(shuí)怒，尋簫思不堪?！?“一簫一劍平生意，負盡狂名十五年?！?“沉思十五年間事，才也縱橫，雙 負簫心與劍名?！?“長(cháng)鋏怨、破簫詞，兩般合就鬢邊絲?！倍际请p提簫劍，這代表了他的心緒，也代表了他的生平。
這個(gè)生平，既有儒的經(jīng)世濟民，又有俠的跌宕不羈，但畢竟一事無(wú)成，徒留蒼涼——“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后，萬(wàn)千哀樂(lè )集今朝”（《己亥雜詩(shī)》)。所以他要參禪學(xué)佛，以求脫解超越。卻不料，情執未解，“萬(wàn)一禪關(guān)砉然破，美人如玉劍如虹”（《夜坐》）!
美人如玉劍如虹。這種簫心劍氣，委實(shí)讓清末民初諸儒俠們想往不已。周實(shí)《哭友人詩(shī)》便說(shuō)：“塵寰從此知音稀，劍氣簫心誰(shuí)與抗？”
在這樣俠風(fēng)激揚的時(shí)代，《水滸傳》受到重視是很自然的。以南社的黃人黃摩西為例，他便不同于金圣嘆之大罵水泊強梁，欲一一將之正法。他正面肯定《水滸》“純是社會(huì )主義。自有歷史以來(lái)，未有以百余人組織政府，人人皆有平等之資格而不失其秩序。山泊一局，幾于烏托邦矣”。梁?jiǎn)⒊舱f(shuō)：“《水滸》一書(shū)，為中國小說(shuō)中錚掙者，遺武俠之模范，使社會(huì )受其余賜?！薄啊端疂G》者，人以為雈苻宵小傳奇之作，吾以為此即獨立自強而倡民主、民權之萌芽也?！?/p>
這些言論，意味著(zhù)激情時(shí)代中，《水滸》“痛快淋漓，能為盡豪放之致”，故為人所樂(lè )讀。而那種企求沖抉網(wǎng)羅、掃蕩不平的心理，也恰好可以在書(shū)中得到滿(mǎn)足，因此他們在《水滸傳》中看到了民主民權與平等。認為“施耐庵獨能破千古習俗，甘冒不諱，以廟廷為非，而崇拜草野之英杰，此其魄力思想，真足令小儒咋舌”（眷秋《小說(shuō)雜評》)；“《水滸傳》者，痛政府之惡橫腐敗，欲組成一民主共和政體，于是撰為此書(shū)”（燕南尚生《新評水滸傳》）。
這是不足為奇的，詮釋本來(lái)就依讀者存在的感受來(lái)。而這種見(jiàn)解及呼聲，不也促成了近代史的變革嗎？
只是，變革現今已不容變革，《水滸》英雄的行徑已不獲鼓勵，以法治民成了正義之手段，俠骨柔情便都遠去了。遙思距今不遠的晚清民國俠風(fēng)，真成隔世。定庵說(shuō)得不錯：“江湖俠骨已無(wú)多”！
龔鵬程
龔鵬程，1956年生于臺北，祖籍江西吉安，是當代著(zhù)名學(xué)者和思想家。
曾獲臺灣中山文藝獎等，現為北京大學(xué)中文系教授。擅詩(shī)文，勤著(zhù)述，知行合一，道器兼備。
聯(lián)系客服
