讀《紅樓夢(mèng)》札記…………………………………………………黃裳 |
從小愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，迄今仍不忍去手。常置一卷于枕畔，隨意選一節讀之，無(wú)不欣悅?；叵攵嗄曜x此書(shū)，欣賞所在，不無(wú)變易。最初讀時(shí)，識字不多，記得將“賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”還讀做“潤秀”，可笑類(lèi)此 讀《紅樓夢(mèng)》，迄今仍不忍去手。常置一卷于枕畔，隨意選一節讀之，無(wú)不欣悅.jpg) 這以后，興趣就轉移到一些熱鬧場(chǎng)面，劉姥姥在大觀(guān)園中的表演，鳳姐、鴛鴦對她的百般捉弄，花團錦簇的場(chǎng)面，使人眼奪目眩。至于姥姥初進(jìn)榮國府的種種，與周瑞家的周旋、鳳姐接待來(lái)客的舉措、姥姥眼中的府內光景，盡管雪芹細細著(zhù)意抒寫(xiě)，卻輕輕地讀過(guò)，說(shuō)不上盡情欣賞、領(lǐng)會(huì )了。 此際所激賞的片斷，如葬花，自然是絕妙好辭，其后半“牡丹亭艷曲警芳心”一節，卻只不過(guò)是借湯玉茗的原詞，隨宜點(diǎn)染，并不費多少氣力。雪芹這種“借景”功夫，更是所在多有，借古人名句意境，幻出嶄新故事境界，活色生香，使人渾不覺(jué)其出處來(lái)歷。這一節只不過(guò)是直接運用的一例而已。下面寫(xiě)“醉金剛倪二”一節，更是雪芹欲與《水滸傳》爭勝的好詞。脂硯齋（也許是雪芹自說(shuō)）說(shuō)這一節較《水滸傳》寫(xiě)沒(méi)毛大蟲(chóng)牛二好看多了。其實(shí)并不如此。倪二的幾句話(huà)，是雪芹花了大力氣鍛煉出來(lái)的，斧鑿痕跡如見(jiàn)，就不如《水滸傳》寫(xiě)法之干凈有力。雪芹書(shū)中第一等筆墨都是真境界的白描，而非刻意經(jīng)營(yíng)的片段。魯迅先生論紅樓說(shuō)，“正因寫(xiě)實(shí)，轉成新鮮”，指出的正是這一層意思。 紅樓筆墨有極繁的，鋪陳有極瑣的，都值得細細讀去，年輕時(shí)只注意故事，這些就往往忽略了。以“寧國府除夕祭宗祠”一章論，寶琴眼中的宗祠景色，黑山村烏莊頭的稟帖賬單，都是寫(xiě)得極詳卻并不嫌嗦值得細讀的。賈蓉接過(guò)稟帖，忙展開(kāi)捧著(zhù)，賈珍倒背著(zhù)兩手，向賈蓉手內的稟帖看去，這幾筆真是活畫(huà)出賈珍的身份氣派。每讀至此處，總不禁想起京劇《法門(mén)寺》，侯喜瑞飾劉瑾，從蕭長(cháng)華的賈桂手中看宋巧姣狀紙，幾個(gè)轉身，賈桂轉磨盤(pán)兒倒退，展轉伺應。幾疑兩處所寫(xiě)同為一事。紙上臺上不同的故事，不同的表達方式，卻鑄就了不同的不朽藝術(shù)精品，不知道侯喜瑞和他的師傅黃三讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》不，是有意的模仿還是暗合，總之，兩者絕非偶然的雷同。 同樣還有“浪蕩子情遺九龍佩”一回，細寫(xiě)賈璉與尤二姐故事，與京劇“拾玉鐲”幾出一轍。雪芹寥寥數筆，卻抵得舞臺上半天張致。 自來(lái)鑒賞家有望氣之說(shuō)，無(wú)論古玩、書(shū)畫(huà)，都可憑一眼確定真贗，看來(lái)玄虛而不科學(xué)，但也不可貿然否定。望氣者憑借的是經(jīng)驗，見(jiàn)得多自然積累的經(jīng)驗就多，因為到底是實(shí)踐所得，自有其存在的價(jià)值?？上Ы?jīng)驗并不曾用科學(xué)方法總結，留下的只是陷于神秘的傳說(shuō)而已。在文學(xué)鑒賞上是不是也有望氣一說(shuō)呢？小說(shuō)家張愛(ài)玲是熟讀《紅樓夢(mèng)》的，她的經(jīng)驗是，“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字會(huì )蹦出來(lái)”。這就是說(shuō)，因為熟讀文本，對作者的文字風(fēng)格、用詞遣字、常用字匯，以至謀篇、布局……都摸得熟而且透，一旦發(fā)現不合規范的字句，就會(huì )產(chǎn)生異感，覺(jué)得絕非曹雪芹的筆墨，這是合理的判斷，說(shuō)不上奇怪或神秘。最明顯的例證，可以舉有問(wèn)題的第六十七回，“見(jiàn)土儀顰卿思故里”，寫(xiě)黛玉、紫鵑、寶玉、寶釵的對話(huà)，只覺(jué)得全不是那么回事，真是所謂不高明的“擬作”。有的校本還特取列藏本的文字，不想其拙劣更甚。這一節絕非曹雪芹的筆墨，當是另一人的補筆。 張愛(ài)玲還說(shuō)，她從小讀紅樓，讀到八十一回，什么“四美釣游魚(yú)”之類(lèi)，忽覺(jué)“天日無(wú)光，百樣無(wú)味”，那竟是“另一個(gè)世界”了。她這種感覺(jué)，就是完全不同于雪芹原筆的一種異感，也可以說(shuō)是“望氣”說(shuō)在文學(xué)欣賞上的體現。這里還談不上高鶚對雪芹思想上的背離、篡改，只憑數節文字就可以論定，而這論定又是鐵定不可移的。 可惜這種文學(xué)欣賞上的敏感，竟不能要求于粗心的讀者以至作家，為高鶚唱贊歌者有之，研紅專(zhuān)著(zhù)將前八十回與后四十回一鍋煮者有之。這樣的論著(zhù)，我是不看的，首先他的文學(xué)欣賞趣味就可疑。 曹雪芹寫(xiě)黛玉與寶釵，分明是以“敵體”相待。黛玉有許多缺點(diǎn)，如褊狹、氣量狹小、尖酸刻薄、多疑。她稱(chēng)劉姥姥是母蝗蟲(chóng)；在寶釵為惜春安排畫(huà)具時(shí)，說(shuō)她是開(kāi)出了自己的嫁妝單子；聽(tīng)見(jiàn)寶玉奚落寶釵是楊貴妃時(shí)的得意；送宮花時(shí)給周瑞家的當面下不來(lái)臺；寶玉將北靜王所贈香念珠轉贈黛玉時(shí)，她說(shuō)什么臭男人拿過(guò)的，我不要他……如此等等，一直到四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖”，才解除 黛玉與寶釵，分明是以敵體相待.jpg) 雪芹寫(xiě)寶釵最不留情面的當然是“撲蝶”一章，人物的心理變換，急遽間采取的決策，把嫌疑者推在黛玉身上，一切都那么自然，而從小紅她們的反應看，私話(huà)被林姑娘聽(tīng)了去可不得了了。想不到只一筆竟寫(xiě)出兩個(gè)不同的個(gè)性，如此鮮明而不留余地。 寶釵口頭的信條是“女子無(wú)才便是德”。她的行為準則是“不干己事不張口，一問(wèn)搖頭三不知”。她的心細得很，省親應制時(shí)寶玉作詩(shī)用了“綠玉”字樣，是寶釵提醒他貴人不喜玉字，才改為“綠蠟”。薜小妹寫(xiě)懷古詩(shī)，寶釵挑剔不該從《西廂記》、《牡丹亭》取材，要另作；被黛玉批評為“膠柱鼓瑟、矯揉造作”。她的性子好是有口皆碑的，但也有發(fā)作的時(shí)候，她聽(tīng)不得寶玉將她比作楊貴妃，當場(chǎng)還擊，連不懂文墨的鳳姐都感到情勢的緊張嚴重。她同意并主張寶玉應歷練些仕途、經(jīng)濟學(xué)問(wèn)等“混賬話(huà)”，寶玉聽(tīng)不下去，拿起腳來(lái)走了。她雖一時(shí)難堪，但并不以為意。因而被襲人贊為“涵養好”?？偟恼f(shuō)，寶釵是一位世故極深的“道學(xué)家”。這就和黛玉形成了鮮明的對比。曹雪芹運用無(wú)數細節，用畫(huà)家的積墨法細細塑成這兩個(gè)不朽的人物典型，真是好看極了。據脂硯齋提示八十回后的情節，黛玉早亡，寶玉與寶釵成婚，兩人婚后曾有“纏綿情話(huà)”，真不知寶玉和這位女道學(xué)有什么可說(shuō)的。真不禁為寶玉一嘆。 全部紅樓，正如一臺連臺大戲，在大觀(guān)園內外演出。論諸般角色，既有正旦、花旦、老旦、丑旦，也有小生、老生、武生、丑角，全班合作，演出了如許使觀(guān)眾目不暇接、花團錦簇的精彩場(chǎng)面。其中既有如火如荼、驚心動(dòng)魄的大場(chǎng)面，也有極精致的小品，錯落呈現于讀者面前，宛如一幅活動(dòng)的“清明上河圖”，也就是說(shuō)一幅全景式的十八世紀中國的歷史畫(huà)卷。其生動(dòng)、巨麗，精細，都是空前的。曹雪芹著(zhù)力寫(xiě)的是大觀(guān)園內的故事，但視野并不僅限于此，他的筆實(shí)際上是觸及了園外的大千世界的。在已經(jīng)佚失了的八十回后的篇章，更是放筆寫(xiě)去，絕無(wú)顧忌，僅從脂硯齋零碎批語(yǔ)所提示，即可見(jiàn)其大凡。這正是后半部書(shū)不能流傳的原因。于此可知歷來(lái)將此書(shū)單純看作寫(xiě)兒女柔情甚至僅是釵黛與寶玉之間的戀愛(ài)糾葛之目光如豆，把一部大書(shū)縮小、閹割、庸俗化了。這正是紅樓被曲解、誤讀的深痛了。 我國古典名劇，如《西廂記》、《牡丹亭》，甚至如今仍在舞臺上出現的單折，也不過(guò)《拷紅》、《游園》等數出，紅樓自然也不免為伶工看中而搬上舞臺。以京劇論，四大名旦中只梅畹華有《黛玉葬花》、《千金一笑》（晴雯撕扇），都是單折小戲；小留香館主荀慧生魄力不小，敢動(dòng)重頭戲，有《紅樓二尤》之作?？上н@許多都沒(méi)有流傳下來(lái)。其原因也值得我們思索。梅先生改編的兩折，都是小品也是精品，但作為舞臺劇，總嫌單薄，不夠一賣(mài)，其實(shí)紅樓中類(lèi)此精妙片斷，何止二三，其不能如《洛神》之以詩(shī)劇現身者，亦有幸有不幸耳。 第二十回，寫(xiě)襲人臥病，寶玉回房，只見(jiàn)麝月一個(gè)人在外間房里燈下抹骨牌，麝月有一通不與晴雯等一起玩去的道理，“都玩去了，這屋子交給誰(shuí)呢？那一個(gè)又病了，滿(mǎn)屋里上頭是燈，地下是火?！以谶@里看著(zhù)”?！皩氂衤?tīng)了這話(huà)，公然又是一個(gè)襲人?！? 八十回后，據脂批說(shuō)，襲人遣嫁時(shí)曾對寶玉說(shuō)，“好歹留著(zhù)麝月”，依紅學(xué)家的說(shuō)法，正是草蛇灰線(xiàn)的筆法了。 后來(lái)兩人商量給麝月篦頭。這時(shí)晴雯回房來(lái)取錢(qián)，看見(jiàn)了便冷笑道，“哦，交杯盞還沒(méi)有吃，倒上頭了?！彪S即取了錢(qián)摔簾子出去，“寶玉在麝月身后，麝月對鏡，二人在鏡內相視，寶玉便向鏡內笑道，‘滿(mǎn)屋里就只是她磨牙?！暝侣?tīng)說(shuō)，忙也向鏡中擺手，寶玉會(huì )意。忽聽(tīng)一聲簾子響，晴雯又跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)‘我怎么磨牙了，咱們倒得說(shuō)說(shuō)?！薄啊阌肿o著(zhù)。你們那瞞神弄鬼的我都知道，等我撈回本兒來(lái)再說(shuō)話(huà)?！f(shuō)著(zhù)一徑去了?！? 這正是一個(gè)精妙的短篇。有人物、有動(dòng)作、有環(huán)境、有對話(huà)，更重要的是有氣氛，兩人對鏡時(shí)的對話(huà)、動(dòng)作，只寥寥數筆，作家神妙的筆竟寫(xiě)出了一首詩(shī)。 在整部大書(shū)中，麝月只是作為襲人的副手出現的。但絕非不重要的角色，也是作家用全力描繪的人物。在“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”中也是由她結束整個(gè)盛筵、同時(shí)也結束了大觀(guān)園極盛的局面。由此可以領(lǐng)會(huì )，曹雪芹對待大小人物都是全神貫注的，絲毫不肯放松，他是如此忠實(shí)于他的工作。 整部《紅樓夢(mèng)》中，像這樣精妙的片段正多，難道全是作者想像得之的？如晴雯撕扇、平兒理妝、齡官畫(huà)薔，……如果沒(méi)有實(shí)在的事實(shí)依據，很難想像會(huì )有如此精妙的抒寫(xiě)?！罢驅?xiě)實(shí)，轉成新鮮”，正因從生活中來(lái)，才能信筆寫(xiě)來(lái)，無(wú)不如意的吧。凡如此類(lèi)章節，絕不見(jiàn)任何斧鑿痕跡，只是如實(shí)寫(xiě)來(lái)就是。自然作者有那么一支生花妙筆，也是必不可少的。干凈利落，得止便止，更無(wú)半分拖沓的閑言碎語(yǔ)，在這里又可見(jiàn)作者的惜墨如金。也是辨別真筆與偽劣改筆的重要標識。 全書(shū)中濃墨重彩、急管繁弦的大場(chǎng)面不少，一時(shí)不能細數，有一節卻宜指出，在繁復的、驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景之后，必有精心安排的余韻。如“鳳姐潑醋”之后，有“平兒理妝”；寶玉被重責之后，有黛玉的臨視，都是巨浪之后的微瀾，能使故事神完氣足，余音裊裊。似是閑筆，卻非贅余。 第四十五回，“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”，雪芹寫(xiě)瀟湘館中黃昏風(fēng)雨光景道，“不想日未落時(shí)，天就變了。淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。秋霖脈脈、陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著(zhù)那雨滴竹梢，更覺(jué)凄涼?！边@是難得一見(jiàn)的雪芹細寫(xiě)天時(shí)、環(huán)境的筆墨。寫(xiě)得那么逼真而美，真當得起是“追魂攝魄”。在這之前，是寶釵來(lái)訪(fǎng)，其時(shí)兩人有過(guò)長(cháng)篇推心置腹的對話(huà)，此時(shí)“知寶釵不能來(lái)”，黛玉遂在燈下寫(xiě)了代別離《秋窗風(fēng)雨夕》。 這時(shí)，人報“寶二爺來(lái)了”，黛玉看見(jiàn)披戴笠的寶玉，就笑說(shuō)“那里來(lái)的漁翁”。寶玉細說(shuō)笠的來(lái)歷，說(shuō)“我也弄一套來(lái)送你?！摈煊裥Φ?，“我不要他。戴上那個(gè)，成了畫(huà)兒上畫(huà)的和戲上扮的漁婆兒了?！彼旒聪肫鸫嗽?huà)與前說(shuō)寶玉之語(yǔ)相連，后悔、羞得伏在桌上嗽個(gè)不住。而寶玉卻不在意。 黛玉說(shuō)，“我也好了許多，多謝你一天來(lái)幾次瞧我，下雨還來(lái)。這會(huì )子夜深了，我也要歇著(zhù)。你且請回去，明兒再來(lái)?！苯酉氯ナ趋煊駨臅?shū)架上把個(gè)玻璃繡球燈取下，點(diǎn)了一支小蠟，送寶玉去了。 實(shí)在是舍不得，一下子抄了許多。實(shí)在這一節是寶黛之間情愫最真摯、最和諧的一幕，雪芹寫(xiě)得實(shí)在也太美了。 作為全篇的尾聲，是寶釵命婆子送了答應給黛玉的燕窩和一包潔粉梅片雪花洋糖。并傳寶釵的話(huà)說(shuō)，“這比買(mǎi)的強。姑娘先吃著(zhù)，吃完了再送來(lái)?！? 這可不是“閑筆”。 在全篇極寫(xiě)黛玉在風(fēng)雨之夕凄苦心境之下，偏前后細寫(xiě)寶釵和寶玉殷勤存問(wèn)的友情、戀情，恰似在沉重、哀傷的樂(lè )章中，插入數筆極鮮亮的溫暖音色，遂使整體凄婉的調子更刻骨般的濃重，難怪睡下的黛玉，聽(tīng)見(jiàn)窗外竹梢蕉葉之上，雨聲淅瀝，清寒透幔而無(wú)聲泣下了。 這是詩(shī)。也許可以說(shuō)是散文詩(shī)。在全部紅樓中，這種詩(shī)筆正多，如千巖萬(wàn)壑，一時(shí)也聲數不盡，只得罷了。 注：黃裳《讀紅樓夢(mèng)札記》見(jiàn)《海上亂彈》 |
聯(lián)系客服
