薛濤:誰(shuí)能舍,女校書(shū)郎
去春零落暮春時(shí),
淚濕紅箋怨別離。
??直阃讔{散,
因何重有武陵期。
傳情每向馨香得,
不語(yǔ)還應彼此知。
只欲欄邊安枕席,
夜深閑共說(shuō)相思?!?#183;《牡丹》
關(guān)于唐朝的記憶,除了詩(shī)歌,還是詩(shī)歌。
蕪雜的歷史事件令人眼花繚亂,久而久之則令人疲勞,至于厭倦,至于興趣索然。而詩(shī)歌和詩(shī)人的故事,卻能永恒的打動(dòng)人。
詩(shī)思洋溢的時(shí)代,飄逸與沉郁相諧,狂喜和眼淚交融。一個(gè)偌大的胸懷,一腔噴薄而出的熱血,一柄寒徹天地的利劍,一紙漫漶浪漫情調的彩箋,一位命運悲涼的紅顏詩(shī)人,一條碧水涓涓的溪流。一切都在難以捉摸的夢(mèng)境中鋪陳。
生長(cháng)了翅膀的夢(mèng)幻,飛回到那個(gè)爛漫的朝代,重溫那段凄涼的愛(ài)情往事。故事的主角是一個(gè)多愁善感的。這位多次邂逅愛(ài)情,最終卻總是失之交臂。不是她不挽留,而是命運戲謔,只一味的讓她傷心。
她躋身于樂(lè )籍,長(cháng)期以來(lái)遭到后世的唾罵和鄙夷。人們在罵她侮辱她對她發(fā)出蔑笑的同時(shí),嘴里依然忘不了叨念她的詩(shī)詞,向往她的故事,用她制作的紅箋,甚至希望能和她遭遇一段感情,發(fā)生一段故事。
人們的心思就是這么復雜而不可思議。嘴菲薄之,心向往之。
偷偷摸摸的搜索關(guān)于她的故事,獨自品嘗,獨自消受,獨自為她傾淚,獨自為她銷(xiāo)魂,就是不肯獨自站出來(lái),承認是她的粉絲,愿做她的門(mén)下走狗。
這種活法太累,但始終有人樂(lè )此不疲。這就是這位的魅力。
她生活在詩(shī)歌主宰一切的年代,她一生的命運都與詩(shī)歌有關(guān),她的愛(ài)情因詩(shī)歌而產(chǎn)生,她的終老亦因詩(shī)歌而從容,她死后而遺留的凝固的美麗也離不開(kāi)詩(shī)歌的傳承和重塑。她為詩(shī)歌而生,也為詩(shī)歌而死。
她就是唐代著(zhù)名女詩(shī)人薛濤。
翻閱關(guān)于薛濤的史料,正史也好,野史也罷,都無(wú)可奈何的說(shuō)一句:“薛濤,字洪度,本長(cháng)安良家女,隨父宦游,流落蜀中,遂入樂(lè )籍。”
“流落”一詞深有含義。流落者,流浪與落魄也。什么原因導致薛濤無(wú)奈流落呢?其中隱含著(zhù)一段薛濤少年時(shí)的痛苦回憶。
也就在薛濤十一二歲的時(shí)候,薛濤的父親薛鄖,原本是在朝為官,因得罪權貴而貶謫四川,到劍南節度使崔寧的轄地任地方官。但崔寧心懷叵測,接受了薛鄖的仇家的賄賂,欲置薛鄖于死地,苦于一直沒(méi)有機會(huì )。
然而機會(huì )不期而至,薛鄖厄運當頭。當時(shí),大唐帝國和吐蕃帝國的關(guān)系緊張,吐蕃帝國欲借道南詔偷襲大唐帝國。劍南節度使崔寧借故派薛鄖率領(lǐng)使團前往南詔,勸說(shuō)南詔王不要聽(tīng)任吐蕃帝國的擺布,做出傷害大唐帝國的事情。
薛鄖領(lǐng)命,誰(shuí)知卻踏上不歸路。南詔地處云南,雨林交錯,瘴癘毒氣,險象環(huán)生。自小生長(cháng)于關(guān)中沃土的薛鄖,哪里見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢,甫抵南詔境內就一病不起,沒(méi)過(guò)幾天,一命嗚呼。嘆崔寧殺人不見(jiàn)血,略施小計,便使薛鄖命染黃泉。
隨著(zhù)薛鄖一同逝去的,還有薛濤的幸福的少年時(shí)光。
在父愛(ài)的庇佑下,薛濤度過(guò)了一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。父親對這個(gè)唯一的女兒愛(ài)若掌上明珠。但有一個(gè)陰影始終在薛鄖的內心籠罩,直到他臨死的那一刻也不能釋?xiě)选?br> 是不是冥冥中早有安排呢,要不然女兒小小的年紀怎么會(huì )吟出那么不祥的詩(shī)句?
時(shí)光逆轉到薛濤年僅七八歲的時(shí)候。那時(shí)節,他們一家人還沒(méi)有離開(kāi)長(cháng)安。
長(cháng)安的夏日,躁熱而悠長(cháng)。薛鄖躲在庭院里的梧桐樹(shù)下避暑歇涼。手里擎著(zhù)一部詩(shī)集,嘴里微微吟誦,天際飄來(lái)一股涼風(fēng),吹拂著(zhù)梧桐樹(shù)葉沙沙作響,接著(zhù)涼氣逼來(lái),暑氣消退,真個(gè)初秋模樣。
薛鄖心中愜意。這時(shí)候,心愛(ài)的女兒端一盤(pán)西瓜來(lái)吃。薛鄖一看愛(ài)女乖巧伶俐的樣子,不由得喜上心頭,想要考一考女兒進(jìn)步了沒(méi)有。
薛鄖把愛(ài)女抱在懷中,指著(zhù)旁邊高大聳立,不斷送來(lái)陰涼的梧桐樹(shù)吟道:"庭除一古桐,聳干入云中。"沒(méi)等父親點(diǎn)破考題,年幼的薛濤隨即接道:"枝迎南北鳥(niǎo),葉送往來(lái)風(fēng)。"薛鄖聽(tīng)后寂然不已。
自古迎來(lái)送往,大都會(huì )想到妓女行當。大概娼家只知道迎來(lái)送往,笑接南北客,人走茶就涼。故薛鄖聽(tīng)愛(ài)女吟出這樣的詩(shī)句,心中極不痛快。女兒的一句無(wú)心之詩(shī)也成了父親心中的一朵陰影,每當想起這件事,薛鄖就好像被雷擊中一樣,頹然落魄。
難道冥冥中要讓女兒歸入樂(lè )籍嗎?女兒的詩(shī)句會(huì )不會(huì )是一種征兆?仁慈的上蒼啊,快將答案告訴我吧,我的內心如焚,我擔心這句詩(shī)會(huì )成為橫在女兒頭上的魔咒,萬(wàn)能的上蒼啊,請幫我把這惡毒的咒語(yǔ)解除!
可是越擔心遭遇什么,上蒼偏偏讓你遭遇。
不成想,薛濤一語(yǔ)成讖。
可怕的詩(shī)讖。
這讓人想起黛玉。
《紅樓夢(mèng)》七十六回中,賈母帶領(lǐng)榮寧二府的族人在凸碧山莊賞月,賞桂花。但情趣索然。寶玉因傷感晴雯之事而落落寡歡;黛玉因身體不適而中途早退,在湘云的陪伴下,清冷的望著(zhù)月色,觸景傷懷。忽然桂蔭下傳來(lái)如泣如怨的笛聲,令黛玉潸然淚下。
湘云便上來(lái)寬慰黛玉,要求應景聯(lián)詩(shī),以排遣愁緒。黛玉執拗不過(guò),就遙映著(zhù)月色,趁著(zhù)凹碧館的清幽景致,兩個(gè)女孩聯(lián)起詩(shī)句來(lái)。
隨著(zhù)夜幕漸深,月色也漸漸的越發(fā)明亮,清輝灑滿(mǎn)天宇,照亮宇宙。黛玉和湘云兩位小姐妹,在清冷的月光下,望著(zhù)照在碧池中的月影,掬一口漫處飄蕩的掛花香味,心醉如飴,嘴下的詩(shī)句也連連不斷奔涌而出。
最后有一只驚鶴,掠水而去,鶴影臨在池中,與月影遙相呼應。驚鶴之飛,帶下片片桂花撒落水上,逐水而逝。湘云觸景而來(lái)靈感,吟出上句:寒塘渡鶴影,黛玉心思敏感,隨即接曰:冷月葬花魂。
聯(lián)詩(shī)到這個(gè)份上,可謂前無(wú)古人。只是湘云對黛玉說(shuō),你在病中,不該出此不祥之語(yǔ)。妙玉也從假山后轉出來(lái)說(shuō),這兩句太悲涼了,不要再往下聯(lián),寒塘冷月兩句雖好,但太過(guò)頹敗凄楚,從我們這樣年紀的人的口中吟出,恐怕關(guān)人氣數,故我出來(lái)制止。
妙玉的意思明了,只是沒(méi)有直言說(shuō)出來(lái)。關(guān)人氣數,大有一語(yǔ)成讖的意思。研究《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)家曾有如此觀(guān)點(diǎn):黛玉乃落水而殤,并非如程高偽本中所說(shuō)的那樣,焚稿而亡,嘔血而死。如此,"冷月葬花魂"一句豈非詩(shī)讖?
薛濤亦因詩(shī)成讖。薛鄖死后,薛濤跟隨多病的母親生活。為了家庭生計,薛濤不得已淪落風(fēng)塵,歸入樂(lè )籍。
薛濤的詩(shī)情才華,注定她不可能成為一名只知迎來(lái)送往的娼妓,她固守自己的底線(xiàn),賣(mài)藝不賣(mài)身,但遇到自己傾心的人,或是邂逅了令她怦然心動(dòng)的愛(ài)情,她就會(huì )像飛蛾一樣,撲到火上去,哪怕會(huì )灼傷自己。
鎮蜀的節度使韋皋獨具慧眼。
可以說(shuō),是韋皋捧紅了薛濤,讓她的名聲傳遍天下,令天下無(wú)數文人才俊為之傾倒。至蜀的旅客或是官差,無(wú)不流連于薛濤的顏色和橫溢的才華。這一點(diǎn)引起了韋皋的嫉妒,或許在他看來(lái),薛濤是他獨享的,別人則不容染指。
薛濤卻滿(mǎn)不在意,對于外地慕名而來(lái)的文人名士,一概不拒,坦然接受他們的貴重禮物,與他們詩(shī)詞唱和,觥籌交錯,往來(lái)不絕。韋皋妒火中燒,尋個(gè)理由將薛濤遠遠的發(fā)配了。
獲釋后,薛濤一度心灰意懶,隱居浣花溪。
浣花溪景色殊絕,屋前屋后種滿(mǎn)了火紅的杜鵑花、海棠花和枇杷花,在火紅的花海的簇擁下,薛濤找到了屬于自己的生命意向。大紅是她生命的顏色,熱情洋溢,活潑張揚,為薛濤性情的真實(shí)的寫(xiě)照。
連她制作的紙箋都是紅色的,就像她的生命一樣,充滿(mǎn)了蓬勃的生機,但也充滿(mǎn)了驚心動(dòng)魄的轉折,黯然銷(xiāo)魂的意外。
意外太多,令她應接不暇。來(lái)的時(shí)候,她沒(méi)有做好準備,倉促間就投入了自己的真情;發(fā)生后,她無(wú)怨無(wú)悔,上蒼卻讓她苦等一場(chǎng),寂寥而終。
薛濤四十二歲的時(shí)候,再一次被愛(ài)情撞到腰際。
讀薛濤的詩(shī)詞,仿佛看到她多次戀愛(ài),但掩卷沉思,恐怕能夠付出真感情的并不多見(jiàn),很多都是逢場(chǎng)作戲。而這次則是刻骨銘心,她很快就沉淪,陷入了欲生欲死的愛(ài)河。
愛(ài)情的另一方是大名鼎鼎的元稹。
元稹與白居易齊名,世稱(chēng)"元白"。不僅如此,兩人都和薛濤有過(guò)交往。元稹最終能夠相識薛濤,大概也是出于白居易的推薦。
元稹早已聽(tīng)說(shuō)成都有一位風(fēng)華絕代的女詩(shī)人,名薛濤,但緣慳一面。后因機自請前往成都,出任東川監察御史。
來(lái)到成都,元稹早已忘掉監察御史是何職責,開(kāi)口第一件事,便是托人與薛濤結識。兩人見(jiàn)面后,一見(jiàn)如故,引發(fā)傾慕之情。
薛濤厭倦了迎來(lái)送往的風(fēng)月生涯,見(jiàn)到比自己小很多的多情公子元稹,即有托付終身之意。元稹也嘆薛濤為奇女子,沉醉在溫柔鄉里,繾綣非常。
如果事出現代,狗仔隊必定大炒"姐弟戀",惡毒的人也必定說(shuō)薛濤老牛吃嫩草,而在當時(shí),薛濤傾心相愛(ài),元稹不管后來(lái)如何,當時(shí)也必定是出于真情,時(shí)人非但沒(méi)有惡語(yǔ)相加,反而奉為美談,流布天下。
元稹詩(shī)雖寫(xiě)得好,卻是一個(gè)段正淳式的人物,見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè),每個(gè)都發(fā)自真情,但往往始亂終棄,沒(méi)有完美的結局。
元稹因公事不得不離川,臨行之時(shí),許諾公事一了,便回川跟薛濤團聚。誰(shuí)知世事蹉跎,這一次分別竟成永別。薛濤心目中的愛(ài)情也因元稹的爽約而灰飛煙滅。對于薛濤來(lái)講,重新燃起的希望之火再次熄滅。
為了守候愛(ài)情,她決定等一輩子。
在愛(ài)情面前,女人往往最傻。薛濤見(jiàn)慣了虛情假意,當愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候,依然相信??菔癄€的鬼話(huà)。當元稹在遠方另結新歡的時(shí)候,薛濤卻苦苦守望,用凄慘的筆觸寫(xiě)道,"知君未轉秦關(guān)騎,日照千門(mén)掩袖啼。閨閣不知戎馬事,月高還上望夫樓。"
元公子啊,你在哪里?我等你不得,只能掩袖悲啼,我望著(zhù)遠處的長(cháng)安,像所有盼望丈夫歸來(lái)的妻子一樣,在銷(xiāo)魂月色的陪伴下,登上高樓,寄托我的遙遙的相思。
去春零落暮春時(shí),淚濕紅箋怨別離。
一邊是薛濤苦苦等待無(wú)有信果,凄涼終日,淚濕紅箋,淚花中想必也是曾經(jīng)與元公子纏綿繾綣的溫柔回憶。而另一邊,元稹只顧自己快活,早已把薛濤拋之腦后。
無(wú)盡的絕望,讓薛濤早生華發(fā)。
老之將至,薛濤得不到像別人那樣兒孫繞膝的幸福。她度過(guò)了灰色的晚年,抑郁寡歡,懷著(zhù)對愛(ài)情的一份憧憬和期待,慢慢老去,終生未嫁。
后人多誤解薛濤,認為她是風(fēng)月高手,浪蕩婦人。非也。人們往往只觀(guān)其表,人云亦云,深刻體味薛濤的愛(ài)情遭遇,方可知其人絕非浪蕩之輩。
薛濤有自己固執的愛(ài)情觀(guān)。言其固執,是因為她終生信守,從未改變過(guò)信仰。
薛濤曾有《詠蟬》詩(shī)一首,曰:露滌清音遠,風(fēng)吹故葉齊,聲聲似相接,各在一枝棲。此詩(shī)可作為薛濤愛(ài)情觀(guān)的剖白。
她的可見(jiàn)的幾次戀愛(ài),都是嚴肅而純潔的,一旦涉及到愛(ài)情的范疇,她決不會(huì )虛情假意,逢場(chǎng)作戲,而是會(huì )真心投入,奉獻真情。"聲聲似相接"乃是假象,"各在一枝棲"才是真景,怪只能怪天下人多為蠢夫愚婦,不能真切體會(huì )薛濤的內中。
在薛濤的心目中,"雙棲綠池上,同心蓮葉間"的野鴛鴦是可敬的,可向往的,可流連的,而"他家本是無(wú)情物,一任南飛又北飛"的柳絮則招人厭煩,讓人痛恨。這也是薛濤值得讓人尊敬的愛(ài)情價(jià)值取向。
清人樊增祥有闕《滿(mǎn)庭芳》曰:
萬(wàn)里橋邊,枇杷花底,閉門(mén)銷(xiāo)盡爐香。孤鸞一世,無(wú)福學(xué)鴛鴦。十一西川節度,誰(shuí)能舍、女校書(shū)郎。門(mén)前井,碧桐一樹(shù),七十五年霜。
琳瑯詩(shī)卷,元明棗本,佳話(huà)如簧。自微之吟玩付春陽(yáng)。恨不紅箋小字、桃花色、自寫(xiě)斜行。碑銘事,昌黎不用,還用段文昌。
孤鸞一世,無(wú)福學(xué)鴛鴦,真乃薛濤一生寫(xiě)照。誰(shuí)能舍,女校書(shū)郎,不僅古人如此,今人亦如此,不知有多少傾慕者,千載之下,猶對薛濤向往不已。
薛濤晚景凄涼,卻好強的說(shuō),晚歲君能賞,蒼蒼勁節奇。讀來(lái)眼眶濕潤之余,眼前宛然一個(gè)柔弱女子的形象。她是一個(gè)小女人,終老都是。她的好強詩(shī)句,讓人倍生憐惜,蒼天何其不公,竟使美夢(mèng)成空,美人飄零?
晚唐鄭谷曾嘆曰:渚遠江清碧簞紋,小桃花繞薛濤墳。
如今,桃花依舊,香魂卻無(wú)跡可尋,讓人悵然落淚。