……
我聞琵琶已嘆息，
又聞此語(yǔ)重唧唧。
同時(shí)天涯淪落人，
相逢何必曾相識。 ……——白居易•《琵琶行》
李白走了，八年后，杜甫也走了，在相隔如此短暫的時(shí)間內，唐朝幾乎同時(shí)痛失了兩位偉大的詩(shī)人，唐朝的詩(shī)歌有陷入萬(wàn)劫不復的危險，幸好，又兩年，上天把白居易賜給了唐朝。
白居易不是一個(gè)天才，但他絕對是唐朝最勤奮好學(xué)的詩(shī)人，出身書(shū)香門(mén)第世家的白居易，少年時(shí)期完全可以像其他人一樣在捉麻雀、掏鳥(niǎo)蛋之中度過(guò)，但是他沒(méi)有，當別人在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的嬉鬧時(shí)，他在屋子里讀書(shū)，更難能可貴的是，他讀書(shū)不是家人所逼，而是他發(fā)自?xún)刃牡南埠?。史?shū)上記載他讀書(shū)時(shí)的情形“晝課賦，夜課書(shū)，間又課詩(shī)，不遑寢息矣，以至于口舌生瘡，手肘成胝”。
書(shū)讀多了，最擔心的一件事莫過(guò)于成為書(shū)呆子，慶幸的是白居易沒(méi)有成為書(shū)呆子，他成了一個(gè)多愁善感的人。沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人不多愁善感，多愁善感對于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)有百益而無(wú)一害。輪到白居易，他的多愁善感可以用兩個(gè)字更加確切的概括：早熟。
十八歲，花一般的時(shí)光，少年白居易游學(xué)到長(cháng)安。
他拜訪(fǎng)當時(shí)的名士顧況。顧況當時(shí)有點(diǎn)清高，瞧不起初生牛犢不怕虎的白居易，白居易自報家門(mén)，顧況笑曰：“長(cháng)安米貴，在長(cháng)安白居恐怕不容易。”白居易修養極好，知道顧況在諷刺他，他笑而不答，從容不迫的取出他所作的詩(shī)歌遞給顧況，請他賜教。
顧況開(kāi)始不屑一顧，漫不經(jīng)心的翻閱他的詩(shī)歌，孰料，越看越入迷，越看越吃驚，在讀到《賦得古原草送別》一首，忍不住高聲朗誦起來(lái)：
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿(mǎn)別情。
誦畢，顧況開(kāi)始對白居易刮目相看了，后生可畏，此人不可小覷，于是又對白居易笑曰：“能寫(xiě)出這樣的好詩(shī)，在長(cháng)安白居也很容易啊。”
這是白居易十六歲時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)，千年之后，被選入小學(xué)課本，成千上萬(wàn)的小學(xué)生搖頭晃腦的背誦這首詩(shī)，獨孤二少曾經(jīng)也搖頭晃腦的背誦這首詩(shī)，現在回想起來(lái)，感覺(jué)那是多么美妙的時(shí)光啊。
正如顧況所言，白居易白居長(cháng)安果然很容易，有顧況這樣一位名流引薦，長(cháng)安的文人墨客競相邀請他去家中做客，白吃白住，甚至一些附庸風(fēng)雅之人也以邀請到白居易為榮。
不過(guò)這一次，白居易沒(méi)有在長(cháng)安逗留多久，因為是游學(xué)嘛，不能老呆在一個(gè)地方，在長(cháng)安白居一陣子后，又去了徐州、襄州、蘇州、杭州等地，足跡遍布大江南北。
十年后，白居易再一次來(lái)到長(cháng)安，這一次他將在長(cháng)安長(cháng)住下來(lái)，因為他考中了進(jìn)士，與他一同考中進(jìn)士的是一個(gè)叫元稹的詩(shī)人，這個(gè)叫元稹的詩(shī)人后來(lái)與白居易成了莫逆之交，并強強聯(lián)合，發(fā)起了一場(chǎng)轟轟烈烈的詩(shī)歌革新運動(dòng)，史書(shū)上稱(chēng)之為“新樂(lè )府運動(dòng)”。
文人遭遇政治，悲劇便誕生。這是千古不變的歷史定律。除非他不是一個(gè)真正的文人，文人只不過(guò)是他遮人耳目的幌子，只不過(guò)是他加官晉爵的政治手腕。真正的文人，猶如屈原，猶如陳子昂，猶如白居易，等等。
古時(shí)不比現在，文人的出路只有兩條，要么做官，要么做隱士，躊躇滿(mǎn)志的白居易沒(méi)有逃脫歷史為他圈定的命運，中進(jìn)士及第二年，他被授予校書(shū)郎的職務(wù)，一個(gè)可有可無(wú)的閑差。這一年，白居易剛好而立，不管怎樣，總算步入了仕途。
白居易盡職盡守干了五年的校書(shū)郎，之后被授予翰林學(xué)士，不久又官拜左拾遺。
左拾遺是什么樣的官？簡(jiǎn)單的說(shuō)類(lèi)似于現在的監察部門(mén)的最高長(cháng)官，不同的是左拾遺沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的權力，也沒(méi)有任何品階，它的主要任務(wù)是挑大臣們和皇帝的毛病。很明顯，這是一種表面看起來(lái)很威風(fēng)實(shí)質(zhì)上吃力不討好、前途有限后患無(wú)窮的官職，誰(shuí)都不愿意當這個(gè)官職。陳子昂就是因為老說(shuō)一些實(shí)話(huà)，從而遭到小人武三思的忌恨，結果死于非命。
較之于陳子昂，白居易直言上諫有過(guò)之而無(wú)不及，他骨子里是一個(gè)詩(shī)人，他全然不懂權謀之術(shù)，全然不懂官場(chǎng)里面的潛規則，他眼睛里容不下一粒沙子，他以一顆單純的心，以簡(jiǎn)單的善惡來(lái)區分這個(gè)復雜的世界，他說(shuō)他想說(shuō)的，他做他該做的。
白居易對得起天地良心，但卻沒(méi)有對得起自己，他卷進(jìn)了政治斗爭的漩渦。
元和六年是白居易支離破碎的一年，是慘不忍睹的一年。
這一年有太多的不幸接二連三的襲擊這個(gè)男人。首先是他母親的去世，按照古時(shí)的禮法，白居易應該回家守孝三年，稱(chēng)之為“丁憂(yōu)”，屋漏偏逢連夜雨，丁憂(yōu)期間，他未成年的愛(ài)女又夭折而去，還沒(méi)有從喪失母親的巨大悲痛中解脫出來(lái)，又要遭受喪失愛(ài)女的悲痛，仿佛一夜之間，白居易蒼老了許多。
丁憂(yōu)期滿(mǎn)，白居易重返朝廷，官至左贊善大夫，專(zhuān)門(mén)陪太子讀書(shū)。
白居易的心靈傷口還沒(méi)有完全愈合，一道更為嚴重的傷口在他心中又裂開(kāi)了，他被趕出了長(cháng)安。
僅僅是因為一個(gè)叫武元衡的詩(shī)人被一個(gè)叫李師道的節度使派刺客所殺，白居易只不過(guò)是把這件事情如實(shí)稟奏了皇上，并懇請皇上“捕賊，以雪國恥”，武元衡也是一位詩(shī)人，是一位謙謙君子，是國家的忠臣，只是因為反對藩鎮割據才遭奸人陷害。對于武元衡，白居易是欣賞的，就因為這一點(diǎn)被武元衡的反對派抓住了把柄，他們誣陷白居易和武元衡搞朋黨，一個(gè)小報告打倒皇帝那里，唐憲宗這個(gè)昏君也不問(wèn)青紅皂白，就把白居易貶到了江州。
開(kāi)始是江洲太守，后來(lái)那些奸戾小人覺(jué)得太便宜他了，又在唐憲宗面前說(shuō)了白居易很多壞話(huà)，于是白居易又被貶為江州司馬。
一貶再貶，白居易的心情可想而知，離開(kāi)長(cháng)安的那一天，只有一個(gè)人來(lái)送他，那就是元稹。
這一別不知何時(shí)再相見(jiàn)，也許白居易這一輩子再也回不了長(cháng)安了，元稹送了一程又一程，遲遲不肯說(shuō)再見(jiàn)。
還能說(shuō)什么呢？只能用詩(shī)來(lái)表達吧，于是元稹懷著(zhù)無(wú)限悲涼的心情寫(xiě)了一首《聞樂(lè )天授江州司馬》，詩(shī)曰：
殘燈無(wú)焰影幢幢，
此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起，
暗風(fēng)吹雨入寒窗。
然后是深情的擁抱，然后是一句簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的祝福“樂(lè )天兄，一路走好！”，然后是揮淚目送，然后是黯然離開(kāi)。
長(cháng)安，從此少了一個(gè)元稹最牽掛的朋友。
江州，一個(gè)陌生的小城，白居易，一個(gè)人，過(guò)著(zhù)凄涼寂寞的貶居生活。
也好，少了長(cháng)安的浮華與虛榮，少了長(cháng)安的喧囂與阿諛，多了閑適與安寧，白居易把所有的心思用在了詩(shī)歌創(chuàng )作上，只有在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候他才可以忘掉長(cháng)安，忘掉被謫貶的痛苦。
是年秋天，黃葉飄落，大雁南飛，白居易在江邊為友人送行。
寂靜的月夜，當友人的腳步踏上船板的時(shí)候，有琵琶聲傳來(lái)，如泣如訴。
白居易和友人同時(shí)被動(dòng)人的琵琶聲所吸引，循聲而去。
原來(lái)是名噪一時(shí)的長(cháng)安歌女蝦蟆陵?？床黄鹎逅恼麖埬?，半張臉已經(jīng)被琵琶遮住了，如此優(yōu)美的琴聲，如此靈動(dòng)的手指，想必是花容月貌，姿色俏麗吧。
彈奏的曲子是《霓裳》。這是多么熟悉的曲子啊，在長(cháng)安的時(shí)候，白居易經(jīng)常聽(tīng)這首舉世卓絕的曲子，而在江州這樣一個(gè)蠻荒之地他又去哪里聽(tīng)這首曲子呢？一種久違的感覺(jué)涌向心頭。下蟆陵的琴聲宛如皎潔的月光傾瀉在江面上，也流淌在白居易的心田。琴聲時(shí)而疾風(fēng)驟雨，時(shí)而像珍珠灑落在玉盤(pán)上一樣美妙絕倫。
此曲只應天上有，人家哪得幾回聞。
白居易和友人沉浸在美妙的琴聲里無(wú)法自拔，忘記了時(shí)間，忘記了離去的腳步。直到琴聲嘎然而止，他們才回過(guò)神來(lái)，友人也猛然想起，他要離開(kāi)，然而回頭一望，客船早已不見(jiàn)蹤影。白居易到顯得有點(diǎn)驚喜，他趁機挽留朋友多住一夜，明日再走也不遲。一個(gè)寂寞的男人，他多么需要朋友的陪伴。
蝦蟆陵已經(jīng)緩緩的抬起了頭，白居易大吃一驚，原以為是一位妙齡少女，哪知早已經(jīng)是半老徐娘，不過(guò)風(fēng)韻猶存。蝦蟆陵向他們鞠了一躬，柔聲細語(yǔ)的說(shuō)道：“小女子彈琴是為了抒發(fā)一下自己苦悶的心情，不料打擾了二位，還請見(jiàn)諒。”
白居易對蝦蟆陵的身世充滿(mǎn)了濃厚的興趣，很想知道能彈奏出如此美妙琴聲的她到底是怎樣的一位女子。蝦蟆陵沉默了一會(huì )，見(jiàn)白居易是一風(fēng)雅之人，點(diǎn)頭允許了。于是，蝦蟆陵一邊輕輕的彈奏琵琶，一邊幽怨的訴說(shuō)她的紅顏往事。
曾經(jīng)是長(cháng)安城花滿(mǎn)樓的花魁，多少男人拜倒在她的石榴裙下，想一睹她芳容，想聽(tīng)她彈奏琵琶的男人擠破了門(mén)檻，但是孤傲的她猶如出污泥而不染的蓮花，只賣(mài)藝不賣(mài)身，拒絕了一個(gè)又一個(gè)自以為財大氣粗的庸俗男人，她只接待她喜歡的，她認為有品位的男人，而這樣的男人無(wú)論家世的顯赫。這樣的日子過(guò)了二十年，在這二十年里，她被鮮花和掌聲包圍，從來(lái)不知道寂寞為何物。
然而韶華易逝，青春不再，二十年過(guò)去了，她成了殘花敗柳，曾經(jīng)拜倒在她石榴裙下的男人，曾經(jīng)對她山盟海誓的男人，現在卻拜倒在另外一個(gè)女人的石榴裙下，說(shuō)著(zhù)當年只為她一個(gè)人說(shuō)的纏綿情話(huà)。所有的男人都不愿意再看她一眼了，在這樣的情況下，她嫁給了一個(gè)四處奔波的商人，跟著(zhù)商人離開(kāi)了繁華如夢(mèng)的長(cháng)安，來(lái)到了偏遠寂靜的江州。
如果男人對她好也倒罷了，可是她所嫁的男人，只把它當作生育的工具，從來(lái)沒(méi)有把她當作一個(gè)愛(ài)人，她有一個(gè)形同虛設的家，卻沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有情。丈夫長(cháng)年累月在外面闖蕩，拋下她一個(gè)人孤苦伶仃的守在空蕩蕩的屋子里，這時(shí)候，她終于明白了什么叫寂寞的滋味。
蝦蟆陵的故事講完了，琴聲也再一次停住。
而白居易，這個(gè)多情多義的男子，早已“江州司馬淚濕衫”。
四十歲的男人，在他母親去世的時(shí)候沒(méi)有流淚，在他女兒夭折的時(shí)候也沒(méi)有流淚，在他被謫貶的時(shí)候也沒(méi)有流淚，現在，卻為一個(gè)萍水相逢的歌女而落淚。
然而，他心里明白，這淚水不僅僅為歌女的凄慘身世，也為自己的不幸遭遇。往事不堪回首，蝦蟆陵是這樣，白居易又何嘗不是如此？
當天晚上，回到家中，白居易情不能自已，揮筆寫(xiě)下了唐朝最長(cháng)的詩(shī)歌《琵琶行》。
于是，多年以后，當一個(gè)人不幸的人遇到另外一個(gè)不幸的人，他們會(huì )說(shuō)：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”
無(wú)需多言，這一句已足夠。
