書(shū)事 2010-06-05 17:06:07 閱讀3184 評論1 字號：大中小
納博科夫既是文學(xué)家、又是生物學(xué)家，在詩(shī)歌《致我的靈魂》里，他把自己說(shuō)成是“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的大自然的熱愛(ài)者，一個(gè)迷失在天堂里的偏執狂”，而這個(gè)天堂乃是由蝴蝶和飛蛾構成的。對鱗翅目昆蟲(chóng)的終身迷戀，不僅使翩飛的蝴蝶成為他作品中的個(gè)人化標志，而且在很大程度上影響了他的美學(xué)觀(guān)念。
納博科夫對蝴蝶的迷戀由來(lái)已久，據他回憶，是父親遺傳給了他這種“鱗翅目的感情和痛苦”。7歲那年夏天，小納博科夫開(kāi)始捉蝴蝶，并迅速進(jìn)入癡迷狀態(tài)，一個(gè)月就熟悉了大約20種普通類(lèi)型。8歲時(shí)，他從塵封的儲藏室里發(fā)現了一堆“堂皇不凡、幻想般誘人的書(shū)本”，有些還是17世紀的古董，包括《鱗翅目》、《新或罕見(jiàn)鱗翅目的歷史畫(huà)像》、《英國蝴蝶飛蛾自然史》、《歐洲鱗翅目大全》、《新英格蘭蝴蝶》等等巨著(zhù)，這些書(shū)籍使他的蝶類(lèi)學(xué)知識突飛猛進(jìn)。9歲，他開(kāi)始把自己發(fā)現的稀有蝴蝶寄給“世界上所有時(shí)代最偉大的鱗翅目學(xué)家”。10歲，他自信已經(jīng)徹底掌握了歐洲鱗翅目。12歲，他開(kāi)始購買(mǎi)稀有品種的標本，并且貪婪地閱讀俄語(yǔ)和英語(yǔ)的昆蟲(chóng)學(xué)期刊。
盡管親戚們視他的愛(ài)好為怪癖，但納博科夫已經(jīng)堅定了自己的遠大理想：“似乎世界上再沒(méi)有什么東西對于我會(huì )更加甜蜜，勝過(guò)能夠憑著(zhù)一次好運，給早經(jīng)別人命名的鳳蛾的漫長(cháng)名單增加某些值得注意的新種類(lèi)。” 他肯定地說(shuō)：“假如俄國不發(fā)生革命，也許我會(huì )把全部生命獻給蝶類(lèi)學(xué)，根本就不會(huì )寫(xiě)什么小說(shuō)。” 十月革命的爆發(fā)使他成為流亡者，在劍橋大學(xué)學(xué)習期間，雖然他的專(zhuān)業(yè)是俄羅斯文學(xué)和法國文學(xué)，但是他發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，卻依然是關(guān)于蝴蝶的——1920年，發(fā)表在《蝶譜學(xué)家》上的《論克里米亞蝴蝶》。
1940年移居美國后，納博科夫重拾舊好，并于次年當上了哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館（MCZ：Museum of Comparative Zoology）的兼職館員，專(zhuān)門(mén)從事鱗翅目的研究和分類(lèi)工作，這一工作持續到1948年。與教書(shū)和寫(xiě)作相比，蝶類(lèi)學(xué)研究占了他最大量的時(shí)間，由于每天要在顯微鏡下工作6個(gè)小時(shí)，以至于損傷了視力。不過(guò)，納博科夫對此不僅毫無(wú)怨言，而且樂(lè )在其中，他坦然承認：“哈佛博物館的歲月乃是我成年后的生活中最快樂(lè )最刺激的一段”、“愉快得難以置信的記憶，事實(shí)上很可以和我在俄國的童年相比”。 在此階段，他發(fā)表了數篇科學(xué)論文，還當上了《新世界》刊物關(guān)于蝴蝶文章的撰稿人和修訂人。尤其引以為豪的是，兒時(shí)的夢(mèng)想終于實(shí)現了，有幾種蝴蝶和一種蛾子以“納博科夫”命了名。
在美國生活的20年里，差不多每年夏天，納博科夫都要和妻子一道，進(jìn)行采集蝴蝶的旅行。他的足跡遍及各州，收集了幾千個(gè)樣本，包括偉大的珍品與類(lèi)型。這些標本現在存放于比較動(dòng)物學(xué)博物館、美國自然歷史博物館和康奈爾大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)博物館。至今，康奈爾大學(xué)仍然建有一個(gè)著(zhù)名的納博科夫網(wǎng)站，不僅包括他的文學(xué)創(chuàng )作，也包括他的蝴蝶標本。在這個(gè)以“贊巴拉”為名的網(wǎng)站上，藍紫色的“納博科夫蝶”出現于各頁(yè)，發(fā)出神秘的光澤。
退休后的納博科夫移居瑞士，依然保持著(zhù)對蝴蝶的熱情。在日內瓦湖畔、在意大利山里、在地中海諸島、在法國南部的山脈，他進(jìn)行了一次又一次的“蝴蝶旅行”。他還試圖寫(xiě)一部輝煌的、帶插圖的書(shū)：《藝術(shù)中的蝴蝶》，為此他走訪(fǎng)了許多博物館，研究自古埃及到文藝復興時(shí)期各類(lèi)畫(huà)作上的蝴蝶。
漫長(cháng)的一生中，雖然“作家”的頭銜更為響亮，但是納博科夫總是反復標榜自己對蝶類(lèi)研究的興趣。他有兩句名言：“我對野外、實(shí)驗室、圖書(shū)館里的蝶類(lèi)研究比對文學(xué)研究和實(shí)踐要有熱情得多。” “文學(xué)靈感的快樂(lè )和慰藉同發(fā)現（在顯微鏡下）蝴蝶的一個(gè)器官或在伊朗或秘魯山腰上發(fā)現一個(gè)未被描述過(guò)的蝶類(lèi)的樂(lè )趣相比就不算什么了。” 有人說(shuō)這是納博科夫的嘩眾取寵，但是，更有可能是其真情流露。換一個(gè)角度而言，在同一個(gè)人的一個(gè)愛(ài)好與另一個(gè)愛(ài)好之間，難免有一些氣質(zhì)的、思維的、心理的關(guān)聯(lián)，比較其中的契合點(diǎn)，乃是一項有益的嘗試。
以科學(xué)家一絲不茍的嚴謹精神，納博科夫嚴肅對待關(guān)于蝴蝶的每一個(gè)微小問(wèn)題。1970年冬天，美國西北大學(xué)為慶賀他的70大壽出了本刊物，并特地將蝴蝶作為裝飾圖案，固執的納博科夫一方面承認“蝴蝶是本書(shū)考慮最周全最感人的方面之一”，一方面還是忍不住要針對書(shū)中的一幅蝴蝶照片發(fā)表聲明：“Nymphalidae只是它的譜系，而不是它的種類(lèi)（它屬于Vaness種）。” 第二年，有位批評家寫(xiě)了《納博科夫的騙人世界》一書(shū)，封面上畫(huà)著(zhù)一只蝴蝶圍著(zhù)一支蠟燭飛舞，納博科夫更是嘲笑其不合實(shí)際：“只有蛾子才趨光。”
這種精確精神同樣存在于他的文學(xué)領(lǐng)域。1962年，當BBC電臺記者采訪(fǎng)納博科夫時(shí)，問(wèn)及蝶類(lèi)專(zhuān)家的身份與他的寫(xiě)作是否有關(guān)系，納博科夫回答說(shuō)：“泛泛說(shuō)來(lái)有。因為，我認為一件藝術(shù)品中存在著(zhù)兩種東西的融合：詩(shī)的激情和純科學(xué)的精確。” 與此類(lèi)似的表述出現在他的《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》一文中：“讀書(shū)人的最佳氣質(zhì)在于既富藝術(shù)味，又重科學(xué)性。單憑藝術(shù)家的一片赤誠，往往會(huì )對一部作品偏于主觀(guān)，唯有用冷靜的科學(xué)態(tài)度來(lái)沖淡一下直感的熱情。不過(guò)如果一個(gè)讀者既無(wú)藝術(shù)家的熱情，又無(wú)科學(xué)家的韌性，那么他是很難欣賞什么偉大的文學(xué)作品的。”
納博科夫的美學(xué)特點(diǎn)之一就是將科學(xué)與藝術(shù)疊合起來(lái)。而這種科學(xué)與藝術(shù)的交點(diǎn)在于“細節”。他說(shuō)：“在高雅藝術(shù)和純科學(xué)中，細節就是一切。”
作為講授文學(xué)課的大學(xué)教授，納博科夫的文學(xué)觀(guān)念與“新批評”不謀而合且走得更遠。就像在顯微鏡下觀(guān)察蝴蝶一般，納博科夫以科學(xué)家的一絲不茍細讀文學(xué)作品，并且在經(jīng)典作品中注意到了無(wú)數讀者從未注意過(guò)的問(wèn)題，比如，《荒涼山莊》里的“濃霧”主題，《包法利夫人》里“農業(yè)展覽會(huì )”一節的“多聲部配合法”，《追憶逝水年華》里“比喻里還層層套著(zhù)比喻”的特點(diǎn)，《尤利西斯》中時(shí)間與人物行動(dòng)的同步性和精確性。更有甚者，他在課堂上為學(xué)生繪制《尤利西斯》里的都柏林地圖，《安娜·卡列尼娜》里俄國火車(chē)包廂的細節圖，《變形記》里的公寓平面圖。他指出：《尤利西斯》里那個(gè)神秘的“穿棕色雨衣的人”，其實(shí)正是喬伊斯自己；而《變形記》里的格列高爾，是“甲蟲(chóng)”而非“蟑螂”或“屎克螂”；至于《外套》的結尾，那個(gè)大拳頭大胡子的幽靈，不是可憐的小人物亞卡基，而正是當初搶走亞卡基外套的人……
曾經(jīng)有蝶類(lèi)學(xué)家批評納博科夫“對亞種亞屬比對正屬正宗更感興趣”，在文學(xué)趣味上亦是如此。納博科夫坦言：“人們通常感興趣的東西并不合我的趣味。” 對細節近于偏執的關(guān)注，使他堅信：“細節優(yōu)先于普遍”。如同蝴蝶之美，美在翅膀上的圖案；而這種蝴蝶區分與另一種蝴蝶的特征，還是在于翅膀上的圖案。正如美國哲學(xué)家理查德?羅蒂在分析納博科夫的藝術(shù)時(shí)所指出的：“蝴蝶翅膀上的粉鱗被刮干之后，剩下的是透明，而不是美，是沒(méi)有感官內容的形式結構。” 納博科夫很崇拜福樓拜，據說(shuō)福樓拜有一句名言：“善良的上帝在細節中”，在納博科夫這里，“優(yōu)秀的作家也在細節中”。正是對細節的獨特處理方式，形成了所謂的風(fēng)格。納博科夫如是定義：“風(fēng)格是一個(gè)作者的習慣，是將這個(gè)作者區別于其他任何作者的特殊手法。”
納博科夫唯恐讀者不能體會(huì )細節里的微妙之處，所以他對讀者要求甚高：“一個(gè)優(yōu)秀讀者應該有想像力、有記性、有字典、還要有一些藝術(shù)感”。 “我們不能讀一本書(shū)，只能重讀一本書(shū)”。 而他自己也樂(lè )于在創(chuàng )作中用細節“制謎”，運用大量的典故、隱喻、雙關(guān)、含混、鏡像、時(shí)空交錯、循環(huán)往復等手段，把作品編織得如同迷宮，并希望讀者參與其中，通過(guò)對細節的反復琢磨來(lái)識破偽裝、尋找答案?？上У氖?，讀過(guò)《洛麗塔》的人數以百萬(wàn)計，但是人們對其中細節的關(guān)注遠遠達不到納博科夫的標準，于是，在著(zhù)名的《談?wù)勔徊拷凶觥丁绰妍愃档臅?shū)》中，納博科夫忍不住要提醒讀者：“我似乎是為了特別的享受而挑選出這樣一些意象，諸如塔科索維奇先生、蘭姆斯戴爾學(xué)校的班級名單，夏洛特的話(huà)‘防水的’，洛麗塔緩緩地朝亨伯特的禮物移動(dòng)，加斯頓?戈丁的風(fēng)格化的閣樓里裝飾用的畫(huà)，卡思邊的理發(fā)師（他花了我一個(gè)月的工作時(shí)間），洛麗塔打網(wǎng)球，埃爾芬斯頓的醫院，死于格累斯達（書(shū)中主要城鎮）的蒼白的、懷孕的、可愛(ài)的、無(wú)可彌補的多利?希勒，通向山間小路的山谷城鎮的叮當聲（在這山上我抓住了第一只著(zhù)名的以納博科夫命名的淡青黑色雌蝴蝶）。這些是小說(shuō)的神經(jīng)。這些是秘密的要點(diǎn)。這些是全書(shū)情節的隱形架構”。 如果以為這是納博科夫的故弄玄虛，可能會(huì )犯錯誤，因為美國當代哲學(xué)家理查德?羅蒂正是通過(guò)對“卡思邊的理發(fā)師”的細讀，發(fā)現了納博科夫對待“殘酷”的復雜態(tài)度。而“卡思邊的理發(fā)師”在書(shū)中只出現在一個(gè)句子中。
除了細節之外，蝴蝶對納博科夫美學(xué)的最大影響，當屬“摹擬之謎”。作家對此有大段描述：
“摹擬之謎對我有一種特殊的魅力。其現象展現出通常聯(lián)系著(zhù)人造事物的一種藝術(shù)的完美。想想那毒汁滲流的假象吧，它是由一片翅膀上氣泡般的痣斑（配有假的反光），或是一只金蛹身上密布的黃色斑點(diǎn)造成的（‘別吃我——我已經(jīng)被壓扁、品嘗和拋棄了’）。想想一只賣(mài)藝人般的毛蟲(chóng)（屬龍蝦蛾）的戲法吧，它在幼年期看似鳥(niǎo)糞，但在脫毛后發(fā)展起了涂鴉般的膜翅目附屬物和巴洛克式的特征，使這奇特的家伙能夠同時(shí)扮演兩個(gè)角色（像東方雜耍演員成為一對難解難分的摔跤手一樣）：一只掙扎的幼蟲(chóng)與一只仿佛正在將它耙出來(lái)的大螞蟻。當某一只飛蛾在外形與顏色上與某一只黃蜂相像時(shí)，它行走和擺動(dòng)觸角也是一種暴躁的、與飛蛾不同的樣子。當一只蝴蝶不得不像一片樹(shù)葉時(shí)，不但一片樹(shù)葉的所有細部都被美麗地呈現出來(lái)，而且還慷慨奉送摹仿蛆蟲(chóng)所鉆的洞孔的斑點(diǎn)。‘自然選擇’，在達爾文式的意義上，無(wú)法解釋摹仿特征與摹仿行為的奇跡般的巧合，人們也無(wú)法訴諸‘生存競爭’的理論，在一種防衛器官被推至摹仿的精微、繁盛、以及奢華的一個(gè)極點(diǎn)，遠遠超出了一種食肉動(dòng)物的鑒賞力的時(shí)候，我在自然之中找到了我在藝術(shù)中尋求的非功利的快樂(lè )。兩者都是魔法的一種形式，兩者都是一個(gè)奧妙的巫術(shù)與欺騙的游戲。”“科學(xué)家總認為動(dòng)物的呻吟、保護色彩以及形狀是有目的的，其實(shí)它們的精彩有時(shí)要超出單純生存的原始目的。在藝術(shù)中，個(gè)體的風(fēng)格從本質(zhì)上講像海市蜃樓一樣豐富并且像海市蜃樓一樣有機。”
蝴蝶的“偽裝”本能，使得納博科夫對“摹仿”與“真實(shí)”的關(guān)系有了更為深邃的領(lǐng)悟。由此他推斷出：大自然是一個(gè)騙局，所有的藝術(shù)都是騙局，現實(shí)不過(guò)是騙局的一種形式和外衣。文學(xué)就是一種欺騙的游戲，作家好比魔法師，越是偉大的作品越有高超的欺騙性。從這里出發(fā)，納博科夫給了文學(xué)一個(gè)著(zhù)名的定義：“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了’，而背后果然跟著(zhù)一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；孩子大叫‘ 狼來(lái)了’而背后并沒(méi)有狼——這才是文學(xué)”。 納博科夫對那個(gè)騙人而終于被狼吃掉的孩子非常贊賞，認為他“是小魔法師，是發(fā)明家”——他“發(fā)明”了文學(xué)。
具體到自己的文學(xué)創(chuàng )作中，納博科夫最擅長(cháng)的就是“戲仿”。作家巧妙地在數部長(cháng)篇小說(shuō)里，讓主人公代為解釋?xiě)蚍碌木衽c本質(zhì)——戲仿的目的是“將戲仿作為一個(gè)跳板，來(lái)向最高層次的嚴肅情感躍進(jìn)”；戲仿是一個(gè)長(cháng)翅膀的小丑，或一個(gè)模仿筋斗鴿的天使”（《塞·奈特的真實(shí)生活》）。“戲仿的精神總是跟著(zhù)真正的詩(shī)歌走”（《禮物》）。戲仿是“智慧的最后一個(gè)武器”（《微暗的火》）。在納博科夫這里，戲仿的關(guān)鍵在于“戲”，在于擯棄一切寓意的、說(shuō)教的、社會(huì )批判的內涵。當記者問(wèn)他諷刺與戲仿是否有區別時(shí)，他回答說(shuō)：“諷刺是一堂課，戲仿是一場(chǎng)游戲。” 他的《王、后、杰克》是對《包法利夫人》的戲仿；《絕望》是對《罪與罰》的戲仿；《禮物》戲仿文學(xué)傳記；《微暗的火》戲仿文學(xué)批評；《阿達》戲仿百科全書(shū)；《洛麗塔》戲仿色情文學(xué)。正是在這種似是而非、似非而是、貌似一本正經(jīng)實(shí)則幽默滑稽的摹擬之間，完成了解構的過(guò)程，從而將后現代主義文學(xué)的虛構性與游戲性表露無(wú)疑。
作為文學(xué)教授，納博科夫熟悉歐洲文學(xué)傳統，對經(jīng)典作品如數家珍，對文體風(fēng)格揣摩尤深，這一優(yōu)勢使他在創(chuàng )作中能夠廣泛地、多層次地應用戲仿，從而使小說(shuō)成為“文本的文本”。細加推敲當會(huì )發(fā)現，納博科夫的戲仿大概有兩類(lèi)，一種是“模仿筋斗鴿的天使”、即“親昵式戲仿”；另一種是“長(cháng)翅膀的小丑”、即“挪揄式戲仿”。兩種戲仿的同時(shí)應用，反映出的是納博科夫本人的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)和傾向。
納博科夫的騙局還體現于作品的元小說(shuō)特征。一般說(shuō)來(lái)，他的作品包含三個(gè)層面：主人公、敘述者和作者自身，讀者必須區分不同的視角和不同的聲音?！堵妍愃吩谶@方面堪稱(chēng)典型。再如，在《普寧》里，普寧的故事是由一位不知名的教授以同情的聲調講述的，直到小說(shuō)結尾，讀者方恍然大悟：這位敘述者就是普寧的情敵、還是普寧職位的后繼者。那么這位“不可靠的敘述者”所講述的普寧的故事難道是可信的嗎？讀者不得不發(fā)現所謂的真實(shí)又被置于虛幻之中。
蝴蝶的“魔法”，在于它的偽裝本能。而捕蝶者的樂(lè )趣之一，在于識別出蝴蝶的偽裝，認識到蝴蝶是蝴蝶，而不是它裝扮成的樹(shù)葉、石頭或幼蟲(chóng)，那怕這種摹仿在細節上異常逼真。納博科夫深諳其中三味，并在自己的創(chuàng )作中鼎力實(shí)踐。他的蝴蝶美學(xué)包括兩個(gè)部分，逼真的細節和戲仿的結構，二者形成一種奇特的張力。在某種意義上，納博科夫希望自己的作品像蝴蝶一樣，具有迷惑性；同時(shí)又希望讀者能夠如捕蝶者一般，識別出其中的詭計。于是，在納博科夫的作品里，細節鋪陳精細、栩栩如生，語(yǔ)言瑰麗優(yōu)美一如蝶翼上的色彩，但這不過(guò)是表象而已；就像蝴蝶翩然遠遁一樣，納博科夫往往通過(guò)對文本的自行解構使讀者領(lǐng)悟到一切皆是騙局。應該說(shuō)，這種貌似傳統的現實(shí)主義敘述、與實(shí)為后現代主義的文本結構，是
聯(lián)系客服
