編者按：英法交界的加萊“叢林”（Jungle）難民“臨時(shí)”聚集處，到今天已經(jīng)存在了十幾年，也成了歐洲難民問(wèn)題的濃縮寫(xiě)照。世界說(shuō)在加萊的報道，卻因為這周一開(kāi)啟的撤離行動(dòng)，變成了一個(gè)倒敘。這是來(lái)自叢林拆除現場(chǎng)的第一篇推送，我們還將帶來(lái)叢林消失前的故事。

世 界 說(shuō)寧 卉發(fā)自 法國 加萊

△ 加萊難民撤離的第一天，營(yíng)地里有人在焚燒單車(chē) 上周五晚，一條消息從法國北部穿過(guò)安靜的布魯塞爾冬夜，躍到了我的手機屏幕上，來(lái)自我在加萊結識的弗朗索瓦（Fran?ios Guennoc），退休后，他在非政府組織“移民旅社”工作，專(zhuān)注接濟一座被稱(chēng)為“叢林”（Jungle）的難民營(yíng)。我已經(jīng)知道他會(huì )說(shuō)什么：“今晚6時(shí)，政府的通知已經(jīng)傳到四處?！?p>

 

醞釀許久的行動(dòng)開(kāi)始落實(shí)，2016年10月24日周一8點(diǎn)開(kāi)始之后的一到兩周內，法國政府將“徹底撤除”加萊叢林。

1999年，隨著(zhù)科索沃戰爭帶來(lái)的戰爭難民，法國政府在加萊附近桑加特（Sangatte）村的一個(gè)舊工廠(chǎng)建立了接待中心，由紅十字會(huì )管理。2002，時(shí)任內政部長(cháng)的薩科齊決定關(guān)閉這座被他稱(chēng)為“在全世界吸引非法移民的象征”的中心，這三年里，桑加特中心接待過(guò)7萬(wàn)人次。但幾年后，聚集至加萊周邊荒地的難民數量又有增長(cháng)，這里也開(kāi)始被人們稱(chēng)作“叢林”。2009年，法國對當時(shí)的加萊“叢林”實(shí)施過(guò)拆除行動(dòng)，可隨后又有源源不斷的難民來(lái)到此處。最近一次正對叢林南面的拆除行動(dòng)，在今年3月結束，一度曾因受到暴力阻止而中斷。

我立即訂了周一一大早的火車(chē)票。加萊在法國北部海岸線(xiàn)上，離布魯塞爾的車(chē)程不過(guò)2.5小時(shí)，離巴黎和倫敦都只有3小時(shí)。許多歐洲人在倫敦、巴黎與布魯塞爾通勤，對他們而言，加萊只是一座毫無(wú)吸引力、但總要途經(jīng)的中轉站。 

坐在火車(chē)上，我在猜測，身邊這些典型的歐洲精英，到底知道關(guān)于加萊叢林的多少。這個(gè)時(shí)候，據法國當地媒體《北方之聲》（La Voix du Nord），全世界700多位記者已聚集在叢林報道此次撤離；而在這之前，難民們——從科索沃戰爭、非洲的戰亂到中東連年的動(dòng)蕩——流入加萊叢林區域，已經(jīng)超過(guò)18年。

 準確地說(shuō)，叢林是一片流動(dòng)的難民聚集地，簡(jiǎn)易地搭建在臨近英法邊境的荒地上，絕大多數是帳篷，也有歐盟出資運過(guò)來(lái)需要密碼才能進(jìn)去的幾座集裝箱營(yíng)地、還有英國捐贈過(guò)來(lái)只給難民家庭使用的廢棄房車(chē)，但更多的則是用廢棄木頭與各種布料搭起來(lái)的棚戶(hù)。 按照“移民旅社”的普查，截止2016年9月30日，叢林里的“居民”達11800人；同期法國官方的數字大約是8000人左右。拆除行動(dòng)前夕，官方統計的人口為6486人，一塊不知哪個(gè)機構擱在叢林入口處的標示則顯示有8143人。 

△ 叢林入口最近放了一個(gè)標志人數的牌子

這是很多難民試圖取道英法隧道進(jìn)入英國的暫時(shí)居住地。法國的一座小型城市，也不過(guò)幾千人的規模，叢林是法國小鎮平和生活的反面，這里骯臟、混亂，充滿(mǎn)未知與危險，絕大多數人僅在勉強維生。 傍晚，或騎車(chē)或步行，很多難民會(huì )結伴到離叢林約2小時(shí)路程的地方，試圖攔下或跳入再藏身至開(kāi)往英國的卡車(chē)里，目的是偷渡進(jìn)入英國。很多人成功了，弗朗索瓦告訴我，去年7月每周成功進(jìn)入英國的難民能有1000多人，但更多人失敗了。在英法聯(lián)合強力管控下，這個(gè)數字到今年拆除前夕，只有200多人。 如今叢林里生活著(zhù)的難民們，大多已是嘗遍了可能，但未能改變現狀。與其說(shuō)叢林給了一個(gè)去英國的希望，不如說(shuō)它給了難民們一個(gè)聚集、維生的可能性，這里有食物、有睡覺(jué)的地方，身邊都是熟悉的難民身影，還不需要去面對陌生、對難民充滿(mǎn)警惕的歐洲社會(huì )。 白天，叢林要到很晚才會(huì )慢慢醒來(lái)。數不清的志愿者團隊、協(xié)會(huì )從午間開(kāi)始工作。他們活躍在叢林各個(gè)角落，從衣物食品捐助、心理咨詢(xún)、法務(wù)，到圖書(shū)館、學(xué)校，來(lái)自世界各地的捐贈以及英法的志愿者們，維系著(zhù)叢林的基本供給與周轉。而政府在加萊提供的救助，并不能滿(mǎn)足上萬(wàn)難民的需求。 漸漸的，叢林里有了餐廳、茶鋪、小賣(mài)店，甚至臺球廳。沒(méi)有水電設施，餐廳老板們卻擁有為數不多的幾臺發(fā)電機；簡(jiǎn)易廁所散落在各個(gè)角落，有的與自行搭建的清真寺和教堂并列。每幾個(gè)帳篷就會(huì )有看到難民們用幾塊磚頭搭起來(lái)的灶臺，他們領(lǐng)取捐贈來(lái)的食材，盡量自己煮一餐——政府搭建的難民援救處，一天只發(fā)一餐，并非所有難民都能領(lǐng)到，各路志愿者帶來(lái)的食物并不固定。 來(lái)自不同國家的人開(kāi)始聚集，叢林居民清晰知道蘇丹人、阿富汗人、巴基斯坦人、厄立特里亞人、埃塞俄比亞人聚集在哪些角落。一并生起的，則是黑幫、人販、蛇頭……偷渡可能致死，斗毆常有人受傷，有限外力干預和窘迫的生存狀態(tài)下，叢林滋生了一整套獨特、強力的弱肉強食法則。 這也是法國政府難以“整頓”叢林的原因，加上叫苦不迭的卡車(chē)司機與憤怒的加萊居民，“徹底清除”成了法國動(dòng)員全國力量，解決叢林問(wèn)題的最終選擇。 △ 為了此次拆除計劃，法國安置了大量警力

一周前，我剛剛在叢林完成采訪(fǎng)，那時(shí)，一些難民已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了撤離的消息，預計兩千多不愿被撤離的難民們自行離開(kāi)了，把自己在周邊各處藏起來(lái)，伺機再前往英國，但絕大多數人是在被動(dòng)等待；周一再次抵達叢林，數千難民在注冊登記的倉庫外排起長(cháng)隊，告訴身邊的記者們說(shuō)，“我已經(jīng)放棄夢(mèng)想?！?nbsp;在當地的2000多名警察之外，法國又專(zhuān)門(mén)調動(dòng)了1250名警力在現場(chǎng)。 難民們有72個(gè)小時(shí)可以收拾行囊，搭上政府提供的大巴——沒(méi)有人告訴他們前路會(huì )怎樣，法國給出了分散在各地的四百多個(gè)接待中心，七千多接待位置。難民們搭上保險措施重重（為防他們中途擅自逃走）的大巴，只有等到目的地，才知道他們接下來(lái)將面臨什么。 這其中，還有一千多名未成年、且無(wú)人看護的孩子。如果英國最終決定不給他們提供庇護，他們也將被送往法國各處。叢林里曾有一個(gè)志愿者們給孩子搭建的“游樂(lè )場(chǎng)”，拒絕成人入內，但周一我再尋過(guò)去的時(shí)候，發(fā)現已經(jīng)被兩個(gè)晚上前的一場(chǎng)騷亂，完全燒毀了。 

△ 一周前還很熱鬧的游樂(lè )場(chǎng)，隨著(zhù)拆除的一聲令下，最先消失（上：一周前的游樂(lè )場(chǎng)；下：游樂(lè )場(chǎng)拆除后的空地） 難民成為歐洲的頭條危機不過(guò)一年多，很多人覺(jué)得這是突如其來(lái)、擱在家門(mén)前的麻煩——善事可以稍微做一做，但過(guò)頭了、或是阻擾自己生活了，就應當抵住。被人道主義價(jià)值觀(guān)養育的他們，也不會(huì )去指責逃離暴力、饑荒與絕望的難民們。 

△ 打包好行李，準備撤離的難民 最終，難民在歐洲的境遇，變成了一個(gè)所有人都覺(jué)得很無(wú)辜、但現實(shí)模樣卻極其惡劣的難題。 坐擁安全、富饒的國度，英法政府也覺(jué)得很無(wú)辜，把“叢林”當做外交皮球，相互推搡指責。英國花巨資在高速公路兩邊以及叢林邊緣建起柵欄與圍墻，法國這些年已經(jīng)數次嘗試清除叢林，但每當下一次難民潮出現，叢林的地理位置總會(huì )讓更多人聚集過(guò)來(lái)。 叢林是猛扎在每個(gè)“無(wú)辜者”身上的一根刺。我在加萊，見(jiàn)證這根刺是否真的能被徹底拔出？

（感謝宋邁克對此次報道的協(xié)助）

END

責任編輯 | 付    饒版面編輯 | 徐    典