單田芳的評書(shū)常講“行走江湖要小心三種人:僧道、殘疾、女人。沒(méi)有特殊的高明本領(lǐng),他們是不敢拋頭露面的?!?br>
江湖武林,筆者自然沒(méi)闖蕩過(guò),但對單老此話(huà)卻深有體會(huì )。何解?原來(lái)在下看過(guò)的武俠電影中,只要出現這三種人,多為功夫高強之輩。棍僧覺(jué)遠、道士燕赤霞、“獨臂刀王”、女俠“金燕子”哪個(gè)不是傲視武林的豪杰英雄?——另外,不知太監能否算作殘疾之列。因為武俠片中若出現這等來(lái)自宮廷大內的人物,必定是神功蓋世、刀槍不入,并且還被編排成濫殺無(wú)辜的大反派!
“太監是一個(gè)不完整的男人”——《新鹿鼎記》中吳孟達扮演的海大富如是說(shuō)。他們的缺陷是被割了那話(huà)兒,干的是伺候主子的奴才活兒,自然會(huì )有人由生理失衡進(jìn)而心理變態(tài),因此難免傳出些“拍案驚奇”的野史軼聞。更有仗著(zhù)皇帝寵愛(ài)橫行霸道,甚或將皇帝玩弄于股掌之上的得勢權監,如明朝之劉瑾、曹欽、魏忠賢禍亂朝政,顛倒倫常,弄得天怒人怨,最終留下千古罵名。這幾人在武俠電影中亦被描述成篡朝奪位的陰謀家,至于武功,則同樣被渲染到離奇可怕的地步。而在武俠小說(shuō)和影視劇中,太監之所以能練成絕世武功,往往是和他們的生理缺陷聯(lián)系在一起的,因為據說(shuō)童子身和禁欲對練功非常重要的……
如若追本溯源,最早將太監塑造為武林高手的影視文學(xué)作品,大概是1967年的《龍門(mén)客?!?。在這部由胡金銓執導的武俠經(jīng)典中,營(yíng)救蒙難忠良之后的眾多武林俠客居然斗不過(guò)一個(gè)身居高位的東廠(chǎng)權監,即便施計智取,在被閹人削去下身袍襟后以“差點(diǎn)和你一樣嘍”的戲言企圖激怒對方,仍難以奏效。無(wú)奈之下,只好用勝之不武的圍攻戰術(shù),依舊斗不過(guò)這東廠(chǎng)閹狗!最終,若不是那權監喘疾復發(fā),氣力不繼露了破綻,諸位英雄還真是難以收場(chǎng)呢。
無(wú)獨有偶,同樣在1967年,金庸開(kāi)始在《明報》連載武俠小說(shuō)《笑傲江湖》,不知是否與胡金銓心有靈犀,主要情節居然也與太監有關(guān)。書(shū)中被各大門(mén)派覬覦的武功秘笈《葵花寶典》即由太監寫(xiě)成,“欲練神功,揮刀自宮”亦成為修習“辟邪劍法”的不二法門(mén)。如此一來(lái),便有不少人物(林遠圖、東方不敗、岳不群、林平之)前仆后繼,甘愿自殘成閹,做個(gè)不在宮中做奴、卻欲江湖稱(chēng)霸的“便衣太監”?!且宰浴洱堥T(mén)客?!泛汀缎Π两菲?,身負絕藝的太監便成為武俠題材影視文學(xué)創(chuàng )作的濫觴,遺毒至今不絕。
時(shí)至90年代,徐克邀大師胡金銓重新出山,開(kāi)拍武俠巨制《笑傲江湖》。此次胡老將他擅長(cháng)的東廠(chǎng)權監勾心斗角戲移入金庸名著(zhù),甚至用京劇鼓點(diǎn)、念白等形式表現古公公與岳不群的一段“暗戰”。而京劇名家劉洵不僅演盡“閹狗”的雄心和戾氣,又被動(dòng)作指導賦予一身硬氣功,種種不懼洋槍的神奇武功演繹,成為影片一大亮點(diǎn)。更被后來(lái)的武俠功夫片爭相效仿。比如朱延平亂改古龍名作的《新流星蝴蝶劍》,反派太監的武功居然被妖魔化,沒(méi)了頭顱仍能進(jìn)攻傷人!至于最神奇的,當然還是是杜琪峰的《東方三俠》,太監在未來(lái)社會(huì )中密謀復辟帝制,功夫更厲害得被炸成骷髏還能用大腦意識控制敵人,簡(jiǎn)直匪夷所思到極點(diǎn)!
眾所周知,武俠片雖多以歷史為背景,卻極盡夸張演繹之能事,不論你是青史英雄,抑或遺臭奸丑,無(wú)不被改編得面目全非,最終墮入野史戲說(shuō)之窠臼。以出現在武俠片中的太監而論,始作俑者《龍門(mén)客?!分械牟苌贇J,即是史上陷害忠臣于謙的東廠(chǎng)權監曹欽(徐克、程小東翻拍新版時(shí),東廠(chǎng)太監一方角色悉數照搬)。
90年代臺灣武俠劇《英雄少年》中的大反派則是正明德年間的大太監劉瑾;鐘少雄導演的《殺人者唐斬》,“九千歲”魏忠賢居然成了比殺手武功還強的高手!此風(fēng)近來(lái)吹入內陸,前段火爆一時(shí)的古裝武俠劇《英雄》,劉威扮演的權監魏進(jìn)忠同樣以魏忠賢為原型,該劇編導除了對“九千歲”進(jìn)行大肆戲說(shuō)外,其武功自然亦被渲染得神乎其神,部分動(dòng)作造型竟與西片《黑客帝國》中的“救世主”如出一轍,果然不枉那“里通外國”的罪名嘿?!f(shuō)起來(lái),武俠片中出現身懷絕技且史有其人的權監以明代最多,究其原因,當是明代宦官受皇帝寵幸,為非作歹事跡昭著(zhù),又掌管特務(wù)軍事組織東廠(chǎng)錦衣衛之故。
或許有人已發(fā)現,太監在武俠片絕大多數都是以反面形象示人(王晶笑片《新鹿鼎記》中的瘋子“海公公”大概是個(gè)例外)。其實(shí)不單武俠電影,其他古裝片對太監這類(lèi)已存在于歷史記憶的畸形人群也都在進(jìn)行不同程度的丑化和妖魔化,甚少有對其內心世界的真實(shí)情感進(jìn)行挖掘刻畫(huà)的。但畢竟太監也是人,除去性格各異的因素,無(wú)論你是得勢宦官、還是低等太監,同樣逃不過(guò)世俗生活的喜怒哀樂(lè )?!@方面的電影自然不會(huì )很多,數來(lái)數去,恐怕也只有田壯壯的《大太監李蓮英》和張之亮的《中國最后一個(gè)太監》及文雋的續集而已,好在這三部影片的水準還算不俗。
沒(méi)想到素來(lái)粗獷跋扈的姜文詮釋的大太監李蓮英居然如此誠惶誠恐的謹小慎微,在慈禧面前的亦步亦趨,還不時(shí)耍些農民的小智慧,至于什么國事興亡又關(guān)他屁事?他只是一個(gè)和慈禧太后“多年主仆成知己”的聰明奴才罷了?!獙а萏飰褖严胱龅乃坪踔皇瞧书_(kāi)一個(gè)大太監的心理活動(dòng)層面給我們看?;蛟S,這個(gè)形象更符合歷史上的李蓮英?
相較于《李蓮英》的注重心理刻畫(huà),張之亮的《中國最后一個(gè)太監》則以故事的傳奇性引人入勝:來(lái)喜入宮做太監的曲折經(jīng)歷,愚忠鬧劇清醒后對普通家庭生活的向往,為掩護招弟一家逃走竟不惜當眾公開(kāi)下身秘密……連場(chǎng)的傳奇,扣人心弦,笑中帶淚??催^(guò)此片,相信大家會(huì )對民國時(shí)代被逐出紫禁城的太監悲慘生活有一番頗深感觸。
另外,《中國最后一個(gè)太監》中關(guān)于“寶貝房”細節描述也非常有趣:寶貝房?jì)?,天花板上,垂下許多長(cháng)長(cháng)短短的繩子,每根繩子末端拴一皮袋,里面裝的便是太監身上割下的“寶貝”!——由于后來(lái)許多影視劇爭相效仿這一細節,以至令很多朋友以為,宮廷里原來(lái)是真正存在過(guò)“寶貝房”的。但實(shí)際上這只是該片沒(méi)有任何根據制造的一個(gè)噱頭而已,而午馬扮演的老太監出宮后將寶貝隨身攜帶,終因不慎落地而成狼狗口中之食的橋段,則更是只有香港電影人才想得出來(lái)的“天方夜譚”了!