第二集 八千里路
“歙山多田少,況其地瘠,其土骍剛,其產(chǎn)薄,其種不宜稷粱,是以其粟不支,而轉輸于他郡,則是無(wú)常業(yè)而多商賈,亦其勢然也?!?
這是寫(xiě)在《歙問(wèn)》中的一段話(huà),因為地少人多,山上又收不了更多的莊稼,加之賦役繁重,社會(huì )動(dòng)蕩,災荒迭作,為了生存,徽州人開(kāi)辟出了一條經(jīng)商之路,走在這條路上的徽州人,就是徽商。
這些氣宇軒昂的亭臺樓閣是胡雪巖在杭州的宅子。粉墻高聳,仰望這一片天空,或許當年胡雪巖抬頭時(shí)就已經(jīng)想到了天有多高,心就有多高。
最初的時(shí)候,胡雪巖只是杭州一家錢(qián)莊里的學(xué)徒。一天的下午,胡雪巖守在店堂里,依舊是翻書(shū)識字,有顧客來(lái)了,他就放下書(shū),上前去招呼。
客人是一位窮困潦倒的書(shū)生,名叫王有齡。胡雪巖與他并不相熟,但一番閑聊之后,胡雪巖發(fā)現這個(gè)書(shū)生很有才華,也很有抱負,將來(lái)一定有機會(huì )做官,但是缺少進(jìn)京的盤(pán)纏和做官的“本錢(qián)”。胡雪巖二話(huà)沒(méi)說(shuō),立即私下借出了錢(qián)莊的500兩銀子。
王有齡當官回來(lái)的時(shí)候,胡雪巖正好在杭州的街頭流浪。因為王有齡的資助,胡雪巖在杭州聯(lián)橋開(kāi)出了自己的阜康錢(qián)莊。
胡雪巖自1860年開(kāi)辦錢(qián)莊起,僅僅四五年時(shí)間,就贏(yíng)得了“紅頂商人”的美譽(yù)。因為傾心囊助左宗棠,1878年,胡雪巖受朝廷嘉獎,封布政使銜,賜紅頂戴,紫禁城騎馬,賞穿黃馬褂。
胡慶馀堂是胡雪巖全盛時(shí)期創(chuàng )辦的藥店。
胡雪巖說(shuō)“凡百貿易均著(zhù)不得欺字,藥業(yè)關(guān)系性命,尤為萬(wàn)不可欺?!?
胡慶馀堂的藥材選購是非??量痰?,正是因為這樣的苛刻,才有了上等的藥材和一流的療效。
胡慶馀堂告訴我們:一座建筑無(wú)論如何華麗如何堅固,總有褪色和衰敗的一天;而一種道德、一種精神,可以穿越歲月,永久地留給后世:“為人不可貪,為商不可*,經(jīng)商重信義,無(wú)德不成商?!?
徽商吳士東在蘇州閶門(mén)外開(kāi)了一家小鋪子,有一點(diǎn)生意,卻絕不是門(mén)庭若市的那種。
1860年,太平軍攻陷蘇州,城中百姓驚恐萬(wàn)狀,商家也紛紛關(guān)上店門(mén)四處逃散。就在這個(gè)時(shí)候,江西商人滿(mǎn)載絲棉織品的貨船駛進(jìn)了蘇州城。但是以前的老主顧不少都棄店而逃了。
走投無(wú)路的江西商人一抬眼看到了吳士東的小鋪子。把貨物屯進(jìn)了他的小店。
以后一年多的時(shí)間里,吳士東就是東奔西走,把江西商人的貨物散發(fā)給各地的商家。世道太平了,吳士東碰到再次來(lái)蘇州的江西商人,首先的一件事情,便是將貨款交到他手上。
吳士東的鋪子還是那么的小,只是各地的客商都愿意和他進(jìn)行交易,他們想親自感受一下吳士東的誠信,并對這樣的誠信,表達一種尊敬和向往。
四海為家的徽商,創(chuàng )造的不僅僅是物質(zhì)財富。
徽商的經(jīng)營(yíng)范圍極廣,有“其貨無(wú)所不居”之說(shuō),而大宗的貿易,就是茶葉、木材、糧食、典當、棉布和鹽業(yè)了,鹽業(yè)是其中規模和收益規模最大的一種,徽商在揚州從事的主要行當,就是鹽業(yè)。
徽州人說(shuō),經(jīng)商就有生機,不做買(mǎi)賣(mài),生活就沒(méi)什么指望了?;罩萑顺鲩T(mén)經(jīng)商的習俗蔚然成風(fēng)。
“徽商不蹲家,經(jīng)營(yíng)走四方?!?
而將“獨在異鄉為異客”的行走與“千帆過(guò)盡皆不是”的守望,聯(lián)系在一起的,就是信客。
信客使家和親人,成為漂泊的旅途上,徽商貼心的安慰和溫暖的陽(yáng)光。也可以說(shuō),因為信客,徽州的商旅之途寬廣而坦蕩了。
第三集 書(shū)香門(mén)第
朱熹是婺源人。出生在福建的朱熹,時(shí)常地想起婺源。朱熹說(shuō):“此夕情無(wú)限,故園何時(shí)歸?!?
回到婺源的朱熹,經(jīng)過(guò)縣城北門(mén)的郊外,看到幽靜而坦然的山邊,一泓清水緩緩流過(guò)。朱熹心情激動(dòng)并且流連忘返,他脫口吟詠道:
半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊,
問(wèn)泉哪得清如許,為有源頭活水來(lái)。
康熙皇帝曾經(jīng)這樣評價(jià)朱熹的學(xué)術(shù)思想:
“集大成而緒千百年絕傳之學(xué),開(kāi)愚蒙而立億萬(wàn)世一定之規?!?
康熙知道朱熹說(shuō)的“君令臣行,父傳子繼”這一類(lèi)話(huà),對于自己的大臣和廣大的百姓很是管用,所以康熙和宋朝之后的其他統治者一樣,對于朱熹的學(xué)說(shuō)是大力提倡,大書(shū)特書(shū)。
朱熹說(shuō):“讀書(shū)志在圣賢”,遼闊的徽州積極響應,這一唱一和成就了徽州“十戶(hù)之村,不廢誦讀”的千古佳話(huà)。
在徽州,創(chuàng )辦書(shū)院的,或者是受了理學(xué)影響和熏陶的官僚和士大夫,或者就是理學(xué)家,因此說(shuō),徽州的書(shū)院,和理學(xué)緊密相關(guān)。
“窮理之要,必在于讀書(shū)”,朱熹的一生都在教書(shū)育人,先后主辦了岳麓書(shū)院、白鹿洞書(shū)院、武夷精舍等校。不僅促進(jìn)了南宋書(shū)院教育的發(fā)展,而且在教育的內容、方法和教學(xué)的風(fēng)氣、風(fēng)格等方面都深刻地影響了當時(shí)以及后來(lái)的中國教育。所以專(zhuān)家學(xué)者說(shuō),朱熹是中國教育史上繼孔子之后的又一個(gè)大家。
坐落在歙縣的紫陽(yáng)書(shū)院,是為祭祀朱子而建,是徽州境內歷史最悠久、規模最大的教育中心。
竹山書(shū)院,這一條曲折的回廊,是平常書(shū)院里一般的構筑,也是學(xué)海生涯中不一般的象征。穿過(guò)回廊就是后院的清曠軒了,所謂蟾宮折桂,宗族里立下了規矩,凡是中舉的士子,可以在清曠軒里,植一株桂樹(shù)。
朱熹還說(shuō),“三綱五?!笔侵螄渭业幕A,也是安身立命的根本。西遞古村的敬愛(ài)堂上,懸掛著(zhù)一個(gè)巨大的“孝”字。在朱子大旗招展下的古老徽州,既有舉不勝舉的忠孝節義,也有欲說(shuō)還休的悲歡離合。
“慈孝天下無(wú)雙里,錦繡江南第一鄉?!边@是乾隆皇帝經(jīng)過(guò)棠樾的時(shí)候題下的句子。
朱熹是當之無(wú)愧的一代圣賢,但他的學(xué)說(shuō)確也有偏頗和錯謬之處,“凡事為皆有于欲,無(wú)欲則無(wú)為”,所以“去欲”和“禁欲”是沒(méi)有道理的。
這話(huà)是戴震說(shuō)的。
戴震是中國近代思想史上的另一位大儒,也是徽州人。
因為家境貧寒,小小年紀的戴震就隨著(zhù)父親“商賈東西行營(yíng)于外”,四處奔波的日子,使他對于百姓的苦難有了真切的體會(huì )和無(wú)限的同情。
在封建社會(huì )的末期,戴震的思想無(wú)疑“啟導了19世紀的一線(xiàn)曙光”。在明清以來(lái)“非朱子之傳義不敢言,非朱子之家禮不敢行”的社會(huì )背景下,作為“宋明理學(xué)的根本革命”,戴震哲學(xué)的問(wèn)世可謂石破天驚!
在徽州成長(cháng),創(chuàng )立徽州樸學(xué)并將它傳到四面八方,戴震走了太長(cháng)的路,也承受了太多的苦難。
文獻記載,戴震大器晚成,10歲時(shí)才開(kāi)始說(shuō)話(huà)。為他作《年譜》的戴門(mén)弟子段玉裁解釋說(shuō)“蓋聰明蘊蓄者深矣”。
戴震雖然博學(xué)多聞,名滿(mǎn)海內,但他在功名前程上也實(shí)在是時(shí)運不濟、困窘潦倒, 39歲才考上舉人,此后6次參加會(huì )試,始終未能考上個(gè)貢士。
清乾隆三十七年,清政府決定設立四庫全書(shū)館。戴震當時(shí)已經(jīng)是名重海內,連乾隆皇帝也風(fēng)聞過(guò)他的大名。加上《四庫全書(shū)》總纂官紀曉嵐的極力舉薦,戴震被乾隆特召入京,充四庫館纂修官。
戴震進(jìn)入四庫館后,除??薄端?jīng)注》外,還??绷恕毒耪滤阈g(shù)》等著(zhù)作,他的??睉B(tài)度非常認真,悉心考訂,力求其實(shí),堪稱(chēng)乾嘉學(xué)風(fēng)的榜樣,深得乾隆皇帝的褒揚,并親自撰詩(shī)嘉賞。
乾隆四十年,戴震已經(jīng)53歲了,這年秋閉,他去會(huì )試,但他又一次落第。這一回,乾隆皇帝格外開(kāi)恩,準許他與本年貢士一起參加殿試,賜同進(jìn)士出身,授翰林院庶吉士。
戴震最后是病死在四庫館書(shū)案上的,經(jīng)過(guò)戴震編校過(guò)的孤本遺書(shū),它們面目一新地堆在了戴震的身邊,仿佛巍巍青山。
第四集 歸去來(lái)兮
“晴時(shí)早晚遍地霧,陰雨整日滿(mǎn)山云”春天的徽州,山上山下,茶樹(shù)綻出了新綠。村子里的人家,忙著(zhù)采茶制茶,因此徽州人經(jīng)營(yíng)茶葉是順理成章的事情了。
徽商經(jīng)商的原始資本,大多與宗族有關(guān),所用的伙計,也多為族人。而徽商宗族在朝中謀取的政治勢力,也為他們的行業(yè)壟斷,特別是鹽業(yè)壟斷,提供政治靠山和官僚庇護。
靠宗族勢力發(fā)展起來(lái)的徽商,衣錦還鄉,首先想到的就是建造祠堂與牌坊,興辦義學(xué)和義莊,他們覺(jué)得,這是榮宗耀祖,也是光耀門(mén)楣。
明清最鼎盛的時(shí)期,徽商的財富大多凝固在鄉土的祠堂和民居上了,徽商前行的足跡也慢慢地止住了,徽州因此失去了再造輝煌的良機。
據《徽商與宗族社會(huì )的歷史考察》中提供的數字,歷史上的徽州曾經(jīng)有過(guò)6000余座大大小小的祠堂。
其實(shí),我們從任何一座祠堂說(shuō)起,都會(huì )有一個(gè)引人入勝的開(kāi)始。
這是我們走過(guò)績(jì)溪龍川胡氏宗祠的想法。
建造胡氏宗祠的是胡宗憲。兵部尚書(shū)胡宗憲最大的功績(jì)是平定倭寇,戚繼光是他啟用的,戚家軍是他一手締造的,天下太平后,功成名就的胡宗憲回到故鄉,酒足飯飽之后對母親說(shuō)起金鑾殿的富麗堂皇,引得老母親產(chǎn)生了要去京城看看的念頭,胡宗憲就造出一片殿堂,其中的一幢就是胡氏宗祠。
徽州人說(shuō),奉先有祠,起居有堂。祠是祭祀祖先和宗族“喜慶相賀,憂(yōu)戚相關(guān)”舉行重大活動(dòng)的地方,堂是大家“日夕居止,拜起坐立,兇吉燕集,送迎往來(lái)”的場(chǎng)所。因此,我們現在所說(shuō)的祠堂,應該是一般意義上的宗祠。
徽州的祠堂,大抵分成三井,第一井的“儀門(mén)”,是儀表堂堂的大門(mén)。穿過(guò)儀門(mén)就是“享堂”,宗族里的人,在“享堂”舉行祭祀禮儀,第三井是“寢”,德高望重聲名赫赫的列祖列宗,就供奉在寢室的神龕里了。
清代徽州人趙吉士在《寄園寄所記》中說(shuō)“新安各姓聚族而居,絕無(wú)雜姓攙入者,其風(fēng)最為近古?!?
徽州當地歷來(lái)就有“徽州八大姓”和“新安十五姓”的說(shuō)法。所謂八大姓,是指程、汪、吳、黃、胡、王、李、方諸大姓;倘若再加上洪、余、鮑、戴、曹、江和孫諸姓,則稱(chēng)為新安十五姓。
在徽州過(guò)年最神圣的朝拜,就是祠堂里的祭祖。
“水有源,木有本”,在四處八鄉的徽州人心底里,故園永遠是沉甸甸的。
日本東京大學(xué)藏有一部《程氏宗譜》,暗紅的扉頁(yè)上,赫然題有“源遠流長(cháng)”四個(gè)大字。
在徽州,最能體現故園這個(gè)意義的,是宗族;直到今天,徽州同族人還常說(shuō),彼此原先是“同一個(gè)祠堂的”,實(shí)際上也就是指族眾間的血緣關(guān)系。維系這層血緣關(guān)系的主要紐帶,則是家譜。
和修祠一樣,對一個(gè)宗族來(lái)說(shuō),修譜也是一件神圣的大事。每個(gè)宗族的族譜,經(jīng)歷數十年之后,都要重新編修,編修是對從前以來(lái)的確認,也使宗族里的成員產(chǎn)生共同的歸屬觀(guān)念、同源意識和親近感。
可以說(shuō)宗譜是建在紙上的祠堂,而祠堂是修在地上的宗譜。
聚族而居的徽州村莊里,祠堂是一種標志,標志一個(gè)宗族從前以來(lái)的榮耀和流光碎影中的源遠流長(cháng);祠堂是一種象征,象征了一個(gè)宗族的一脈相承和眾志成城。
“不孝不悌者,眾執于祠?!边@是記在徽州人家宗譜中的一句話(huà),
宗族里的人家過(guò)失犯了錯誤,首先就是宗族內部的批評教育或者嚴厲懲罰。宗族的說(shuō)法是,我們管教不了了,再把他交給官府去辦。
作為宗族事務(wù)管理者和實(shí)施者的化身,祠堂維系著(zhù)整個(gè)宗族的利益,徽州出狀元,除了程朱闕里的“十戶(hù)之家,不廢誦讀”的風(fēng)俗,和宗族在教育上的投入,也有很大的關(guān)聯(lián)?!案缸由袝?shū)”和“同胞翰林”實(shí)在是祠堂功能開(kāi)放出來(lái)的美麗花朵。
對于族中子弟在科舉道路上的每一點(diǎn)進(jìn)步,宗祠都是有獎勵的。
祠堂這樣做是頗有長(cháng)遠眼光的。正所謂“族之有仕進(jìn),猶人之有衣冠,身子有眉目也”。自唐以來(lái),徽州地區共出過(guò)2081名進(jìn)士,這是一個(gè)讓人吃驚的數字。

第五集 陽(yáng)歷陰歷
1565年,初春的一個(gè)清早,鄉村教師許國意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)課堂,說(shuō)起了即將來(lái)臨的會(huì )試。
許國說(shuō),十年寒窗無(wú)人曉,一朝成名天下知。
學(xué)生說(shuō),一朝成名,談何容易,老師你滿(mǎn)腹經(jīng)綸,怎么不去試試呀。
許國說(shuō),我得了功名,不就占了你們的名額了,我是讓著(zhù)你們啊。
學(xué)生說(shuō),老師你千萬(wàn)別和我們客氣,你要中了,我們給你造個(gè)八腳牌坊。
許國不是沖著(zhù)八腳牌坊去京城的,但他卻是中了進(jìn)士,從此開(kāi)始了官宦生涯。數十年以后,三朝元老許國衣錦還鄉,當年的學(xué)生想起曾經(jīng)立下的諾言,既是順水推舟,又是錦上添花,大家張羅起為許國建造牌坊的事情來(lái)。
八腳牌坊,在當時(shí)是極其罕見(jiàn),留到今天是獨一無(wú)二?!按髮W(xué)士”三個(gè)字出自董其昌的手筆?!吧俦<嫣犹6Y部尚書(shū)武英殿大學(xué)士許國”是許國的頭銜,也可以說(shuō),八腳牌坊是一張石頭做成的名片。
生前建造起來(lái)牌坊的,為數不多,也就特別風(fēng)光,除了許國,還有胡文光。早許國坊6年建成的胡文光刺史坊樹(shù)立在西遞村口,如一頁(yè)風(fēng)帆或者一面旗幟,在風(fēng)里招展。
從前的有錢(qián)人家,可以造個(gè)園子,也可以建一座亭子,但不能隨心所欲地建造牌坊,牌坊是國家樹(shù)立的典范,是皇帝親自批準的最為隆重的表彰。
貞白里坊建于元代,是徽州大地上最古老的一座牌坊,是鄭村的老百姓自發(fā)捐資,為鄭千齡建造的。
鄭千齡擔任過(guò)縣尹,縣尹是個(gè)小官,但鄭千齡廉潔奉公,又實(shí)實(shí)在在地為老百姓工作,經(jīng)歷了忠貞又清白的人生以后,因為官卑職微,他沒(méi)有得到朝廷的賜謚,但是,鄭村的鄉親們卻沒(méi)有忘記這位“貞白先生”。風(fēng)霜雨雪,歲月流逝,貞白里坊一次一次損壞了,又一次一次地重新修復;流水的朝代,鐵打的清官,老百姓的寄托總是那樣的真誠和執著(zhù)。
唐、宋、明、清,槐塘村唐、程兩姓名宦輩出。
就在槐塘,我們見(jiàn)到了記載著(zhù)朱元璋與紫陽(yáng)書(shū)院山長(cháng)唐仲實(shí)對話(huà)的“龍興獨對坊”。這讓我們想到了《明太祖實(shí)錄》,那上面有一段朱元璋與唐仲實(shí)關(guān)于治理天下的對話(huà),這一段文字,應該就是造在紙上的龍興獨對坊,而龍興獨對坊,也是建在徽州的《明太祖實(shí)錄》了。
在徽州,牌坊和民居、祠堂稱(chēng)為“三絕”,從元朝到清朝,徽州的山山水水之間,曾經(jīng)樹(shù)起過(guò)千余座牌坊,大家說(shuō)徽州是“中國牌坊城”。
棠樾的鮑氏家族,是一個(gè)以封建“孝悌”為核心,奉行程朱理學(xué)、恪守儒家倫理道德觀(guān)念的宗族群體。因為忠君,鮑象賢為自己贏(yíng)得了“尚書(shū)坊”;因為孝行,鮑氏家族樹(shù)起了“慈孝里坊”、“鮑燦孝行坊”和“鮑逢昌孝子坊”;而“吳氏節孝坊”、“汪氏節孝坊”是鮑氏家族的女人用她們的貞潔換取的榮耀。六座牌坊,“忠孝節”都有了,惟獨缺少一座“義”字坊。深受程朱理學(xué)熏陶的鮑氏家族下定決心,一定要建起一座“義”字坊,讓家族的榮光流芳百世。
徽州老朝奉們把這個(gè)想法告訴了乾隆皇帝,乾隆說(shuō)了:可以啊,不過(guò)你們鮑家是大鹽商,有錢(qián),做點(diǎn)善事吧,就為朝廷修八百里的河堤,再發(fā)三個(gè)月的軍餉吧。
對朝廷提出的這個(gè)條件,時(shí)任兩淮鹽運使的鮑漱芳毫不含糊地答應了。
據《歙縣志》記載,鮑漱芳“屢次捐輸,疊奉恩旨,以?xún)?yōu)議敘,加十級”。
嘉慶二十五年,填補棠樾村又一項空白的“義”坊建成了,上面赫然寫(xiě)著(zhù)“圣旨”、“樂(lè )善好施”等大字。
品讀這樣的牌坊群,我們仿佛是在翻看一個(gè)家族輝煌而又沉重的家譜。
還有丞相狀元坊。還有同胞翰林坊。雙孝節坊,這是徽州最小的牌坊。
牌坊雖不起眼,但上有“圣旨”牌匾,顯然是經(jīng)過(guò)皇上批準建立的。拱坊上刻有“旌表故民許俊業(yè)繼妻金氏妾賀氏雙孝節坊”。
歙縣新南街,建于1905年的貞烈磚坊,這是徽州大地上建造的最后一座牌坊了。
貞烈磚坊說(shuō)的不是一個(gè)人,也不是一家人,貞烈磚坊旌表的是65078個(gè)節婦和烈女。所謂節婦和烈女,就是丈夫死后,或者是苦撐苦熬,或者是上吊跳井?!半S他去也”,徽州女人,就是憑著(zhù)遙遙無(wú)期的貞節,和義無(wú)反顧的剛烈,換來(lái)了貞節牌坊上的“節勁三冬”和“一庭冰雪”。

第六集 人間詞話(huà)
婺源的彩虹橋是一座風(fēng)雨廊橋。
“修百年崎嶇之路,造千萬(wàn)人來(lái)往之橋”,這是徽州人始終如一的想法。修建彩虹橋的是胡濟祥。為了做好這件事,胡濟祥花光了自己所有的積蓄,然后負缽化緣,得到些銀子,將建橋的工作進(jìn)行到底。
“兩水夾明鏡,雙橋落彩虹?!边@一句唐詩(shī),就是橋名的由來(lái)。
古老的徽州,雖經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜雪雨,也不乏美麗的彩虹。
大大萬(wàn)安街,是五里長(cháng)的街道,以及街道兩旁比肩接踵的店鋪和作坊。在這些店鋪和作坊中,曾經(jīng)有一家店面叫方秀水羅經(jīng)店,在方秀水的羅經(jīng)店里,曾經(jīng)有一個(gè)十二三歲的孩子。這個(gè)孩子就是吳魯衡。
羅經(jīng)是風(fēng)水先生對于羅盤(pán)的敬稱(chēng),從制坯到磁針安裝,羅盤(pán)的制造有六道工藝,方秀水羅經(jīng)店有五個(gè)老師傅,他們是終身受聘,少年進(jìn)店老死離開(kāi)。吳魯衡是很有天賦的學(xué)徒,又能夠吃苦耐勞。因此技藝漸進(jìn),掌握了各道工藝的技能,并且有了自己開(kāi)店當老板的想法。
吳魯衡羅經(jīng)店應該是在1723年和1735年之間開(kāi)出來(lái)的。吳魯衡羅經(jīng)在當時(shí)是受到歡迎的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品,二百年后,在巴那馬萬(wàn)國博覽會(huì )上獲得了金獎。
吳魯衡是在60那年過(guò)世的。當時(shí)一位知名風(fēng)水先生,握著(zhù)吳魯衡親手制造的羅經(jīng),為他挑選墓地。墓地選在萬(wàn)安老街對河,就是現在的萬(wàn)安鐘塘村,出手不凡的羅經(jīng)大師,通過(guò)自己制造的羅經(jīng),選擇自己的安息之地。此刻,靜靜地躺在風(fēng)水寶地中的吳魯衡,還有浸透風(fēng)水的羅經(jīng),昭示著(zhù)風(fēng)風(fēng)雨雨。
我們走在徽州的風(fēng)景里,河的對岸,就是昨天,走過(guò)這頂老橋,就到了率村。
差不多就是上小學(xué)的年紀,少年的程大位已經(jīng)是村子小有名聲的算學(xué)天才了。20歲的程大位離開(kāi)家鄉,踏上了“遨游吳楚訪(fǎng)名師”的漫漫長(cháng)路,20年過(guò)后,程大位回到家鄉,開(kāi)始了《算法統宗》的寫(xiě)作。又過(guò)了20年,一部集各種算理算法之大成的著(zhù)作,在徽州鄉村編撰成功了。
“不為良相,便為良醫”,這是從前年代的一個(gè)說(shuō)法。從前不少的書(shū)生,對于運籌國計民生的仕宦之途望而卻步時(shí),就開(kāi)始了棄儒業(yè)醫懸壺濟世的生涯。
新安醫藥大家汪機就是這樣走過(guò)來(lái)的。
藥無(wú)常理是汪機的醫學(xué)成就,營(yíng)衛學(xué)說(shuō)也是汪機的醫學(xué)成就。固本培元是汪機重要的學(xué)術(shù)思想,培元派也是新安醫學(xué)的一個(gè)流派。
祁門(mén)歷溪是一個(gè)小山村,因為新安醫藥,因為王王典 ,在歷史上很有些名氣。
嘉靖年間,王王典游醫京師,因為醫好了皇太子的病,王王典 便得了御醫的封號和玉鼓賞賜,更得到皇帝的特命,敕建了“五鳳樓”。
還是老橋,生在徽州的一座又一座老橋,赫赫有名或者默默無(wú)聞,一些人從橋上走出去,一些人從橋上走回來(lái),比如歙縣人王茂蔭,比如婺源人詹天佑。
“清朝的戶(hù)部右侍郎王茂蔭向天子上了一個(gè)奏折,主張暗將官票寶鈔改為兌現的鈔票。在1854年4月的大臣審議報告中,他受到嚴厲審斥?!?
這是馬克思記在《資本論》附注中的一段文字。
馬克思在《資本論》中惟一提到的中國人王茂蔭是徽州歙縣人,也是經(jīng)濟學(xué)大家的馬克思,能理解并贊同王茂蔭的貨幣主張,但他卻不明白一個(gè)泱泱大國的君主,為什么不能從善如流卻一意孤行。
“紫陽(yáng)之麓,絕流為梁,潴為淵?!边@也是漁梁壩名字的由來(lái)。
徽州古建專(zhuān)家說(shuō),漁梁壩壩長(cháng)143米,斷面為不等腰梯形,頂寬6米,高約5米,壩身石砌,面層鋪著(zhù)花崗巖條石……
在徽州人的心目中,漁梁壩的地位是極為重要的,一是因為漁梁壩既可泄洪防旱,又符合“藏風(fēng)聚氣”的風(fēng)水理論;二是因為它能截流行船,上下游互運的商品貨物,必須在漁梁壩轉運后才能到達目的地。所以徽州人心連石壩,魂繞漁梁,歷朝歷代都把壩之興衰作為徽州興衰的標志。
第七集 月到風(fēng)來(lái)
穿過(guò)始信峰上兩山之間的渡仙橋,就是峰頂,清朝有個(gè)叫江天一的名士,曾經(jīng)獨自一人坐在這兒彈琴,高山流水,江名士覺(jué)得,黃山的松石,就是知己。
徐霞客說(shuō):“薄海內外無(wú)如徽之黃山,登黃山,天下無(wú)山,觀(guān)止矣?!?
人們說(shuō)別的山是以形態(tài)取勝,而形態(tài)是看得夠的,黃山是靠變化取勝,但變化是看不完的。這黃山是“一片之云有異勢,一尺之松無(wú)凡枝”。因此,走過(guò)黃山的畫(huà)家石濤,如魚(yú)得水,石濤說(shuō)自己是“搜盡奇峰打草稿”。
以黃山為題的畫(huà)家,成百上千,石濤是應該是其中的佼佼者,但石濤說(shuō),“漸公游黃山最久,故得黃山之真性情也。即一木一石,皆黃山本色?!?
石濤說(shuō)的漸公,就是漸江和尚。漸江,俗名江韜,法名弘仁,別號梅花古衲,徽州歙縣人,是明末的生員、新安畫(huà)派的創(chuàng )始人和代表人物。在黃山,猿鳥(niǎo)都不去的地方,漸江去了,猿鳥(niǎo)都沒(méi)有看到的景色,漸江看到了,然后,久久地獨坐在這樣的景色之中的漸江,和黃山促膝談心。他們的談話(huà),漸江用書(shū)畫(huà)的形式,記在紙上,《黃山畫(huà)冊》便是漸江以至靈之筆傳寫(xiě)黃山真性情的精心杰作?!安坏?,而且惜筆,看似枯寂,細玩之,神味耐人咀嚼,”這是漸江一貫荒寒冷逸的藝術(shù)風(fēng)格。
新安畫(huà)派源遠流長(cháng),如果說(shuō)漸江是超凡脫俗的峰回,那么黃賓虹就是標新立異的路轉了。黃賓虹一生九上黃山,于山于川,可以說(shuō)是“身到,心至”。 黃賓虹大器晚成,“先生七十后,奪得造化之精英,圖寫(xiě)自然,千筆萬(wàn)筆無(wú)一筆不是,年過(guò)八十,尤見(jiàn)精神?!卑耸畾q的老人,“取古人之長(cháng)皆為己有,而自存面貌之真不與人同,”所謂“黑、密、厚、重”的風(fēng)格,正是黃賓虹進(jìn)入藝術(shù)巔峰時(shí)期最顯著(zhù)的特色。
最初的時(shí)候,國內著(zhù)名的墨工因避亂來(lái)到徽州,手藝代代相傳,制墨也生生不息。而黃山上漫山遍野的黃山松,是制墨最好的原材料,這樣的珠聯(lián)璧合,使徽墨水到渠成地名揚天下?;漳膭?chuàng )始人是李廷珪,他使碌碌無(wú)名貌不驚人的徽墨,出落得“豐肌膩理,光澤如漆?!?
李廷珪之后的一代名匠是潘谷,潘谷制造墨,出類(lèi)拔萃,潘谷辨認墨,也是爐火純青。
潘谷不擅書(shū)畫(huà),卻是藝術(shù)家的情懷和性格。他也喜歡喝酒,有一天,喝得暢快淋漓的時(shí)候,讓家人取出賬冊,將別人欠下的墨賬全部扔進(jìn)了火爐,然后搖搖晃晃地出了家門(mén),扔下的一句話(huà)是,好酒啊。
酩酊大醉的潘谷,就在這一天掉進(jìn)了路邊的小河里,以這樣的方式,結束了自己的生命,所以潘谷是不寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人,或者他把制墨,當成寫(xiě)詩(shī)了。
李廷珪和潘谷,還有清代的胡開(kāi)文、曹素功、汪近圣和汪節庵,是徽州墨工中的佼佼者,是他們使黃山上的松樹(shù),以一種人文的姿態(tài),展示在一朝一代的冊頁(yè)之中了。
在徽州,和徽墨一樣悠久且赫赫有名的是歙硯?;罩莸奈娜四?,幾乎都有一段與歙硯相關(guān)的故事,與筆墨比較,硯石仿佛更是終身的伙伴,這應該是他們對歙硯情有獨鐘的緣故吧。
站在棠樾的“存養山房”,琳瑯滿(mǎn)目的硯石讓我們想到了鮑氏家族的另一位名人鮑叔堂。
歙硯的好,好在質(zhì)地?!鹅ǔ庉嬁肌分姓f(shuō),堅的硯石,一定不嫩,潤的硯石,又多半太滑,只有歙硯,可以說(shuō)得上是嫩而堅、潤而滑。歙硯的好,好在銘文。歙硯的主人,刻在硯上的文字,展示的分明是多姿多彩的個(gè)性和人生。
歙硯的好,好在雕刻,好的雕刻,使一方歙硯既保持了山野自然的本質(zhì)靈性,又平添了超凡脫俗的藝術(shù)美妙。
也許,就是因為徽州人杰地靈,徽州生長(cháng)的筆、墨、紙、硯才是如此的出類(lèi)拔萃。也許,就是因為這樣的文房四寶,徽州的風(fēng)花雪月才是如此的動(dòng)人心弦
第八集 云外山河
兩岸山水盡得風(fēng)流,一葉扁舟順流而下。船靠岸的地方,就是桃花源了。從前的古人吟誦著(zhù)“白云芳草疑無(wú)路,流水桃花別有天”,走進(jìn)桃花源的他們,感到徽州其實(shí)就是一戶(hù)風(fēng)雅的人家。
山和山之間,是一彎淺淺溪流,沿著(zhù)溪流,是綿延不斷的鳥(niǎo)語(yǔ)花香,這樣的意境,和陶淵明的《桃花源記》仿佛。
洞里栽桃不計時(shí),人間秦晉是耶非。
落花遍地青春老,千載漁郎去不歸。
這是宋朝一個(gè)名叫孫抗的黟縣人,對家鄉山水的描畫(huà)。宋朝前后的黟縣人家和來(lái)往黟縣的文人墨客,十分肯定地認為,陶淵明筆下的桃花源,就在徽州。
這樣的高墻,歷史和歲月構筑起來(lái)的兩邊高墻,向我們昭示著(zhù)徽州生生不息的人間煙火,曾經(jīng)經(jīng)歷的故事,究竟是我們百思不解一個(gè)謎語(yǔ),還是我們恍然大悟的一個(gè)隱喻。仿佛,就是這一條細細長(cháng)長(cháng)的小巷了,就是它穿針引線(xiàn),將青山綠水間的平常人家,繡繪得如此美不勝收風(fēng)雅無(wú)比。
在徽州,民居、祠堂和牌坊一起,稱(chēng)為三絕;而鑲嵌在民居、祠堂和牌坊之上的磚雕、石雕和木雕,稱(chēng)之為徽州“三雕”;三雕使三絕別開(kāi)生面精妙絕倫,三絕使三雕天衣無(wú)縫容光煥發(fā)。
面對如此精美絕倫的木雕,我們想到了徽州的“三槐堂”。
三槐堂又稱(chēng)“王家大廳”,是明朝萬(wàn)歷年間徽州休寧縣王經(jīng)天的故宅。
而“花山迷窟”則是大氣磅礴的。
煙村一帶十多平方公里連綿成片的洞窟,依照當地人的說(shuō)法是“黃山三十六峰,煙村七十二洞”,七十二洞,這應該是徽州最具規模的“石雕”了。
也許,就是這樣的創(chuàng )造,徽州的生活,更有一番別樣的藝術(shù)的韻味,也許,就是這樣的創(chuàng )造,徽州的藝術(shù),更有一番生活的情趣。當文化的生活和生活的文化水乳交融,三絕和三雕,就是收藏起的徽州和關(guān)于徽州的收藏了。
依舊是走在黃潭源的路上,因為桃花源里的人間煙火,我們的眼前閃過(guò)了清貧人家發(fā)憤苦讀的少年陶行知。
“捧著(zhù)一顆心來(lái),不帶半根草去”,這樣的情懷,至今依舊煥發(fā)著(zhù)經(jīng)久不衰的魅力。
1917年,學(xué)成歸來(lái)的陶行知談起自己的理想,一字一句地說(shuō)道:“我要使全中國人都受到教育?!?
也許,就是因為自己的求學(xué)之路太坎坷了;也許,意識到教育對于多災多難的國家和民族太重要了;也許,就是程朱闕里千年以來(lái)崇尚儒學(xué)的風(fēng)氣和傳統,投身教育事業(yè)的陶行知,堅毅熱忱,義無(wú)反顧。
“和馬牛雞犬豕做朋友,對稻粱菽黍稷下功夫?!边@是陶行知貼在親自創(chuàng )辦的南京曉莊師范禮堂里的對聯(lián)。也是他“生活即教育”、“社會(huì )即學(xué)?!边@一教育理念的具體說(shuō)明。
從紫陽(yáng)書(shū)院到曉莊師范,從朱熹、戴震到陶行知,我們真切地感受到屬于徽州的一脈相承的品質(zhì),這樣的一脈相承,使徽州神采奕奕。
陶行知的好友,也是他的同鄉、同學(xué)的胡適,一樣是二十世紀中國文化史上的風(fēng)云人物。
“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影?!辈苷\英是中國第一位女留學(xué)生,也是農學(xué)界第一位女教授。1971年,臨終前的曹誠英說(shuō),待我死后,把骨灰帶回鄉里,就埋在胡先生故鄉的大道旁,我生前沒(méi)有再能見(jiàn)上他一面,真是遺憾啊。
1917年12月13日,結束了七年留美生涯的胡適,踏上了完婚的歸途,走進(jìn)績(jì)溪上莊村口的胡適,在這個(gè)時(shí)刻更加明確了自己心底的戀人,不是新娘。而新娘是十三年前老母親定下的江冬秀,一個(gè)傳統的小腳女人。
就像魯迅一樣,他們都是反對舊道德、舊倫理的急先鋒,但同時(shí)又是舊倫理、舊道德的犧牲品。
第九集 花雨彌天
在徽州,儺戲就是貼在春天里的對聯(lián)。最初的時(shí)候,儺,是徽州鄉村驅鬼逐疫的一種形式,后來(lái),儺的表演中,有了人物和故事,儺也就成了一種特有的戲劇形式,徽州人說(shuō),這就是儺戲。
徽州的鄉村,看戲的熱情是高漲的,演戲的日子也肯定是不少的。
沈三白生長(cháng)在蘇州的小康之家,他是一位徹底的江南才子,能寫(xiě)一手好文章,《浮生六記》是其中的一個(gè)例證。
沈三白的人生中,有一段到徽州游玩的經(jīng)歷,沈三白在績(jì)溪的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)三十多里之外的一個(gè)地方,正在舉行一種名叫“花果會(huì )”的廟會(huì ),沈三白就請了兩個(gè)當地人,在竹竿上綁了一只靠椅,抬著(zhù)他興沖沖地去了。
沈三白見(jiàn)到的戲臺,應該是因廟會(huì )而臨時(shí)搭建起來(lái)的?;罩莞嗟膽蚺_,設在祠堂里,戲臺也就成了祠堂的一個(gè)組成部分,它們與陳列著(zhù)祖先牌位的享堂相對。遇上演出的時(shí)候,族人們打開(kāi)享堂的隔門(mén),既體現了祖先的榮耀,也有一點(diǎn)和祖先歡聚一堂的意思。
徽州的鄉村,看戲的熱情是高漲的,演戲的日子也肯定是不少的。逢年過(guò)節、祈福祛災、祭祖還愿的日子,常常也是看戲的日子?;罩葸€有一條民俗,就是村民私自砍伐樹(shù)木,聚眾賭博或者在祠堂里亂丟東西,就要受到宗族的處罰,處罰的形式就是掏錢(qián)請村子里的左鄰右舍看戲,自己認識了錯誤,別人受到了教育,程朱闕里的懲惡揚善,也是這樣的抒情,因此徽州的平凡生活詩(shī)意盎然。
目連戲是徽州古戲臺上,演出最多的劇種。目連戲是一個(gè)劇種,又是一個(gè)劇目,說(shuō)的是目連為救打入地獄的母親歷盡千難萬(wàn)險的故事?;罩萑苏f(shuō),目連戲“出在環(huán)沙,編在清溪,打在栗木”,指的是這一個(gè)故事發(fā)生在環(huán)沙,而編寫(xiě)《目連救母勸善戲文》的鄭之珍是清溪人,“打”就是演出,要說(shuō)目連戲的演出,栗木的戲班首屈一指?!耙荒昴窟B三年熟”,說(shuō)的是村子里邀請目連戲班前來(lái)演出的費用,還是比較昂貴的。
環(huán)沙村最后一次盛大的目連戲演出,是在1933年。1932年年底的環(huán)沙村,宗族的族長(cháng)和大家聚在一起,說(shuō)一些辭舊迎新的話(huà)之后,就提到了請目連班前來(lái)村里演出的事情,并且沒(méi)花多少口舌,就非常一致地定下新年之際的演出。
與目連戲一樣,在徽州生長(cháng)的,還有徽劇。和徽劇最有關(guān)的人物是曹文埴,在徽州說(shuō)起曹文埴,更多的話(huà)題是“父子尚書(shū)”以及栽在竹山書(shū)院的桂花。戶(hù)部尚書(shū)曹文埴在京城官場(chǎng)上呆了28年后打了離職報告,并得到了乾隆的批準?;鼗罩葜?,曹文埴去了一趟揚州招了一班童伶,他將他們帶到徽州去,讓自己的老母親在歌舞升平中頤享天年。為了取悅老母親,用心良苦的曹文埴開(kāi)始了擴大和改進(jìn)戲班的努力,首先是從附近的戲班中請來(lái)老藝人做教師,對童伶們加以輔導,豐富和改進(jìn)了原來(lái)的唱腔,當徽州腔和昆腔不再是楚河漢界的時(shí)候,傳統的弋陽(yáng)腔一變之下,成了二黃平板,這也是后來(lái)徽班進(jìn)京所采用的主要唱腔。
1790年8月13日,是乾隆80歲壽辰,曹文埴把自己私家的“廉家班”更名為“慶升班”,赴京晉慶。曹文埴家班的這次演出,共演了《水淹七軍》、《奇雙會(huì )》等八出戲,皇親國戚們于是稱(chēng)贊不已?!皯c升班”沐浴龍恩,給當時(shí)在京城獻演的“三慶”徽班也壯了聲威,更為后來(lái)的春臺、和春、四喜等徽班晉京開(kāi)辟了道路。一時(shí)間,“徽戲”名聲大噪,看“徽戲”成了京城一度流行的時(shí)尚?!八拇蠡瞻唷边M(jìn)京后,經(jīng)常與來(lái)自湖北的“漢調”藝人合作演出。在不斷的同臺演出中,逐步以徽調的“二簧”和漢調的“西皮”為基調,又吸收昆曲、秦腔以及梆子等戲曲的曲調、演技,揉和在一起,形成了日后成為國粹藝術(shù)的京劇。
就這樣,徽劇從鄉野走向了皇城,走向了中國戲曲藝術(shù)的最高殿堂。
明朝萬(wàn)歷年間,春天的徽州心情燦爛。
正在南京編?!妒⒚麟s劇》的著(zhù)名戲曲家潘之恒回到家鄉徽州,看戲聽(tīng)戲之余,潘之恒興致勃勃地出了一則字謎:
“待月西廂寺半空,張生普救去求兵。崔鶯失卻佳期會(huì ),只恨紅娘不用功?!?
表演《西廂記》的演員笑吟吟地站起來(lái)說(shuō)道,這不是一個(gè)“徽”字嗎?
第十集 逝水流年
李白在洛陽(yáng)游山玩水的時(shí)候,看到同華傳舍的墻上題著(zhù)一首詩(shī)。詩(shī)是徽州的一位名叫許宣平的隱士題的,李白記住了許宣平的名字,并且有了去徽州的念頭。李白第一次泛舟新安時(shí),與許宣平失之交臂,再一次來(lái)到新安江邊,卻是人去船空了。同樣是與李白有關(guān),還有太平橋、橋頭的“太白樓”。
和李白一樣,唐伯虎去徽州不單單是游山玩水,還是因為一個(gè)名叫程敏政的徽州文人。唐伯虎到南京參加鄉試,名列榜首,成了名聞遐邇的“唐解元”,然后興沖沖地往京城里趕,他是去一試身手的,也是想大展宏圖的,不料卻陷身科場(chǎng)舞弊案,以為要衣錦還鄉的唐伯虎,鋃鐺入獄,甚至險一點(diǎn)丟了性命。唐伯虎涉嫌科場(chǎng)舞弊,這一年的主考官就是程敏政,程敏政為此蒙冤經(jīng)歷了牢獄之災。程敏政去世后的第二年唐伯虎到了徽州,想起從前讀過(guò)的程敏政的《游齊云山記》,唐伯虎就上了齊云山,一氣呵成地寫(xiě)下了《紫霄宮玄帝碑銘》。
被古老的徽州深深感動(dòng)的,還有謝靈運、蘇轍,還有范成大、湯顯祖,還有郁達夫。
古往今來(lái)的文人墨客,走過(guò)徽州,繪聲繪色的短歌長(cháng)吟,詠唱徽州。春去秋來(lái)的徽州順流而下,柴米油鹽和風(fēng)花雪月就是兩岸的風(fēng)景。
我們感受徽州,徽州,就是村口的那株古老的樟樹(shù),生命中漫長(cháng)的等待,季節里嶄新的開(kāi)始,眼前的路上,是多少背井離鄉的身影,身后的窗口,是多少望眼欲穿的守候?;丈滩欢准?,經(jīng)營(yíng)走四方。那雕欄畫(huà)棟和粉墻黛瓦,是衣錦還鄉的榮耀,還是山高路遠的滄桑?有多少徽商從村子里走出去?又有多少貞節牌坊從路兩邊樹(shù)起來(lái)?古老的樟樹(shù),見(jiàn)證了歷史也被歷史見(jiàn)證。
我們感受徽州,徽州,就是竹山書(shū)院清曠軒里的滿(mǎn)園桂樹(shù),“幾百年人家無(wú)非積善,第一等好事只是讀書(shū)”,這是西遞履福堂上的對聯(lián)?!凹彝ラg孝悌為先,天地間詩(shī)書(shū)最貴”,這是江村孝子祠里的對聯(lián)?;罩菖f時(shí)的讀書(shū)人走遠了,留在書(shū)院里的瑯瑯書(shū)聲,卻經(jīng)久不散?!?
我們感受徽州,徽州,就是黃山懸崖絕壁上的一棵松樹(shù)。這一棵黃山松樹(shù),生長(cháng)在生活和藝術(shù)之間,生長(cháng)在煙霞云霧和水墨丹青之間。清、堅、冷、潔、高、簡(jiǎn)、勁、逸,這一些詞語(yǔ),說(shuō)的是漸江筆下的意蘊,還是黃山松樹(shù)精神?濃、淡、破、潑、漬、焦、宿,說(shuō)的是黃賓虹的筆法,還是黃山松樹(shù)的姿態(tài)?因為徽州,紙上的丹青,有了別樣的風(fēng)采,因為紙上的丹青,徽州,有了意外的生動(dòng)。
“庾信生平最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)?!?960年的胡適吟讀這樣的詩(shī)句時(shí),已經(jīng)是一個(gè)遲暮的老人了。天上一個(gè)月亮,水里一個(gè)月亮,身在臺灣的胡適,想起遙遠的徽州,胡適說(shuō):“徽州話(huà)是我的第一語(yǔ)言,我小時(shí)候用績(jì)溪土話(huà)念的詩(shī),現在也只能用土話(huà)來(lái)念,我將來(lái)如有工夫來(lái)寫(xiě)自己的傳記,要用很大的一章來(lái)寫(xiě)我那個(gè)時(shí)代徽州的社會(huì )背景?!?
其實(shí)胡適所處的時(shí)代距離現在并不遙遠,只是在我們心目中,總覺(jué)得站得很高處,也不能望見(jiàn)他的背影。我們若有所思,走進(jìn)這片風(fēng)景,我們會(huì )不由自主地想起一個(gè)古人或者一段趣聞,一個(gè)古人又自然而然地牽出一個(gè)故事,一段趣聞?dòng)猪樚倜系匾鲆晃幻?。而徽州的魅力在于?jīng)歷了這么多的人和事之后,依舊風(fēng)姿綽約。
我們輕輕地走來(lái),我們緩緩地離去。陌上花開(kāi),我們就這樣和徽州心心相印。
站在路口,我們的身前身后,就是徽州,永遠的徽州。