
蔡琴是那種讓你平靜的歌手,只有在經(jīng)歷一次次鬧劇、荒誕劇抑或悲劇、喜劇的轉場(chǎng)之后,你才會(huì )去觸碰蔡琴,她的音樂(lè )向你徐徐拉開(kāi)帷幕,音樂(lè )響起,正劇開(kāi)始,你終于可以在她的輕吟淺唱中慢慢舒展自己,讓身體由表及里地得到浸潤。
有不少人認為,蔡琴老了,聽(tīng)蔡琴歌的人也老了。這涉及關(guān)于“老”的定義。人只知道,老和年齡無(wú)關(guān),可有些生命體驗是非要時(shí)光的磨洗才能領(lǐng)悟的。在這個(gè)意義上,蔡琴是古典的,古典總會(huì )讓人產(chǎn)生老氣橫秋的聯(lián)想。然而一架鋼琴從中世紀彈奏到今天,或顯單調,可是里面變幻萬(wàn)千和驚濤駭浪自然不是每個(gè)人都能刻骨銘心地體驗到的。
或者可以這樣說(shuō),蔡琴是老的,老到了如此年輕的地步,且年輕得令人驚心動(dòng)魄。
黑白蔡琴

蔡琴是安東尼奧尼的黑白片,把聲音平鋪在你的面前,不著(zhù)任何渲染的筆墨卻已然色彩斑讕?!肚∷聘珳厝帷愤@類(lèi)“寶島情歌”是無(wú)數歌手唱過(guò)的曲目,可蔡琴就唱出了自己的味道,她的中音是那個(gè)時(shí)代臺灣歌手中少見(jiàn)的。同樣一首歌曲,也曾被其他歌手歇斯底里地吼叫過(guò),讓人身處1970年代臺北燈紅酒綠的迷情夜色之中,1970年代的臺北文化在她的聲音里埋藏得深深淺淺。她用如同老式放映機播放黑白默片時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲,感染著(zhù)海峽這邊的我們。
蔡琴音樂(lè )的發(fā)端是臺灣的校園民謠浪潮息息相關(guān)的。大學(xué)里的幾個(gè)年輕人憑借他們當年的意氣風(fēng)發(fā),抱著(zhù)一把吉它,就創(chuàng )造了中國音樂(lè )史上非常獨特的一個(gè)時(shí)候。蔡琴和他們一起流連于校園的鳳凰花前,或是在澎湖灣踏出深深淺淺的足跡。澎湖灣的外婆已走遠,他們中的一些甚至已經(jīng)紛紛化為青冢上的舞蝶,可蔡琴依舊。
鋼琴的黑鍵白鍵可以畫(huà)出美奐絕倫的夜空彩繪,蔡琴是人聲的黑鍵白鍵,你可以從中聽(tīng)出絢爛奪目的色彩迸發(fā)。
紅色蔡琴

人類(lèi)的各種情緒中,激情是最隱藏的一種。它只在瞬間爆發(fā),卻像火山一樣,需要地殼巖漿的萬(wàn)年涌動(dòng)。
我聽(tīng)到的第一張完整意義上的蔡琴專(zhuān)輯是她1984年的《此情可待》,那是一張可以穿透地殼巖層,把你積蓄多年的生命能量引發(fā)出來(lái)的唱片。制作人吳楚楚是臺灣校園民歌浪潮的中堅分子之一,1980年代初組建了飛碟唱片。在那張專(zhuān)輯里,他們嘗試用歌聲詮釋“情”的多樣性,中文流行音樂(lè )開(kāi)始形成唱片制作的概念。我們還可以在詞曲作者的名單中看到一些才華橫溢的名字:陳志遠、慎藝、陳克華、梁弘志、曹俊鴻,以及——李宗盛。17年前,這些人還被命名為“新人”,他們?yōu)椴糖龠@個(gè)獨特的女人寫(xiě)下了溫柔的滋味。
與“寶島情歌”時(shí)代的蔡琴比較,這張專(zhuān)輯中,蔡琴的聲音依然沉靜,有著(zhù)沉入海底的深廣,但是,舞動(dòng)的美感開(kāi)始飄揚在韻律間。臺灣新一代音樂(lè )人給蔡琴提供了重新為自己的聲音著(zhù)色的可能?!队吐椴俗选烦鲎岳钭谑⒌氖止P,向工業(yè)文明過(guò)渡時(shí)期的艱辛無(wú)奈被描摹得淋漓盡致;《蝶衣》則帶有時(shí)代變遷中的滄桑感,吳楚楚對中國小調進(jìn)行了改良處理,滑音的流暢美感在蔡琴的唇間流動(dòng)出一個(gè)女子的柔情萬(wàn)種;《最后一夜》是中文情歌中的典范,也只有蔡琴這樣的歌手才能把陳志遠和慎芝二人珠聯(lián)璧合的詞曲搭配表現得如此充分而酣暢,于平靜中勃發(fā)生命的體驗。我們經(jīng)歷的不同情感在一個(gè)交匯點(diǎn)水乳交融、肆意流淌。所有的影像在這個(gè)女子的聲音中都逐一顯現出它本來(lái)的刺眼紅色,于是我們默然落淚。
那專(zhuān)輯的方案形容蔡琴是一個(gè)平凡的女子,和你在街上遇見(jiàn)的萬(wàn)千女子一樣平常,可是當她站在舞臺的聚光燈下開(kāi)口唱出第一個(gè)音符的時(shí)候,一切都不同了。她可以用聲音讓你沉浮于靜謐和涌動(dòng)之間,她可以讓你的追憶似水年華的黑白片放映后,為自己的生命里程涂上紅色激情。
蔡琴的音樂(lè )激情是在1980年代發(fā)生蛻變的,從《此情可待》開(kāi)始,她把自己的黑白聲音升華為紅色沖擊,在后來(lái)的《人生就是戲》、《時(shí)間的河》、《傷心小站》、《談心》等專(zhuān)輯中,這紅色一直在蔓延,在她的歌聲里,我們甚至可以觸摸到那種紅色。
聯(lián)系客服