幾小時(shí)車(chē)程，張曼玉回到京城西側的酒店，接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，蜷身于沙發(fā)之中，端著(zhù)蛋糕與茶，一路的疲憊絲毫沒(méi)有影響她言語(yǔ)之中的熱情。
香港回歸10周年，Maggie的國際化轉型也漸漸有形可遁，雖然走過(guò)世界各地卻仍然覺(jué)得自己對中國了解不夠。
“都有點(diǎn)不好意思了！將來(lái)我會(huì )花更多的時(shí)間在這里。”
這位出生于香港、聞名于世界鏡頭前的明星，臉上洋溢著(zhù)柔和的表情，張曼玉式的優(yōu)雅就這樣自然地散發(fā)出來(lái)。
剝離了看客們的“七情六欲”，也令自己遠離被“物化”的命運，對于習慣了直來(lái)直往、主題明確的現代社會(huì )，她的確是一個(gè)為數不多的“夢(mèng)中人”。
“時(shí)間”的藝術(shù)
蔡明亮邀請Maggie出演新片《臉》，由于欣賞導演對于空間的處理方式，法國文化部破天荒地允許盧浮宮開(kāi)放全館，并在館旁為劇組租下一幢公寓以供拍攝期間往返居住。盡管對于“莎樂(lè )美”這個(gè)象征著(zhù)“愛(ài)”與“死亡”的角色饒有興趣，Maggie仍堅持看過(guò)完整的劇本再給答復。
事實(shí)上，拒絕了《藝妓回憶錄》、《如果·愛(ài)》、《長(cháng)恨歌》……自2004年的《清潔》之后，張曼玉未再接受過(guò)任何片約，對于大銀幕前的消失，她似乎并沒(méi)有什么悔意：“我不想讓自己聽(tīng)上去很高傲的樣子，我也從來(lái)不希望給人這樣的感覺(jué)。只是，已經(jīng)拍過(guò)這么多部電影，如果不是自己真正喜歡的，就沒(méi)有愿望再在電影清單上加一條了。我現在只想擁有屬于自己的時(shí)間。”
蔡明亮笑稱(chēng)，如今必須邊逛盧浮宮，邊奮筆疾書(shū)寫(xiě)劇本，希望能盡快交到旅居巴黎的張曼玉手上。與此同時(shí)，他亦描繪出了自己在電影之中的“愿景”——起用所有尊敬的演員，讓張國榮的影像在盧浮宮里和張曼玉重逢，并找到他唱的《我的心里只有你，沒(méi)有他》。
幽靜神秘的盧浮宮里，引發(fā)無(wú)數藝術(shù)靈感的“莎樂(lè )美”，利用七紗艷舞，展開(kāi)自己的復仇計劃……古今交織、生死相隔，一個(gè)又一個(gè)奇特的隱喻構成與“時(shí)光”有關(guān)的故事，如若這個(gè)故事與“時(shí)光”有關(guān)，便如若每一個(gè)導演對于她獨一無(wú)二的期許，蔡明亮欲借Maggie回溯自己意象里的神話(huà)空間。
有關(guān)“時(shí)間”的藝術(shù)，Maggie身體力行，是最好的解說(shuō)者。
事實(shí)上，四十歲的年紀，也是張曼玉的藝術(shù)靈感最為豐富的時(shí)期，不似大多數年輕藝人，希望別人更多地看到自己的作品，于是，時(shí)刻強調“I am an actress”。Maggie則在抵達了表演藝術(shù)的巔峰之后，主動(dòng)擁有了更多其他的期許。
“有時(shí)覺(jué)得為什么花一年的時(shí)間在一部電影上，不值得，因為我可以做其他更多的事情，現在感覺(jué)自己潛在的創(chuàng )作興趣正漸漸成長(cháng)起來(lái)，從其他角度來(lái)豐富自己，最后發(fā)展了其他的興趣，多好。”?
與Maggie聊起客居北京這幾天的經(jīng)歷，這個(gè)城市最令她感動(dòng)的是“變化”與“藝術(shù)”，“二十五年前香港就如這般，現在看北京，每次回來(lái)每次都有驚喜，這是新的、那是新的……變化簡(jiǎn)直太快了！”?
對于渴求了解北京的張曼玉而言，在生氣勃勃的城市景象里尋找一切有創(chuàng )意的東西，挖掘不同的藝術(shù)視覺(jué)，北京濃厚的藝術(shù)氣息與文化認同，令她欣喜不已。這里有許多的藝術(shù)家讓Maggie著(zhù)迷，她會(huì )主動(dòng)約他們出來(lái)聊天，想更多地認識、了解他們。
仍舊保留“拍電影”作為生活方式的一種選擇，但時(shí)至今日，Maggie對于藝術(shù)的追求，已明顯地超越了“電影”的范疇。“如遇到敬仰的電影人，也許仍會(huì )考慮出演，比如David Lynch, Martin Scorsese……我尊敬的藝術(shù)大師們，事情會(huì )變得不同。因為那不在于我多拍一部電影，而在于我能了解他們
——就像我現在身處北京，就想著(zhù)怎樣去了解那些藝術(shù)大師，他們是如何工作的。能看著(zhù)其他藝術(shù)家工作感覺(jué)真好！”
“行走”的自由
六十歲的戛納電影節，作為主競賽單元的評審，Maggie拒絕所有媒體的采訪(fǎng)，在戛納嚴格恪守了一個(gè)評審的身份。直到今日，她才輕松地打開(kāi)話(huà)題，與我們分享了當時(shí)的心境。
“戛納組委會(huì )的這個(gè)邀請非同小可，在我心里是件大事。因為所有評審團成員的背景大相徑庭，不可能每個(gè)人都贊成同部電影，很容易在心理上屈服了，所以在會(huì )上，你必須說(shuō)出自己的想法，還要肯定自己的選擇。
當我認定參加戛納，好比要參加一生來(lái)鉆石般的輝煌時(shí)刻，我就決定玩一次裝扮，好好樂(lè )一番。借來(lái)了盡可能多的鉆石飾品，我把它們一次全都戴上！好夸張的裝備啊——這樣我就再也不會(huì )羨慕配戴鉆石了。那晚一只手上就戴了150克拉！感覺(jué)實(shí)在好極了！”
其實(shí)，Maggie夸大了自己的虛榮。時(shí)尚方面，更多時(shí)候，不加修飾與渲染，她保持的是一種清新獨立的風(fēng)格。有時(shí)候，會(huì )不顧形象之差，剛下飛機，拎著(zhù)三個(gè)手提袋；或者總喜歡穿網(wǎng)球鞋趕路，因為可能已經(jīng)晚點(diǎn)，所以想走快些……她有符合自己要求的穿著(zhù)方式，她也為了自己的生活而選擇衣服。
輕裝行路，人如衣裳。
這幾年，鮮少感到張曼玉會(huì )有落腳之時(shí)，已是目前唯一獲得兩個(gè)最重要歐洲電影節“最佳女主角”的華人演員，Maggie只身一人輕盈的生活之中，卸下了許多不必要的重量，充斥著(zhù)一種自在隨性的處世態(tài)度。
出走、回歸……“在途中”的游走姿態(tài)，為她帶來(lái)他人無(wú)法輕易獲取的美感，亦尋覓到了嶄新的成長(cháng)契機。
“我覺(jué)得去巴黎對自己的事業(yè)發(fā)展有著(zhù)不可低估的意義。當年離開(kāi)香港走出去,是邁了非常大的一步。不過(guò)在別人眼里，我在法國的感情與之后的離開(kāi)可能被看作是更大的人生決定。”?
巴黎的生活，改變了張曼玉作為一個(gè)香港演員的“感知”與“視域”，她享受著(zhù)法式生活，每天都在不斷去發(fā)現新事物，擁有了在香港無(wú)法得到的自由。
“在巴黎，學(xué)會(huì )了如何去當一個(gè)真正的‘人’，我的生活軌跡和選擇也都發(fā)生了變化。如果我沒(méi)有去過(guò)巴黎，那我不會(huì )選擇和現在一樣的電影。對我想做什么、已經(jīng)擁有什么和還能達到什么……都會(huì )有一份不同的認識。”
Maggie亦坦然，以前在香港拍戲，自己像是個(gè)公主，所有大小事都有人幫你處理好，什么都有了，反而沒(méi)有了自由，而沒(méi)有好好吸收人生，不容易成為一個(gè)好演員。如今，她在左岸的咖啡館里消磨時(shí)光，行走在香榭麗舍大道，一個(gè)人去盧浮宮看畫(huà)展，每天都不斷去發(fā)現新事物。
“現在，我有四個(gè)好朋友，我們住在一起，玩在一起。”
如同小王子說(shuō)起自己的星球，甚少談及私下生活的Maggie，神秘頑皮地展現給了我們這樣的私人時(shí)刻，看到了她小心翼翼、獨自快樂(lè )的童心，也笑著(zhù)由她點(diǎn)到為止，未舍得繼續追問(wèn)。
自愛(ài)的“神化”
早在張曼玉的“Hong Kong Times”，成龍就有評價(jià)，“她的成就并不主要在演藝方面。重要的是做人方面。她是我所見(jiàn)過(guò)的最成功的一個(gè)女人，也是最快樂(lè )的一個(gè)女人。她活得很自我，因此，她也就顯得與眾不同，顯得比任何人都可愛(ài)。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像她那樣樂(lè )天知命的人。”
不似看客在大多數時(shí)候，對于一個(gè)“公眾尤物”進(jìn)行自身欲望的投射。Maggie身上，極少會(huì )被那些不清潔的詞匯與想法沾染，繁亂的物質(zhì)世界里，被當作了一種精神寄托的同時(shí)，每個(gè)女人似乎都想問(wèn)她，如何避免被“物化”。
“我認為處事風(fēng)格與別人看待你的方式，到最后就可以歸結為個(gè)性。所以，自我本身的發(fā)展是最重要的。
這么多年生活的經(jīng)驗教會(huì )了我很多，其中最重要的就是相信自己，跟從自己的心，忠于自己，喜歡做自己。不論對婚姻、事業(yè)我都知道自己想要什么，清楚自己在什么樣一個(gè)位置。”
其實(shí)，無(wú)論對于香港類(lèi)型電影還是華人娛樂(lè )世界，張曼玉如今的出離，都在無(wú)意間揭示了探測一個(gè)女人“自由度”的最好方式——審視她在世俗生活之中經(jīng)歷過(guò)什么。
“以前會(huì )覺(jué)得每個(gè)人都必須需要結婚，現在回過(guò)頭，發(fā)現那一紙婚約也沒(méi)有什么，包括名分、承諾。”
婚姻、孩子、另一半……眾人尚還迷失在那些“不得不”的禁錮之中，不敢決心“一個(gè)人”來(lái)去往返，她卻早去早回，放下了許多“世俗的標準”，對于“多數人的選擇”與所謂的“Must have”，早已無(wú)暇顧及。
“我自己的容貌和內心世界也是隨著(zhù)生活的前進(jìn)而變化的。我絕對有過(guò)我的‘八十年代’風(fēng)格時(shí)期！隨著(zhù)我的電影，我也漸漸地成長(cháng)。到了九十年代以后，我才開(kāi)始敢于表達自己，并且只穿我真正喜歡的衣服，選擇我喜歡居住的城市，選擇自己欣賞的劇本，選擇合適自己品味的設計師。”
陳可辛褒揚現在的張曼玉——“如今的她最可貴之處在于，不會(huì )只是一個(gè)人好，而是能夠讓周?chē)娜硕己谩?#8221;其實(shí)，在Maggie自我的天地里，一切已經(jīng)清減到了本源與內心的姿態(tài)，面對傳媒與眾人把她“神化”，她也真實(shí)地表示，那個(gè)人不是自己，那里，‘張曼玉’的名字是個(gè)空殼，沒(méi)有實(shí)際意義。
“投入的時(shí)候不顧一切，下定決心的時(shí)候沒(méi)有什么是不能放棄的”。
時(shí)至今日，“純粹”漸漸成為了Maggie的生存標簽。作為日益完滿(mǎn)、自愛(ài)的獨立體，她未曾借用太多的外物力量，是張曼玉自己令自己神化。
分離的時(shí)刻，凝視著(zhù)傳說(shuō)中Maggie的背影，我們堅信，拜時(shí)光所賜，越發(fā)懂得堅定與自愛(ài)的張曼玉，必定會(huì )成為這個(gè)時(shí)代的——女神。
聯(lián)系客服
