在俊男靚女扎堆的電視主持人圈子中，白白胖胖的張越靠什么站穩腳跟？她的主持風(fēng)格，何以從充滿(mǎn)“攻擊性”轉變?yōu)槟托牡貎A聽(tīng)？
張越不是“靚女”，她自己也不避諱這點(diǎn)，在中視協(xié)主持人專(zhuān)業(yè)委員會(huì )舉辦的“中國電視節目主持人25年25人”頒獎現場(chǎng)，她這樣調侃自己：“剛才長(cháng)得不太好看的主持人都互相調侃，說(shuō)你這樣的主持人還可以做主持人？中國沒(méi)有人了？你是臺長(cháng)的親戚？這話(huà)都是我剛做主持人時(shí)觀(guān)眾說(shuō)我的——我居然做了主持人，居然站在這里領(lǐng)獎。”
當時(shí)她身著(zhù)黑色連衣裙，素面朝天。與現場(chǎng)衣著(zhù)時(shí)尚、光彩照人的其他女主持人相比，胖胖的張越更像一位慈祥的大媽。
接受采訪(fǎng)時(shí)，張越再次強調，自己從來(lái)沒(méi)有想到會(huì )成為電視節目主持人。然而她在《半邊天》里主持的《張越訪(fǎng)談》，開(kāi)播3年，連續獲得全國性電視節目獎。
“中國的美女都死光了嗎？”
出生于1965年的張越，最早的夢(mèng)想是成為一名作家。北京師范學(xué)院(現名首都師范大學(xué))畢業(yè)后，她曾在北京的一所郊縣中學(xué)當老師，后來(lái)辭職做了自由撰稿人，并作為編劇，參與了《我愛(ài)我家》、《臨時(shí)家庭》等電視劇的創(chuàng )作。當時(shí)自由撰稿難以養活自己，她就又到北京財會(huì )學(xué)校當了老師。
1995年，一個(gè)偶然的機會(huì )，張越上了電視。
當時(shí)《半邊天》有一個(gè)小板塊叫《夢(mèng)想成真》，編導得知張越喜歡下廚，就邀請她上節目。胖乎乎的張越被派到蘇州，去尋訪(fǎng)當地的小吃和蘇幫菜，并且下廚拜師學(xué)藝。節目播出后，張越以為這事就完了。沒(méi)想到過(guò)了一個(gè)星期，《半邊天》又邀請她去當嘉賓，張越就又去了。
連續邀請張越當嘉賓，是《半邊天》制片人謝青的“陰謀”。謝青覺(jué)得張越挺活泛，有心請她出任主持人，又擔心觀(guān)眾不能接受，就沒(méi)有告訴張越自己的想法，只是不斷請她當嘉賓。連續做近兩個(gè)月的嘉賓后，謝青終于揭穿了謎底，正式邀請張越擔任節目主持人。
就這么著(zhù)，張越稀里糊涂地當上了電視主持人。由嘉賓改行當主持人的張越馬上就面臨兩個(gè)難題，首先她不知道自己究竟能干多久，所以她沒(méi)敢馬上辭去自己的教師工作。其次，她找不到合適的服裝。
“有一次做完節目，制片人很正式地跟我談了一次，說(shuō)您不是去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，您是中央電視臺的出鏡主持人，請您穿一件正式的衣服。我根本就不知道什么叫正式的衣服，我這前半輩子都是穿著(zhù)大毛衣和T恤衫過(guò)來(lái)的。”
當時(shí)張越心目中“正式的衣服”就是晚禮服。于是她跟從國外回來(lái)的鄰居借了一件鏤空的黑紗長(cháng)裙，找了一套好看的紅衣服穿在里頭，進(jìn)了演播室。
那期節目讓制片人張口結舌，最終只對張越說(shuō)了三個(gè)字：“戲過(guò)了。”
因為太胖，張越很少能買(mǎi)到合適的衣服，后來(lái)就干脆自己買(mǎi)料找裁縫做。有一位觀(guān)眾看她穿的衣服不合適，竟然從美國買(mǎi)了幾箱衣服寄給她。
剛上節目不久，她就被報紙和觀(guān)眾稱(chēng)為“另類(lèi)主持人”，還有觀(guān)眾寫(xiě)信到電視臺抗議。當時(shí)的中央電視臺臺長(cháng)楊偉光曾收到這樣一封抗議信：“中國的美女都死光了嗎？為什么要找這么奇怪的人當主持人？”
對此類(lèi)抗議，楊偉光大概是不以為然吧。他把信轉給了《半邊天》的制片人，還批了一句“僅供參考，不要讓當事人看到”。很久以后，張越才看到了這封信。
被趙子龍殺掉的那個(gè)人是誰(shuí)？
對于自己的體態(tài)，張越曾焦慮過(guò)整整10年。直到大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，她才走出了自我封閉的精神狀態(tài)，但或多或少還是有點(diǎn)心理陰影。
使張越徹底找回自信的是電視。在《半邊天》中，張越如魚(yú)得水，全國電視觀(guān)眾也接受了這位白白胖胖機智潑辣的女主持人。
從1995年到1998年，張越一直在做《半邊天》。做到第三年，張越發(fā)現：“雖然節目一直在播，但我沒(méi)有新鮮感了，節目做著(zhù)做著(zhù)覺(jué)得很空，無(wú)精打采沒(méi)有意思。”
于是張越向制片人提出停職。制片人不解，僅同意了她休息一段時(shí)間，用來(lái)“充電”，還給她保留了基本工資。
整整兩年時(shí)間，張越的工作是“自我否定”，以期“重新建立自我”。她的方法是大量閱讀，和人交往。
羅大佑的歌詞———“西門(mén)町洶涌的人潮，每張臉背后的故事”———讓張越一震：每個(gè)人背后都有故事，過(guò)去我們雖然強調人民之于歷史的作用，但從上到下開(kāi)口閉口，眼里只有英雄。
作家史鐵生對張越的啟發(fā)更直接、更透徹：“史鐵生在《病隙碎筆》里說(shuō)，他小時(shí)候讀《三國演義》，每次都是英雄趙子龍，橫槍立馬將來(lái)將斬于馬下，斬上將首級如探囊取物……大家都不知道被趙子龍裝在囊中的上將首級是誰(shuí)，這個(gè)人可能是個(gè)能工巧匠，是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)情人，總之他是個(gè)生命，但很可惜我們的歷史不書(shū)寫(xiě)這一部分人，他們就被淹沒(méi)了。”
“我當時(shí)看這些文字的時(shí)候，就想起組成我們這個(gè)時(shí)代洪流的那些人，他們到底經(jīng)歷了什么？……我慢慢清楚自己到底要做什么了。”2001年，《張越訪(fǎng)談》作為《半邊天》節目里的一部分，正式開(kāi)播。
《張越訪(fǎng)談》做的第一個(gè)人物是深圳打工妹胡曉梅，在深圳闖蕩的幾年里，她走出了工廠(chǎng)，成為當地廣播電臺的節目主持人。
胡曉梅那期節目開(kāi)拍的第一個(gè)鏡頭是深圳火車(chē)站。在拍攝過(guò)程中，張越看到了中國普通人內心深處的感言，那些話(huà)不是印在書(shū)報上，而是寫(xiě)在火車(chē)站廁所的灰門(mén)板上：“深圳我愛(ài)你，你給了我夢(mèng)想；深圳我恨你，你奪去了我的靈魂！”“我沒(méi)地方可去，今天晚上我去哪？”……
“我當時(shí)就想象這些人是誰(shuí)，中國有這么多的人離開(kāi)家鄉，他們肯定都是懷著(zhù)夢(mèng)想，他們經(jīng)歷了什么，是在什么情況什么心境下寫(xiě)下的這些話(huà)？我覺(jué)得在中國這樣變動(dòng)的時(shí)代里，他們就是這個(gè)時(shí)代的洪流。”
她不再關(guān)注名流明星，而是走在街頭巷尾田間地頭，探訪(fǎng)打工妹、工人、農民、乞丐、殘疾人……
她們的美麗誰(shuí)來(lái)欣賞？
一個(gè)自稱(chēng)叫“葉落”的女孩來(lái)講述了10年的個(gè)人經(jīng)歷：正在上學(xué)的她被人拐賣(mài)到一個(gè)偏僻地方，和一個(gè)農村男人生了孩子，逃跑出來(lái)回家以后因受冷遇外出打工到迪廳當坐臺小姐，賺到錢(qián)以后又重新上學(xué)、戀愛(ài)、找工作……
57歲的張瑞芬，喜歡古箏，上過(guò)山、下過(guò)鄉，因為她生的是個(gè)女兒，婆婆以離家出走的方式迫使丈夫和她離了婚，她開(kāi)始一個(gè)人帶著(zhù)女兒過(guò)日子。迫于生存壓力，張瑞芬在家里開(kāi)辦了古箏學(xué)習班，讓女兒大學(xué)畢業(yè)，還教出了許多考上音樂(lè )學(xué)院的孩子。此外她還義務(wù)教殘疾兒童學(xué)古箏，她的第一批學(xué)生，4個(gè)聾啞兒童后來(lái)多次在各種音樂(lè )比賽中獲獎。
四川女孩李蘭沉迷于賭博無(wú)法自拔。年輕的她在麻將桌上耗費了自己婚后8年的青春。想到自己曾經(jīng)美滿(mǎn)的家和一天天長(cháng)大的孩子，李蘭突然悔悟了，于是下決心戒賭。她遠離家鄉到大城市里去打工，給城里人當起了保姆，一邊默默忍受打工的艱辛，一邊琢磨著(zhù)把自己戒賭的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)?，F在，她寫(xiě)的《以賭為生》已經(jīng)出版，而她也回到家鄉過(guò)起了她的平常生活。
一個(gè)優(yōu)雅秀麗的女大學(xué)生，畢業(yè)后誤打誤撞當上了“法警”，又被分去“行刑隊”工作，她覺(jué)得工作是噩夢(mèng)，不敢跟人說(shuō)，想方設法要逃離，在此過(guò)程中，她接觸到女性重刑犯，也了解了這個(gè)她從未接觸過(guò)的世界，因為女性犯重罪者大多不是罪大惡極的慣犯，而是一時(shí)激憤的情感犯罪。到了最后她們會(huì )悔恨，恐懼，悲傷。女警覺(jué)得可以給那些被“執行”的女人最后的安慰。她做這個(gè)工作是有意義的，于是又放棄了調離的機會(huì )，留在行刑隊。她的理想是成立一家對女性進(jìn)行幫助的機構，以阻止最終的悲劇。
一個(gè)姓張的女孩生活在一個(gè)南方小城，該城女性個(gè)個(gè)早婚早育，日日聊閑天，搓麻將，燙卷花頭涂脂抹粉，惟張姓女子好讀書(shū)愛(ài)思考，穿牛仔褲白布衣，不喜與長(cháng)輩介紹的條件相當的男人談婚論嫁，30多歲還沒(méi)嫁出去，因此成為小城眾人眼中的怪物。她向往大城市，又恐懼大城市，終日徘徊，舉棋不定。
因為很胖，一個(gè)名叫揚揚的女孩求職面試300余次均遭拒絕，多年沒(méi)工作非常痛苦，直至她被一個(gè)美女老板錄用，被壓抑的自信釋放出來(lái)，成了這家公司最優(yōu)秀、升職最快的員工。而美女老板也苦悶，就因為漂亮并且是女性，所以總是被男性生意對手提出生意以外的要求。因此美女老板要格外謹慎和辛苦……
張越發(fā)現，當她走出封閉的演播室，才開(kāi)始真正觸摸到這個(gè)時(shí)代和社會(huì )里人心經(jīng)歷的廣闊與浩瀚。“做這樣的節目時(shí)，我特別投入，自己就像在別人的生命里一次一次地活過(guò)。在這個(gè)迅速接受和迅速遺忘娛樂(lè )至死的時(shí)代，有誠意的電視節目太少了，我做的這個(gè)節目是今天人們所需要的嗎？我希望這樣的節目是觀(guān)眾需要的，是對他們有用處的，能讓他們真的相互理解的，相互溫暖的。”張越說(shuō)。
以前有點(diǎn)過(guò)了
原本主持風(fēng)格麻辣鋒利的張越，逐漸不再伶牙俐齒、鋒芒畢露，她往往坐在田間地頭，安靜地聽(tīng)著(zhù)受訪(fǎng)者說(shuō)話(huà)。
“我最早做節目的時(shí)候，喜歡很清楚地表達自己的觀(guān)點(diǎn)，最好與嘉賓對著(zhù)干。”那時(shí)的張越有著(zhù)和許多主持人一樣的心態(tài)———她是主角，她不在乎嘉賓的反應，而是在乎大家有沒(méi)有看到她咄咄逼人、出口成章的能力。
她曾請了一個(gè)內向的知識分子來(lái)節目做嘉賓。“我一開(kāi)口就出口成章，那位嘉賓被我的氣勢嚇倒了，一直在擦汗，還哆嗦，話(huà)也說(shuō)不完整。我遇強則強，這一下子反而沒(méi)了招數。但我覺(jué)得他這樣的反應挺真實(shí)的。”這期節目被編導認為失敗準備“拿下”，但在張越堅持下播出，結果成了那個(gè)階段張越得到評價(jià)最高的節目。
現在張越覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)了。對于從前自己性格中的“攻擊性”，張越自我總結時(shí)說(shuō)：“那是我小時(shí)候被迫自我保護的后果。我從小因為肥胖而非常自卑。”“其實(shí)，電視節目里，嘉賓才是主角，主持人不應該總是顯擺自己，應該是保護嘉賓，和他溝通讓他打開(kāi)自己，最真實(shí)地袒露自己，節目才好看。”
這個(gè)節目，首先改變的是張越自己：“我以前采訪(fǎng)一個(gè)外出打工的人，我去之前會(huì )認為我們是‘關(guān)心飄蕩在都市邊緣的異鄉人’，但這種關(guān)懷里帶有強烈的優(yōu)越感，因為你不了解他的人生經(jīng)歷和內心情感，你覺(jué)得他們很慘需要關(guān)懷他們。但真正到了現場(chǎng)，節目采訪(fǎng)到最后你發(fā)現根本就不是那么回事，他們不需要同情、幫助，他們更多地需要理解和傾聽(tīng)。”
“在這樣一個(gè)時(shí)代里，那些個(gè)性突出、敏感的人在這樣的環(huán)境中就會(huì )被犧牲、傷害得更厲害。這樣一個(gè)節目也讓我成長(cháng)，我深入了解了那些在生活里被我們視而不見(jiàn)的人，一個(gè)修車(chē)民工、一個(gè)沿街乞討者、一個(gè)發(fā)廊小姐的生活和內心世界，在這個(gè)巨大的社會(huì )變革時(shí)期，他們和我們一樣有著(zhù)自己的內心體驗和精神痛苦。”
并非所有人都能聽(tīng)懂
陜西農村婦女劉小樣，家庭幸福。丈夫是當地的“能人”，孩子也上學(xué)了，過(guò)著(zhù)安穩平靜的日子，愛(ài)看書(shū)讀報看電視的她不想和祖祖輩輩的農村婦女一樣，每天做飯喂豬、照料丈夫和孩子，她渴望并尋找精神的滿(mǎn)足，她因此學(xué)到了一口標準的普通話(huà)，知道了很多她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情。
通過(guò)劉小樣一封寫(xiě)給節目組的信，張越找到了遠在陜西的她。在電視畫(huà)面上，劉小樣穿著(zhù)大紅色的外套，坐在自家的小院里，沐浴著(zhù)初春的陽(yáng)光，臉上有著(zhù)淡淡的笑。
張越問(wèn)她為什么喜歡穿紅色的衣服。劉小樣回答說(shuō)：“你們城里人總覺(jué)得我們穿著(zhù)土氣，可是你們不知道，我們是農民，我們整天在地里忙活，我們每天面對的就是這大片的土地，我們能不‘土’嗎？所以我們就想穿得鮮艷些，不想穿那些和土地接近的灰暗色，我們想讓生活色彩斑斕些。”
張越問(wèn)：“你的知識從哪兒來(lái)，是電視嗎？”
劉小樣：“是，我每天都在讀電視。我是在細細地像讀書(shū)一樣地看電視的，比如你們的《半邊天》節目，還有《讀書(shū)時(shí)間》我都是每期必看的。下面不是有字幕嗎？我就每個(gè)字每個(gè)字細細地讀，我想從中了解我不知道的所有的事情。我覺(jué)得人應該有思想，應該有追求。”
張越問(wèn)：“你家后面就是隴海鐵路，不遠還有一條高速公路，你有沒(méi)有想過(guò)去外面看看？”
劉小樣：“想過(guò)，但我出不去。如果我去做了，那就不是一個(gè)好女人了，家里人和外人都會(huì )指責我……唉，如果沒(méi)有這條鐵路，如果沒(méi)有這條高速公路，如果我住在一個(gè)偏遠的地方，我就不會(huì )有現在的痛苦，因為那樣我就不會(huì )去向往了。”
錄制這個(gè)節目的時(shí)候，張越和工作人員住在縣城。片子拍完，他們準備撤離的時(shí)候，害羞的劉小樣找到賓館，破門(mén)而入號啕大哭：“你們就像一個(gè)夢(mèng)，忽然之間來(lái)了，忽然之間就走了。這兒又剩我一個(gè)人了。”劉小樣的心愿就是能夠像張越那樣工作和生活，但對于她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)永遠都不能實(shí)現的夢(mèng)。
劉小樣的痛苦和她對外面世界的向往不被村里人理解，丈夫是全村惟一能理解她的人。在張越面前，劉小樣哽咽著(zhù)說(shuō)，“我寧愿痛苦，不要麻木！”這期節目播出后，社會(huì )反響巨大，不少電視觀(guān)眾都認識、喜歡上了這個(gè)不一般的農村婦女。
也有人懷疑這個(gè)能像學(xué)者一樣表達思想的農婦的真實(shí)身份。這讓張越很氣憤，“這種說(shuō)法的潛臺詞是：‘城里人肯定比農村人高明，知識分子比非知識分子高明，地位高的人比底層人高明。所以一個(gè)普通嘉賓必須在電視人的調教下才能說(shuō)出有見(jiàn)地的話(huà)。’劉小樣的語(yǔ)言之所以動(dòng)人和有力量，是因為它根植于扎實(shí)的日常生活、幾十年被壓抑無(wú)處訴說(shuō)的情感和反復的思考。我們千萬(wàn)不要忽視民間的思想和智慧，尤其是不要侮辱他們！”
人們需要這樣的傾聽(tīng)和發(fā)現。原來(lái)一周播一次的《張越訪(fǎng)談》由原來(lái)23：30改到了上午11：20，再改到現在的16：10。雖然自己的節目備受觀(guān)眾歡迎和研究者肯定，但張越也面臨著(zhù)困難和考驗。
2004年起，和其他節目一樣，《半邊天》也把收視率和員工收入掛上了鉤，這直接導致了《半邊天》的面貌在這幾年里波折起伏。張越因此擔心節目出現改變，好在現在她的訪(fǎng)談收視率還不錯，沒(méi)有遭遇到紅牌。但在內容上，張越做出某些調整，比如在人物的選擇上更加注重人物的故事性和刺激度，在節目的結構上和內容上更注重敘述方法，豐富畫(huà)面語(yǔ)言。
對《半邊天》的未來(lái)，張越不是太樂(lè )觀(guān)。“比方說(shuō)每周上一些欄目劇適應市場(chǎng)，也找過(guò)男性采訪(fǎng)，這本來(lái)不是女性節目該做的，但為了讓大家吃上飯，我們可以做這種調配、平衡、妥協(xié)，它沒(méi)有造成特別大的傷害。但沖破底線(xiàn)就不行，我擔心被收視率牽著(zhù)鼻子走。”
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
