
《生命的清單》,大衛-伊格曼著(zhù)。美國理科生寫(xiě)的小說(shuō),很短,讀起來(lái)更像寓言。我發(fā)現,我們這兒文科生寫(xiě)小說(shuō)多重口味,齷齪至死,而理科生從不寫(xiě)小說(shuō)。這本理科生小說(shuō)妙想天成清婉細膩,這跟他神經(jīng)學(xué)本業(yè)有關(guān)?只有地產(chǎn)黨能夠救中國?只有理科生可以救文學(xué)?這是假設,文科生別生氣。

《喬伊斯傳》,理查德-艾爾曼著(zhù),在我翻過(guò)的傳記里,這本最厚,有97萬(wàn)字之巨。因為有了《尤利西斯》這本小說(shuō),喬伊斯成為一個(gè)謎一樣的作家,闡之釋之隨之汗牛充棟,構成所謂“喬伊斯經(jīng)濟”……一個(gè)謎一樣的作家得養活多少子孫得創(chuàng )造多少就業(yè)機會(huì )啊。第22章診斷尤利西斯寫(xiě)作背景。艾爾曼認為,讀此天書(shū)關(guān)鍵在于喬伊斯筆下人物“內心獨白”所遵循兩個(gè)原理:一是內心感受效果累積,一是戲劇性沖動(dòng)不斷被抑……這意思用大白話(huà)說(shuō)就是,一個(gè)餓鬼必須一個(gè)個(gè)饅頭吃完才會(huì )飽,而不是像三流小說(shuō)那樣,讓那個(gè)餓鬼直接去吃最后那個(gè)饅頭。

《貨幣哲學(xué)》,西美爾著(zhù)。喜歡讀第6章:生活風(fēng)格。它比此前諸章更多神奇之喻:原始欲望被人類(lèi)比擬為自然欲望,而它的升華則被定義為文化,這就像在花園里馴化一棵果樹(shù)和一塊大理石:果樹(shù)可以被馴化成一株碩果累累的樹(shù)王,但人類(lèi)無(wú)法用同樣方法將一塊兒光禿禿的大理石馴化為一座雕像。

《繽紛的語(yǔ)言學(xué)》,P.H.Matthews著(zhù),牛津通識讀本之一。這個(gè)系列很適合我這種半吊子讀者,幾萬(wàn)字,大概翻翻,很高興。關(guān)于語(yǔ)言的種類(lèi)和數量,一般認為世界上有約6000種語(yǔ)言,最多超不過(guò)1萬(wàn),可作者認為,這不可信。因為“在某個(gè)地區被視為不同的語(yǔ)言,很可能在另一地區被看作是同一語(yǔ)言的不同方言而已”……這番闡釋對半吊子我的啟發(fā)是,在有些人看來(lái),在推特上發(fā)言的很多人所說(shuō)宛如另一種語(yǔ)言,可如你所知,它不過(guò)是中文的另一種說(shuō)法,一種明亮清澈自由的說(shuō)法。

《龍鳳藝術(shù)》,沈從文著(zhù),屬沈師《中國古代服飾研究》余料,圍繞文物小主題寫(xiě),大都為短文。其中金花箋一篇介紹灑金宣,即所謂金花箋,也叫金花紙。沈師說(shuō),這些完美之至的制紙工藝一直被認為是匠人之作,少有研究。想起今春用紅底灑金寫(xiě)聯(lián),看那溫潤之紅,只恨自己的字亂發(fā)粗服,哪里配?
聯(lián)系客服