■曾艷兵 發(fā)布時(shí)間： 2005-09-24 07:19 來(lái)源：中華讀書(shū)報
陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是卡夫卡的先行者，但卡夫卡跟隨這位先行者，卻走出了完全只屬于自己的路。
陀思妥耶夫斯基是當今世界影響最大的俄國作家，也是被研究得最多的作家?？ǚ蚩▌t是20世紀西方最重要的作家之一，被譽(yù)為歐洲文壇的“怪才”，西方現代派文學(xué)的宗師和探險者?？ǚ蚩ǖ乃枷牒蛣?chuàng )作明顯地受到過(guò)陀
思妥耶夫斯基的影響?？ǚ蚩ㄉ踔撩鞔_表示：他和陀思妥耶夫斯基有某種血親關(guān)系。因此，梳理他們二人之間的影響關(guān)系，辨析他們思想和創(chuàng )作的異同，應當是十分有意義的課題。這不僅可以使我們從另一角度來(lái)重新認識和理解卡夫卡，而且對于我們確立陀思妥耶夫斯基在文學(xué)史和思想史上的地位和價(jià)值，也是頗有裨益的。
在現存的卡夫卡的文稿中，卡夫卡第一次提到陀思妥耶夫斯基是在1913年7月21日。他在這天的日記中寫(xiě)道：“特別的思想方法。感覺(jué)上的滲透。一切都是作為思想去感受的，即使是最難以理解的情感也是這樣。（陀思妥耶夫斯基）”一個(gè)多月后，1913年9月2日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫(xiě)道：“在我認為與我有血親關(guān)系的四人──格里爾帕策，陀思妥耶夫斯基，克萊斯特，福樓拜中間，只有陀思妥耶夫斯基結了婚，并且，也許只有克萊斯特才找到了正確的道路，他由于受內外危機的驅迫，在萬(wàn)湖邊開(kāi)槍自殺。”1914年3月15日，卡夫卡在日記中又一次提到了陀思妥耶夫斯基：“在陀思妥耶夫斯基的棺材后面，大學(xué)生們想負擔起他的枷鎖。”1914年6月12日，卡夫卡在日記中引用了“陀思妥耶夫斯基給一位女畫(huà)家的信”。1914年11月1日，卡夫卡又在日記中寫(xiě)道：“在考泰克的綠草地上讀陀思妥耶夫斯基的防衛文字。”在其他地方，卡夫卡也曾多次提到陀思妥耶夫斯基，1916年為了彌補妹妹奧特拉受教育的不足，卡夫卡“盡自己的最大能力向她講解和介紹歌德、叔本華、漢姆生、柏拉圖和陀思妥耶夫斯基”。以后，當他談到年輕的朋友克羅普斯托克醫生時(shí)，卡夫卡說(shuō)，他“很有志氣，聰明，也很愛(ài)文學(xué)，外表粗魯，很像韋爾弗，天生一副醫生氣質(zhì)，反猶太復國主義，耶穌和陀思妥耶夫斯基是他的領(lǐng)袖”。大約在1920年年初，卡夫卡在給女友密倫娜寫(xiě)信后不久，就長(cháng)篇大論地談?wù)撈鹜铀纪滓蛩够?#8220;您知道陀思妥耶夫斯基第一篇成功的短篇小說(shuō)嗎？這是個(gè)歸納了很多道理的故事（即《窮人》發(fā)表過(guò)程的故事———筆者注），我在此引用它，僅僅因為引用一個(gè)偉大人物的故事能使人快樂(lè )，而一個(gè)發(fā)生在周?chē)?、甚至更近處的故事往往可以具有同樣的意義。”當然，卡夫卡有關(guān)陀思妥耶夫斯基的最重要一段文字可能要數下面這段話(huà)：
馬克斯反對陀思妥耶夫斯基的理由是 他讓精神病人出現得太多了。這完全是錯誤的。病癥無(wú)非是一種刻畫(huà)性格的手段，而且是一種非常細膩、非常有用的手段……。陀思妥耶夫斯基刻畫(huà)性格的意義就好比朋友間說(shuō)罵人的話(huà)。如果他們相互說(shuō)“你是個(gè)笨蛋”，他們并不是說(shuō)，對方就真的是一個(gè)笨蛋……。例如卡拉馬佐夫的父親就絕對不是一個(gè)傻瓜，而是一個(gè)非常聰明的、幾乎與伊凡勢均力敵的、真正兇惡之人，而且不管怎么說(shuō)，要比那些沒(méi)有被敘述者抨擊過(guò)的、在他面前如此崇高的地主外甥們聰敏得多。
這段話(huà)表明，卡夫卡不但熟讀過(guò)陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《白癡》等小說(shuō)，而且，對陀思妥耶夫斯基的變態(tài)人物，以及他的獨特表現手法均情有獨鐘，贊賞有加。眾所周知，陀思妥耶夫斯基在他的小說(shuō)中塑造了一批病態(tài)的小人物形象，這些形象并不能為當時(shí)一般的讀者所理解，即便是像別林斯基這樣重要的文藝批評家，對此也多有微詞?？ǚ蚩ǖ呐笥疡R克斯亦未能超越他的時(shí)代，也應當在情理之中。但卡夫卡卻不以為然，他為陀思妥耶夫斯基進(jìn)行辯護，他在陀思妥耶夫斯基身上看到了自己的影子。說(shuō)到底，卡夫卡對陀思妥耶夫斯基的辯護其實(shí)也就是對他自己創(chuàng )作的獨特性的辯護。
各種跡象表明，陀思妥耶夫斯基是卡夫卡經(jīng)常閱讀的外國作家之一?？ǚ蚩▽ν铀纪滓蛩够纳揭卜浅Ｊ煜?，他肯定閱讀過(guò)有關(guān)陀思妥耶夫斯基的傳記材料。的確，陀思妥耶夫斯基在卡夫卡心中的地位非同尋常?？ǚ蚩m然也多次戀愛(ài)，并曾經(jīng)三次訂婚，但最終他選擇了單身生活。這里，唯一結了婚的陀思妥耶夫斯基仍然能夠被卡夫卡引以為精神先驅?zhuān)f(shuō)明了陀思妥耶夫斯基在卡夫卡心中的確具有無(wú)可替代的地位和意義。記得卡夫卡的朋友布羅德結婚后，卡夫卡有一陣子幾乎和他斷絕了往來(lái)。
陀思妥耶夫斯基
就卡夫卡的創(chuàng )作而言，他的作品似乎彌漫著(zhù)一種陀思妥耶夫斯基“地下室”或“死屋”的氣息，而他筆下的“弱的形象”也頗有陀思妥耶夫斯基“小人物”的精神和特征，至于他的懷疑、迷惘、焦慮和探索等等，我們也都能從陀思妥耶夫斯基那里找到某種精神淵源。
在陀思妥耶夫斯基塑造的人物形象中有一類(lèi)為變態(tài)的小人物，這一類(lèi)形象在陀思妥耶夫斯基的形象長(cháng)廊中占有非常重要的位置?？ǚ蚩üP下的人物則被評論家概括為“防守型的弱者”，“被拋入世界的小人物”，他們“一般都是正直、善良的勞動(dòng)者，對社會(huì )黑暗有不平，有怨怒，但他們的致命弱點(diǎn)是屈辱退讓?zhuān)鎭?lái)順受，對強者、對黑暗勢力的襲擊或欺凌缺乏自衛能力”。雖然都是小人物、弱者，不過(guò)，陀思妥耶夫斯基的小人物在外部世界的壓力面前走向內心分裂、精神變態(tài)；而卡夫卡的人物則走向變形，并多半變成小動(dòng)物。
陀思妥耶夫斯基在他的小說(shuō)《地下室手記》中塑造了一個(gè)著(zhù)名的“地下人”形象，這個(gè)“地下人”這樣自我表白：
現在，先生們，我想對你們講一講我為什么甚至連蟲(chóng)豸都沒(méi)有做成的道理。我只管講我的，你們愿意聽(tīng)也罷，不愿意聽(tīng)也罷。我要莊嚴地告訴你們，我曾多次地想做蟲(chóng)豸?？墒巧踔吝B這一點(diǎn)我也做不到。我向你們賭咒，先生們，過(guò)多的感覺(jué)，那是一種病，是真正的、十足的病。
然而，到了卡夫卡那里，無(wú)論是《變形記》里主人公格里高爾，還是地洞里的主人公——那個(gè)不知名的小動(dòng)物，它們都真的變成了蟲(chóng)豸，或者變成了“具有強烈感覺(jué)的老鼠”了。這樣，從陀思妥耶夫斯基到卡夫卡，他們的主人公便從外部世界走進(jìn)了內心世界，從“地下室”走進(jìn)了“地洞”。但不同的是，“地下人”渴望走出地下室；“地洞”的主人公則希望永遠留在地洞里。
總之，陀思妥耶夫斯基總覺(jué)得自己是個(gè)病人，因此他特別關(guān)注對病人進(jìn)行精神分析；卡夫卡覺(jué)得自己是個(gè)弱者，因此他希望呈現弱者內心世界的真實(shí)圖像。陀思妥耶夫斯基像他的主人公一樣在地下室寫(xiě)作，但他渴望從地下室走向“活生生”的世界；卡夫卡則試圖逃避“活生生”的世界，一頭扎進(jìn)“地洞”將自己永遠封閉起來(lái)。陀思妥耶夫斯基喜歡拷問(wèn)靈魂，并且殘酷到了冷靜的程度；卡夫卡面對人間的巨大災變則總是不動(dòng)聲色，似乎是冷靜到了殘酷的程度。陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是卡夫卡的先行者，但卡夫卡跟隨這位先行者，卻走出了完全只屬于自己的路。
