1942年,河南大旱,夏秋兩季大部絕收。大旱之后又遭遇蝗災,餓死、病死和遭遇日軍轟炸而死者無(wú)數。電影《一九四二》的餓殍遍野的場(chǎng)景在我腦海中揮之不去。
2014年,河南大旱,這是河南省63年來(lái)最嚴重的“夏旱”,多地村民生活陷入困難,抓鬮排號取水。
當然,如今的河南人民不會(huì )再這么輕易被老天爺擊垮。但對于一個(gè)農業(yè)大省而言,天氣的變化對老百姓的收成仍然起著(zhù)至關(guān)重要的作用。大旱之后的秋收情況究竟如何?恰逢是十一長(cháng)假,我回了一趟老家,河南東部平原區的一個(gè)小縣城,親身感受了下秋收的情形。
從縣城到農村老家只有20公里左右的路程,除了個(gè)別路段坑坑洼洼,全程柏油馬路,按照以往的經(jīng)驗,驅車(chē)前行只需不到半個(gè)小時(shí),但是這次竟然行走了將近一個(gè)小時(shí)??吹揭获R平川的莊稼地,我這心里有一種說(shuō)不出的親切感。本來(lái)只有兩車(chē)道的馬路上隨處可見(jiàn)晾曬的豆秸和玉米,占用了將近一半的路面,時(shí)不時(shí)還有會(huì )豆秸掛住汽車(chē),甚至造成汽車(chē)拖底,不得不小心翼翼駕車(chē)前進(jìn)。
老家的玉米大部分已經(jīng)收割,留下來(lái)的依然是一片青綠色,玉米秸個(gè)頭都很矮,平均一米二左右,齊腰深,撥開(kāi)玉米的外皮,也只能偶見(jiàn)幾粒稀稀拉拉的果實(shí)顆粒。在與農民伯伯的聊天中,發(fā)現了大家心中比較糾結的幾個(gè)問(wèn)題:
第一個(gè)問(wèn)題:澆不澆?
抗旱,幾乎是災年里農民伯伯與天斗、與地斗的唯一手段。聽(tīng)農民伯伯講,如果澆水的話(huà),一畝地澆一遍需要一百多塊,有些勤勞的人居然澆了三四遍,僅這一項投入就需四五百塊錢(qián),這還不算勞力的費用,按照一畝地收入一千塊來(lái)計,這一季下來(lái),畝產(chǎn)幾百塊而已,不如出門(mén)打幾天零工,你說(shuō),這圖個(gè)啥呢?據說(shuō),一位老家的伯伯因為在炎熱的夏天澆水,冷熱刺激之下搞成了關(guān)節炎,花了一堆醫藥費,光靠玉米這點(diǎn)收成有點(diǎn)太得不償失了。
第二個(gè)問(wèn)題:收不收?
沒(méi)有澆水的玉米,個(gè)個(gè)如同鴨蛋大小,畝產(chǎn)不足200斤,即使絕收,也要收拾收拾等著(zhù)播種下一季的小麥。但是有些地里的玉米至今未動(dòng),原因是它們的主人遠在外省打工掙錢(qián),一個(gè)月幾千塊,如果為了秋收放棄個(gè)把月的工資,再搭上來(lái)回的路費,折騰好大一陣子也賣(mài)不了幾個(gè)大洋,算算這筆賬,莊家收還是不收呢?很多人還在外地猶豫呢。
第三個(gè)問(wèn)題:曬不曬?
新聞媒體報道:眼下又到了收獲季節,不少農民朋友把公路當場(chǎng)院,任意在公路上打場(chǎng)曬糧,占去2/3車(chē)道,場(chǎng)面壯觀(guān),當地村民稱(chēng)之為“黃金大道”。
這種情況在我小時(shí)候見(jiàn)得不多,那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )在自家耕地里開(kāi)辟一塊空地出來(lái),碾壓平整,專(zhuān)門(mén)晾曬糧食。盡管政府一再?lài)栏褚?,但是總有人?huì )不守規矩,這樣占道晾曬,不僅會(huì )造成交通擁堵,嚴重時(shí)還可能會(huì )釀成嚴重事故。
現在的農民之所以會(huì )這么做,一方面說(shuō)明糧食收成不多,不值得專(zhuān)門(mén)碾壓曬糧場(chǎng)地,另一方面也說(shuō)明精心于種地的人也越來(lái)越少了,大家只希望用最小的投入換取最大的收獲。
第四個(gè)問(wèn)題:燒不燒?
走在鄉間小道上,白天你會(huì )看到一望無(wú)際的耕地里有農民伯伯忙碌的身影和來(lái)回穿梭的拖拉機,可是一到黃昏,你就仿佛走進(jìn)了諸侯紛爭群雄逐鹿的古戰場(chǎng),又像是《三國演義》中煙火連天的“赤壁”,到處燃燒著(zhù)一堆堆的火焰,狼煙四起,將昏暗的夜色照的通紅,空氣中彌漫著(zhù)煙塵,其場(chǎng)面之壯觀(guān)真可謂是“烽火連三月”。
雖然當地政府一而再再而三的明令禁止點(diǎn)燃秸稈,但屢禁不止。防火安全的宣傳車(chē)穿梭于各個(gè)村莊,高音喇叭不停地呼喚著(zhù)、勸導著(zhù),但老百姓和政府就像在玩“捉迷藏”,督查的人一走,地里的火苗就被點(diǎn)起來(lái)了。
這里面的緣由恐怕只有農民兄弟自己感觸最深。聯(lián)合收割機確實(shí)很省事,連收帶割,流水化作業(yè),然后秸稈還田,重新化作肥料,兩全其美,然而這是需要花錢(qián)的,聽(tīng)說(shuō)老家的聯(lián)合收割機是一畝地六七十塊錢(qián),這個(gè)數目在北京這樣的大城市,還不夠請哥們吃頓午飯,但在老家那樣的農村,叔叔阿姨們情愿彎著(zhù)腰弓著(zhù)背披星戴月地一鐮刀一鐮刀地砍下來(lái),然后再一粒一粒地剝掉,再攤開(kāi)曬干,折騰一圈,錢(qián)雖省下的不多,但心里踏實(shí)了。扔在地里的秸稈不能粉碎,又影響耕種小麥,一個(gè)絕好的辦法就是一把火燒了它。白天政府不讓點(diǎn),到了晚上大家都點(diǎn),政府找誰(shuí)去???
農民的問(wèn)題,就是政府亟需解決的問(wèn)題,單純的依靠政府的宣傳、教育、勸說(shuō)和農民的自覺(jué)性,很難得到解決。如何找到切合實(shí)際、又能給農民伯伯創(chuàng )造效益的增產(chǎn)增收的途徑,仍然需要我們政府不斷努力。(文/馬志飛,攝影/馬志飛)

今年“豐收”的果實(shí)

稀稀拉拉的玉米粒

金黃的玉米

只看這個(gè),你就能想到整塊地的收成

大部分玉米都壞掉了

大旱之后又在秋收季節趕上連陰雨,玉米里居然長(cháng)了蘑菇

這樣的玉米撥開(kāi)之后沒(méi)有籽粒

瞧瞧,這是我撿的最大的一個(gè)

馬路上晾曬的糧食

青青的菜地,與對面焚燒的秸稈,形成強烈的對比

熊熊大火

滾滾濃煙

滾滾濃煙,騰起的“蘑菇云”

傷痕累累的大地

星星之火,可以燎原

夜色下的火苗

野火燒不盡

熄滅后的火堆,仍然冒著(zhù)黑煙
聯(lián)系客服