“為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去？”
1990年，一行外來(lái)作家看到陜北的貧困閉塞，想當然地問(wèn)身旁的路遙。
路遙一怔：
“這怎么可以？我們對這土地是很有感情的??！初春的時(shí)候，走在山里，滿(mǎn)目黃土，忽然峰回路轉，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)?！?/strong>
這是王安憶悼念路遙的文章里寫(xiě)到的一段對話(huà)。
后來(lái)，他們親眼見(jiàn)到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中，出現了一枝竭盡全力開(kāi)出的桃花，在周遭景色的映襯下，這點(diǎn)嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時(shí)宜”。
我想，形容路遙，用牛、用馬，都不如用這枝“不合時(shí)宜”的桃花。
路遙人生中的第一次“不合時(shí)宜”，在他14歲那年。
他本是陜北清澗縣王家堡村一戶(hù)普通農戶(hù)家的孩子，可家里太窮了，窮得只有一條被子，這種景況，在他的弟弟妹妹出生后更加嚴峻，沒(méi)辦法，小小的路遙，被送到了延川縣的大伯家。
在那個(gè)極端貧困的年代，普通農戶(hù)的孩子，走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書(shū)，最多讀到小學(xué)，知道怎么算工分，就足夠了。
路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。
1963年的夏天，路遙考上了延川中學(xué)，養父卻把早準備好的一把小镢和一條長(cháng)繩交到他的手上，讓他和自己一同干農活。
然而路遙卻不這么打算。
在這片土地上生活了14年，他心知肚明，這里的人們世代貧窮，生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水，要在這里做一個(gè)農民，一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。
他有個(gè)單純的理想，走出去，靠讀書(shū)這條路離開(kāi)這里。
于是，路遙做了人生中第一件“不合時(shí)宜”的事。
在別的孩子已經(jīng)開(kāi)始在家幫農的時(shí)候，路遙拿著(zhù)養父給他準備的勞作工具，跑到河灘，把東西一件件地丟到河灘里，又跑回村子，挨家挨戶(hù)地哭著(zhù)求人湊報名費。
村里的人們都不富裕，東湊西湊，總算湊得了兩升黑豆。
在延川中學(xué)讀書(shū)的日子里，因為家里沒(méi)錢(qián)交糧，他總是餓得發(fā)狂。
午飯時(shí)間，別的同學(xué)吃著(zhù)學(xué)校供給的餐飯，路遙卻只能就著(zhù)“熬鍋水”，兩口咽下?lián)街?zhù)麩糠的冷糠團子。
到了晚上，他就跑到城郊，在地里翻找一切能吃的東西，野菜、草根……睡覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)著(zhù)隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼干膜片的聲音，他總是翻來(lái)覆去地睡不著(zhù)覺(jué)，那個(gè)黃土之外的世界，是他唯一的念想。
路遙人生中的第二次“不合時(shí)宜”，是和北京知青林虹的戀愛(ài)。
1966年，路遙考上了陜西石油化工學(xué)校，這意味著(zhù)他可以從此跳出農門(mén)，去城里擁有自己的“鐵飯碗”，偏在這時(shí)，一紙“知青下鄉”的通知下來(lái)，路遙跟著(zhù)大流回到了村子里。
心中憤懣不平之時(shí)，他遇到了活潑美麗、說(shuō)一口普通話(huà)的北京姑娘林虹。
在林虹之前，有不少本地女子向路遙示愛(ài)。
一次，一個(gè)高挑身材、白凈臉皮的陜北俊女子向路遙表達愛(ài)意，路遙趕忙找借口拒絕：“我就是個(gè)農民?！?/strong>
女孩兒露出滿(mǎn)口整齊的白牙：“你是農民，難道我不是？我就喜歡農民?！?/p>
路遙暗暗叫苦，又打馬虎眼：“我啊，農民也不是個(gè)好農民，耕不了地，下不了種，莊稼活十樣里邊九樣不會(huì )?！?/strong>
沒(méi)想到女孩心意已決：“你不會(huì )我會(huì )。地里的活都由我去干，你在家里款款地呆著(zhù)，什么也不要管。”
話(huà)說(shuō)到這份上，再加上這女孩本身長(cháng)得漂亮、性格又好，實(shí)在算得上良配，可路遙卻拔腿就跑，留下女孩僵在原地。
直到1969年的一次文藝演出，路遙看到了臺上穿著(zhù)紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹，頓時(shí)驚為天人。
與本地女子相比，林虹身上散發(fā)著(zhù)的氣質(zhì)，正是路遙理想中大城市的氣息。
與此同時(shí)，路遙的才華和人品也讓林虹傾心，兩人轟轟烈烈地戀愛(ài)了。
身邊的人都苦口婆心地勸路遙，知青遲早會(huì )離開(kāi)陜北，最穩妥的還是找個(gè)本地女子，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子。這些話(huà)如數灌進(jìn)路遙的耳朵，他卻充耳不聞，沉浸在戀愛(ài)的甜蜜中。
在那個(gè)多雪的冬天，兩人時(shí)常緩緩地在河邊散步，踩著(zhù)吱吱呀呀的積雪，聊著(zhù)剛讀過(guò)的書(shū)，唱著(zhù)《三套車(chē)》和《拖拉機手之歌》……
1970年的一天，縣里分給路遙一個(gè)指標，讓他到銅川市“二號信箱”當工人，這是“文革”后的第一次招工，機會(huì )十分難得，對于一直想飛出黃土地的路遙來(lái)說(shuō)更是十分珍貴。
可讓所有人都沒(méi)想到的是，路遙轉手便把這個(gè)機會(huì )讓給了戀人。
身邊的朋友都想著(zhù)法勸他，路遙卻一副鐵了心的樣子，眉頭一皺：“為了她，死也值得！”
熱戀中的戀人離開(kāi)了陜北，路遙孤獨極了，每天盼著(zhù)林虹的來(lái)信，可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封，后來(lái)甚至一年也見(jiàn)不到一封信。
一天，上邊突然宣布要對路遙進(jìn)行政治審查，這樣一來(lái)，路遙前途堪憂(yōu)。
屋漏偏逢連夜雨，就在收到這個(gè)消息的當天，路遙終于等來(lái)了戀人的來(lái)信，沒(méi)想到，信件的內容卻是要與他絕交。
政局變化，讓路遙那走出黃土地的理想實(shí)現無(wú)門(mén)；戀人的絕交信，更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯(lián)系。
他哭得肝膽欲裂，心無(wú)所戀，冒出了結束自己生命的念頭。
這天夜里，他走到村子里的一片水潭邊，水面很平，一輪又白又圓的月亮映在水面上，余輝映照著(zhù)旁邊綠油油的瓜地，這時(shí)，他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛(ài)戀”，輕輕地從水潭邊折轉回來(lái)，摸到一片瓜地里，一口氣吃了好幾個(gè)甜瓜。
回味著(zhù)甜瓜清甜的味道，路遙想，這個(gè)世界，“有的只是最平凡不過(guò)的生活，和在生活中不斷艱難前行著(zhù)的普通的人們”，這其中，支撐著(zhù)人們的，不過(guò)這樣一個(gè)甜瓜的美好念想。
如果說(shuō)，之前的路遙是單純的理想主義者，單純地想逃離土地，逃離乏味的生活本身；現在的路遙，在看破生活之后，選擇了熱愛(ài)生活，他有了新的理想：用手里的筆，為這片黃土上的人們，創(chuàng )造一個(gè)“甜瓜”的念想。
于是，路遙重新回到山溝里，當民辦教師之余，在《山花》上發(fā)表作品。
1981年的一天，他忽然有了創(chuàng )作的靈感。
那一陣子，甘泉招待所的院子里，老看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)蓬亂的人，在夜色中徘徊來(lái)徘徊去，招待所的白所長(cháng)疑心地盯了這人好幾天，給縣委通了電話(huà)，說(shuō)：“這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯亂，怕要尋‘無(wú)?！??！?/strong>
縣委的人聽(tīng)了描述，知道是路遙，哭笑不得地告訴白所長(cháng)：“別驚動(dòng)他，那人在寫(xiě)書(shū)呢?！?/strong>
那段時(shí)間，路遙每天能寫(xiě)上18個(gè)小時(shí)，“渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通”。
21天后，路遙寫(xiě)出了小說(shuō)《人生》。
《人生》發(fā)表后，路遙一下子成了名人。
火車(chē)上，只要廣播里在播《人生》，本來(lái)嘈雜的車(chē)廂立刻變得靜悄悄的，都側耳專(zhuān)注地聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)完一章，還不盡興，紛紛交流對“高加林”這個(gè)人物的看法；全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處，有人還寫(xiě)道，如果“人生導師”路遙不回信，就“死給他看”；作家們也在談?wù)撀愤b，陳忠實(shí)琢磨著(zhù)，之前那個(gè)胖乎乎的人，整天還聊著(zhù)閑天，說(shuō)自己和哪個(gè)女的好過(guò)，竟然一寫(xiě)就寫(xiě)出了一本這么成功的書(shū)，把其他作家甩得老遠，太打擊人了！
路遙也很得意，省作協(xié)換屆的時(shí)候，他和賈平凹的票數很高，上廁所的時(shí)候，他興沖沖地對賈平凹說(shuō)：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”然后把尿尿得很高。
這時(shí)的路遙，完全可以靠著(zhù)這部作品，一輩子當個(gè)“白白胖胖的文學(xué)編輯”。
可路遙偏偏做了第三件“不合時(shí)宜”的事，他選擇了“重新投入嚴峻的牛馬般的勞動(dòng)”。
他說(shuō)：“這一生如果要寫(xiě)一本自己感到規模最大的書(shū)，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前?！?/strong>
那件重要的事，就是為底層人，創(chuàng )造一個(gè)“甜瓜”一般的精神皈依之處；那本規模最大的書(shū)，就是《平凡的世界》。
1985年秋天，在完成了長(cháng)達三年的準備工作之后，路遙拎著(zhù)兩大箱資料、十幾條香煙和兩罐雀巢咖啡，來(lái)到銅川礦務(wù)局的煤礦醫院，開(kāi)始創(chuàng )作長(cháng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。
創(chuàng )作的六年間，路遙因嚴重的肝病多次吐血、住院，可他總說(shuō)：“只要沒(méi)有倒下，就該繼續出發(fā)?！?/strong>
每天都從中午寫(xiě)到凌晨，“早晨從中午開(kāi)始”。
這其中，他還有項特別的活動(dòng)——賄賂工作間里囂張的老鼠，每次吃飯的時(shí)候，路遙總會(huì )多拿一個(gè)饅頭，放在門(mén)后，把老鼠喂飽了，它們就不會(huì )總是“吱吱”地跳上工作臺來(lái)打擾他寫(xiě)作，這辦法很靈，路遙只要看到門(mén)背后的一灘饅頭渣，就知道兩方能和平相處。
1988年5月25日，下午六點(diǎn)左右，一支圓珠筆，從路遙的房間扔了出來(lái)。
路遙緩慢地，移動(dòng)到陜西作協(xié)的大院門(mén)口，一下癱坐在門(mén)口的破藤椅上，流淚嘆息道：“太累了！”
他才不到四十歲，卻宛如老了二十歲。
他腦海里出現了托馬斯·曼的那句話(huà)：“終于完成了，它可能不好，但是完成了。只要能完成，它就是好的?！?/strong>
這本書(shū)里，貧苦的人們，經(jīng)受著(zhù)現實(shí)與精神的雙重痛苦，卻能在無(wú)比的痛苦中巍然站立，最終改變了命運。
讀了這本書(shū)的人們，在孫少安孫少平的身上找到了自己的影子，他們的苦悶是相似的，他們的掙扎是相似的，他們的奮斗也是相似的。
書(shū)里的人們最后享有的奮斗成果，更成為了人們在現實(shí)中爬起來(lái)繼續掙扎的念想。
有人說(shuō)，路遙筆下的現實(shí)是假的，現實(shí)世界里，奮斗的人們不一定能拼出一個(gè)美好的未來(lái)。這樣想的人，無(wú)疑是清醒的。
但在生活中掙扎的人們，需要這樣“甜瓜”樣的念想，書(shū)里人物的精神定力，更是他們無(wú)法拒絕，也不能廢棄的。
1990年，那一行作家臨走的時(shí)候，路遙做了第四件“不合時(shí)宜”的事。
那是在飯桌上，人們感嘆，某些作家活了一輩子，到了也放不下名與利這兩件東西。
其中一人指著(zhù)路遙、莫伸等人說(shuō)道：“到時(shí)候你們也會(huì )變成這樣，這是自然規律，誰(shuí)也過(guò)不去！”
聽(tīng)了這話(huà)，其他人都默默無(wú)言，路遙卻一下子起身，說(shuō)道：“不，你說(shuō)的不對，人和人不一樣！”
那人堅持：“就是這樣的！”
說(shuō)完起身想走。路遙急著(zhù)扯他的袖子，大聲辯駁道：“人和人不一樣，我小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子，這怎么一樣？”
那人說(shuō)：“走著(zhù)瞧吧！”
沒(méi)有辦法立刻證明自己，路遙急得臉都白了。
所有人都不明白，明明是一句戲言，為什么竟那樣傷了路遙的心。
這件事過(guò)去沒(méi)兩年，路遙便因創(chuàng )作過(guò)勞去世了。
那句關(guān)乎名利權財的戲言，要等一個(gè)人老了才能證明，可路遙，還沒(méi)老，便已故去了。
“小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子”的路遙，因為知道這片土地的窮苦，前半生，一直想著(zhù)逃離。
也是因為知道這片土地上的窮苦，后半生，他選擇扎根在現實(shí)的土地中，為人們創(chuàng )造一片精神的甜瓜地。
他似乎始終是“不合時(shí)宜”的。
在其他人屈服于現實(shí)之時(shí)，他掙扎著(zhù)要拼出一番名堂；又在可以逃離貧苦、享受富貴時(shí)，選擇留下來(lái)，實(shí)現另一種人生的意義；在30年后的今天，他同樣是“不合時(shí)宜”的，很多人頹廢喪氣地活著(zhù)，路遙卻把“怎樣活著(zhù)”看得比“活著(zhù)”本身重要得多。
這樣的“不合時(shí)宜”，是一種理想主義。
是不甘心淹沒(méi)于黃土，抽空全部情感，從中生發(fā)出來(lái)的那枝桃花，那種顏色在滿(mǎn)目的黃色中十分突兀，卻傷及心肺。
路遙之死，死于理想，這是一個(gè)理想主義者最好的結局。
聯(lián)系客服
