周星馳的名字對我們很多人的心靈和智慧都是有著(zhù)許多的啟發(fā)的,他所塑造的一個(gè)個(gè)無(wú)厘頭形象已經(jīng)成為一個(gè)普通名詞,穿插在他那些電影中的經(jīng)典對白已經(jīng)成為我們生活中的日常用語(yǔ),并逐漸感染著(zhù)我們的生活方式.很難說(shuō)他只是一個(gè)演員,但是他毫無(wú)疑問(wèn)他是當代華語(yǔ)電影中最優(yōu)秀的演員.已經(jīng)很難說(shuō)什么時(shí)候無(wú)厘頭被我們自己確認為一種文化,可以說(shuō),由他所創(chuàng )作的無(wú)厘頭經(jīng)典已經(jīng)成為中國電影史上里程碑般的作品,特別是《大話(huà)西游》,已經(jīng)成為我心目中前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者的經(jīng)典之作。正如周星馳所言:“我一定拍出一部偉大的影片,否則的話(huà),我不如死!”他的表演方式使任何對他的模仿都顯得不倫不類(lèi),因為他屬于真正的創(chuàng )造者,是開(kāi)一代風(fēng)氣的大師,又是無(wú)法讓人在藝術(shù)中進(jìn)行簡(jiǎn)單模仿的大師。同時(shí)我業(yè)已感覺(jué)到,他的藝術(shù)影響將突破電影界,比如我們天涯的寫(xiě)手劉秀,就深得周哥的藝術(shù)精髓。當然,他的表演可以輕松的滲透到我們的生活中,可是在沉淀了許久之后的某個(gè)生活瞬間,我們才發(fā)現,這個(gè)可愛(ài)的哥哥原來(lái)是那么的深沉凝重,需要我們反復吟詠品味,我們越來(lái)越發(fā)現,周哥自己的風(fēng)格是如此的難以模仿。當然,時(shí)至今日,周的電影及其本人所衍生的文化現象還有待澄清.我們喜歡他,有時(shí)候卻找不到方向和理由.可以說(shuō),在一個(gè)狂噪的娛樂(lè )時(shí)代,在一個(gè)以媚俗為價(jià)值取向的華語(yǔ)電影界,周是一個(gè)另類(lèi),他以自己充滿(mǎn)個(gè)性的表演不僅俘虜了大眾的眼睛,而且也征服了很多深沉的生存個(gè)體。因為在他那貌似搞笑的影片中,不停的揭示自己豐富而博大的內心世界,而且也揭示了這個(gè)世界的內心.他的一系列影片都做到了這一點(diǎn),并在《大話(huà)西游》中達到了他藝術(shù)的顛峰。當然,這不是說(shuō)他后期的影片不好,作為他自己,我感覺(jué)到他每一次艱難而高貴的努力。隨著(zhù)他影響力的增大,周的本來(lái)面目將更加清晰的呈現在我們眼前,比如充滿(mǎn)了苦難意味的《功夫》。這些影片就如同總譜上各個(gè)樂(lè )章一樣,都有自己的特色,并不停的建筑屬于周星馳自己的藝術(shù)世界,其實(shí)也是在拯救自己的內心,完成著(zhù)一個(gè)大寫(xiě)的自我,可以說(shuō),周的電影是當代藝術(shù)的一個(gè)奇跡,一個(gè)屬于天才的奇跡。
在很多人看來(lái),周的片子都是娛樂(lè )片,這當然也有一定道理。但是藝術(shù),或者說(shuō)詩(shī)人,就如無(wú)處不在的神一樣,可以穿透生活的各個(gè)角落。周的片子,就是在瑣屑的生活中以大眾的口味演繹藝術(shù)的本真——關(guān)于生活的悲劇和承擔悲劇的意義。搞笑是很多人對周的評價(jià),但是笑本身就是人類(lèi)的悲劇表情,因為笑將深沉和淺薄一起表演。當笑必須用人來(lái)搞的時(shí)候,這種表情背后是真正意義上的悲劇,并且以某種方式去承擔。關(guān)于周星馳的一些評論,不能不說(shuō)這是一項極具挑戰性的工作.盡管我們很多人能夠深入到周的內心,并且從很高的位置來(lái)評價(jià)和看待他。但是不可否認,對周過(guò)于陽(yáng)春白雪的評價(jià)必然將遭到非議和不理解,可能正是這些非議,刺激了我寫(xiě)下這些評論的快感。不過(guò)尤其讓我為難的是,我的準備并不充分,對周的成長(cháng)史、家庭情況、創(chuàng )作思路、美學(xué)走向等等等都因為條件受限而無(wú)法深入了解。還要值得一提的是,對周的電影,還有很多我并不熟悉,我最?lèi)?ài)的就是《大話(huà)》。以這部片子為例,我看了不下50遍,依然缺少對影片本身足夠的藝術(shù)把握,這一方面說(shuō)明周的影片其經(jīng)典性,另一方面也說(shuō)明,要想全部搞懂周的電影,是一件耗時(shí)很長(cháng)的工程.可是,就周的電影成就來(lái)說(shuō),哪怕他只拍過(guò)一部《大話(huà)西游》,也值得我為此一試雞刀。因為,我在它里面發(fā)現了周內心的影子,他不停的躲閃,有不停的暗示,他就在那里,他的一生就在那里,希望你們有耐心和我一起從“那里”尋找!
電影中表現的生活和現實(shí)中我們置身的生活總是有距離的,而周哥的電影離現實(shí)更是非常遙遠。他那些故事在現實(shí)生活中幾乎是永遠不可能發(fā)生的。在我看來(lái),他最優(yōu)秀的影片總是那些虛構的比重相對較大的作品,并充分顯示了對現實(shí)的穿透力。正是這些虛構,在建立在對現實(shí)穿透性的虛構中,我們在影片中才能找到自己會(huì )心的笑聲和淚水,甚至那個(gè)自己都看不清的自己。
說(shuō)周的影片是純搞笑片,言外之意當然是指其作品太庸俗了。如果只能從他的影片獲得淺薄的笑聲,那只能說(shuō)明你還沒(méi)有走進(jìn)他的影片本身,你在乎的只是個(gè)別情節或者某個(gè)夸張的動(dòng)作。我們以《大話(huà)西游》為例,這部片子搞笑的成分很多,可是這至多是第一印象。我們是否還要問(wèn)問(wèn)自己笑的理由?;蛘哒f(shuō),我們該怎么理解周哥在大話(huà)中為我們設計的哪些搞笑情節和動(dòng)作?或者進(jìn)一步說(shuō),我們有沒(méi)有必要來(lái)理解他的搞笑內涵?盡管大話(huà)的情節看上去破碎不堪,在很多人眼里顯得非常凌亂,卻有著(zhù)精神或者說(shuō)藝術(shù)上的深刻性和統一性。它的情節遵循的是內心法則,而非現實(shí)法則,是從生活深出提煉出的內心生活軌跡,只要我們再付出一點(diǎn)耐心,我們就可能找到周哥所表現的屬于我們“小人物”的共同命運,也是我們必須面對的命運。
那么這種藝術(shù)真實(shí)是怎么具體走進(jìn)我們的內心的呢?可以說(shuō),周的影片總能讓我感受到他內心的身影,不過(guò)無(wú)論如何,《大話(huà)西游》已經(jīng)在我心中被推崇到曠世經(jīng)典的位置。因為在這部片子里,就其內涵和外延,都是他其它影片無(wú)可媲美的。也就是在這里,我找到了一顆深入人生底蘊的詩(shī)人之心。
現在我想從影片開(kāi)頭的場(chǎng)景談起,在舞臺布景上,上下兩部開(kāi)頭可謂大相徑庭。上部《月光寶盒》篇頭是一片蒼涼的大漠,昏黃而迷幻的色調中,遠處一個(gè)騎著(zhù)騾子的女子,鏡頭不停的變換延伸,努力使我們感覺(jué)更廣袤的荒涼。下部則是一片水靜天明的蘆葦叢中,一個(gè)手帶金鈴的女子撐著(zhù)竹筏緩緩移入我們的視野。再加以那憂(yōu)郁無(wú)奈多情感傷的插曲,使我們的心弦自然被波動(dòng)到柔情如水的期待中??墒莿∏槭沁@樣發(fā)展的,上部影片中主人公至尊寶敢愛(ài)敢恨,當白晶晶出現在他面前時(shí),他由里到外的嬉皮士風(fēng)格就開(kāi)始在內心改變。在斷崖頂處,荒涼的背景中,他坦白了自己并非托世孫悟空的自認事實(shí)(自認,也就是自己認識的,但是實(shí)際上他就是)。原因是:我不想你看到我,心里卻想著(zhù)另外一個(gè)人。并由此贏(yíng)得了白的愛(ài)情。為了救白,他闖回盤(pán)絲洞,并說(shuō)服蜘蛛精救白。盡管晚了一步,我們卻看到至尊寶那多情善良的本性。
在周的影片中,人總是能超越現實(shí),或者在現實(shí)中無(wú)所不能,這里多少有著(zhù)周哥的一點(diǎn)人生暗示。那就是普通人無(wú)力改變這個(gè)世界,而他作為普通人又是多么希望能改變這個(gè)充滿(mǎn)了缺陷的世界呢,而改變只能依托于夢(mèng)想。對周來(lái)說(shuō),也許愛(ài)情是最大的夢(mèng)想吧。在一次訪(fǎng)談中,有人問(wèn)他有沒(méi)有信仰,他躲躲閃閃的說(shuō):是愛(ài)情吧 。月光寶盒也可以說(shuō)是為了愛(ài)情而設計的,為了救出對感情失望的白,至尊寶從洞中發(fā)現了可以穿梭時(shí)空的寶盒。也可以說(shuō),在上部片子中,月光寶盒象征著(zhù)愛(ài)情的力量,為了愛(ài)情,一切都可以被改變,一切奇跡都有可能發(fā)生。應該說(shuō),上部的至尊寶年輕、感性,敢愛(ài)敢恨,敢做敢當。再加之劇情中穿梭的非常之多的搞笑情節,我們有理由把它看成喜劇。但是,與喜劇不同的是,悲劇表現的恰恰是節制的力量,影片雖然布置了那么多烏煙瘴氣的場(chǎng)面,可是無(wú)形中總有一種節制的力量,因為我們初看時(shí)往往覺(jué)得不知所演,所以當那個(gè)最后的迷底——天意要情癡至尊寶拋棄人間有情,踏上取經(jīng)之路時(shí),所有的喜劇都成了悲劇的反襯,節制的力量終于在最后的幾個(gè)場(chǎng)面中爆發(fā),從而使悲劇表現的更加深沉。也可以說(shuō),周哥的影片主題雖然是以喜劇為具體形式,卻是以悲劇為主要內容。
我們看下部的劇情發(fā)展:為了救白,至尊寶穿梭時(shí)空時(shí),回到了五百年前,遇到了那個(gè)給他三顆痣的人。也就是白的祖師紫霞仙子,并拔出了她的紫青寶劍。紫霞愛(ài)上了她,為了取得月光寶盒來(lái)救自己所謂的娘子白,他騙了紫霞,最后紫負氣而走。于是遇到唐僧等人。并被牛魔王請去和他妹妹成親,結果再次遇到紫霞。在一個(gè)異常喜慶的氣氛中,有人反對牛魔王和紫霞的親事,為了得到月光寶盒,他出來(lái)辯解,不過(guò)一不小心抖落了放在他身上紫青寶劍。鐵扇公主出場(chǎng),于是質(zhì)問(wèn)牛魔王,他機巧的說(shuō)是紫霞是他的發(fā)妻。而后說(shuō)出了一段他平生最得意的謊話(huà)。騙取了紫的信任后,在盤(pán)絲洞中,有人告訴他反復的念叨白的名字,他很得意的告訴對方,那是他娘子??墒菍Ψ接懈嬖V他,他念叨紫霞了784次,第二天還多了一次。菩提已經(jīng)看出至尊寶內心最?lèi)?ài)的并不是白,而是紫霞,但是他不并不承認。在菩提老祖的提醒下,他越來(lái)越困惑,于是遇到了五百年前的白晶晶。他們準備成婚,結果白和紫一樣,跑到她心里看了一下,結果發(fā)現至尊寶最?lèi)?ài)的不是她,于是理智的選擇了離開(kāi),并告訴至尊寶他最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)。這讓至尊寶更家迷惘,于是遇到蜘蛛精,并求她殺了自己,希望她快點(diǎn)把他的心剖出來(lái),好讓自己看個(gè)明白,到底紫霞在他心中留下了什么。無(wú)厘頭就是這樣出現的,蜘蛛精覺(jué)得莫名其妙,最后又認為至尊寶在騙她,所以殺了她。與此同時(shí),牛魔王在逼著(zhù)紫霞成親,姐姐妹妹的恩怨終于化解了,并聯(lián)手對付牛魔王。最危急的關(guān)頭,也就是當蜘蛛精殺了至尊寶之后,他變身了,也可以說(shuō)重生了。在帶上那個(gè)緊箍咒之前,至尊寶把當時(shí)對紫霞說(shuō)過(guò)的那段謊言重復了一遍,而此刻,卻成了真實(shí)的表達,并且帶著(zhù)告別的色彩。很難說(shuō)他帶上那個(gè)緊箍咒是為了救唐僧還是救紫霞,于是真的成為當時(shí)紫霞說(shuō)的大英雄:腳踏七彩云彩,身披金甲圣衣,在一個(gè)萬(wàn)眾矚目的情況下飛來(lái)了??墒遣⒎菫榱巳⑺?,而是要救唐僧。于是紫霞負氣自殺,未果。雖然從孫悟空,也是變身后的至尊寶身上發(fā)現了那串金玲,但是他還不承認是至尊寶,也就是不承認喜歡她。于是在危急重重的打斗中,他跑過(guò)去抱著(zhù)孫悟空,讓他承認喜歡自己。就在這千鈞一發(fā)之際,牛飛過(guò)來(lái)殺孫悟空,結果被紫霞轉過(guò)身去擋住。紫霞死的那一瞬間,大圣,歸依佛門(mén)的大圣終于露出自己的性情,他是多么愛(ài)紫霞呢,愛(ài)到討厭的地步,欺騙自己的地步,而當他明白了一切之后,他還必須欺騙紫霞,直到她死。
從此,唐僧終于可以去西天取經(jīng)了,在那個(gè)城頭,也就是當年紫霞向周表白的那個(gè)城頭,站立了一對由周和朱茵(飾至尊寶真愛(ài)的紫霞)扮演的男女。女的要他留下來(lái),他說(shuō)他有娘子,只恨大家相逢太晚。于是變身的至尊寶沖過(guò)去,附到那個(gè)武士身上,吻了那個(gè)委屈的女子,并大聲說(shuō):我永遠也不會(huì )再離開(kāi)你,我----愛(ài)------你!于是他們出發(fā)了,在大漠的暮色中,最后的場(chǎng)景是,周吃著(zhù)香蕉,輕松的跳著(zhù)去追趕著(zhù)唐僧師徒,而這樣的跳其實(shí)又是背負著(zhù)多么沉重的內心。
《大話(huà)西游》是最需要回味的作品,劇情并不簡(jiǎn)單,但是也沒(méi)有復雜到猜想不到的地步??墒?,我們在回味之后,特別是我,總是能發(fā)現那個(gè)無(wú)奈的“自己”。這個(gè)自己既是周本人,也是我,或者說(shuō)我們那些一個(gè)個(gè)失意于命運的青年。周的片子中,對命運的失意常常表現在無(wú)奈里,無(wú)奈是因為人生是如此的離奇,哪怕你是神仙都無(wú)從把握,又何況生活中的我們并沒(méi)有多少死去和重生的機會(huì )。對于我們,生活往往并非有一個(gè)可以回去的五百年前,我們只是活在這里,活在現在??墒悄呐履慊氐轿灏倌昵?,再回到五百年后又能怎么樣呢?在大話(huà)中穿梭插了這樣一個(gè)臺詞:“為什么晶晶姑娘對我的發(fā)型完全沒(méi)反應呢?沒(méi)辦法。”與之相對的是,吳孟達說(shuō)出另外三個(gè)字:“沒(méi)問(wèn)題!”也許有人會(huì )說(shuō),你在夸大這些臺詞的內涵,你完全可以這樣想。但是就是這些碎片式的語(yǔ)言恰恰能揭示周對人生的悲劇把握。我們看到:為了表現命運的無(wú)常,在大話(huà)中,第一個(gè)場(chǎng)景讓人感覺(jué)置身在一個(gè)武俠的世界,那個(gè)身為幫主的至尊寶感性、多情和聰明狡黠。但是他不知道,還有一個(gè)妖怪的世界,而后他還要置身一個(gè)神魔的世界,更讓他預料不到的是他將成為神魔世界的重要人物——齊天大圣。如果說(shuō)命運無(wú)法預測使人生沉淀為悲劇的話(huà),那么看到命運的無(wú)法改變就將悲劇更深入了一層。周的片子雖然總是小人物最后做大,但是這個(gè)小人物卻被秩序死死的安排著(zhù),也就是說(shuō),不是他自己在改變自己的命運,而是命運本身在左右著(zhù)他的生命、感情、前途和理想等等。也就是說(shuō),人生充滿(mǎn)了無(wú)奈。我們看,大話(huà)中的至尊寶是幫主的時(shí)候,他敢愛(ài)敢恨,為了愛(ài)情,他可以借助月光寶盒穿梭時(shí)空??墒窃谶@個(gè)過(guò)程中,他并不知道自己到底愛(ài)的是誰(shuí)。更無(wú)奈的是,當他變身之后,成為紫霞仙子理想中的那個(gè)大英雄時(shí),他已經(jīng)被剝奪了愛(ài)的權利。
再聯(lián)系到周在現實(shí)報道中的沉默和機智表現,他常常在人放松警惕的時(shí)候表達出自己真實(shí)的內心感受,在看似詼諧的外表下流露出無(wú)奈而嚴肅的人生自白。那么我也完全有理由說(shuō),“沒(méi)辦法”這句臺詞恰恰是在我們放松警惕時(shí)周的人生態(tài)度,也是這部《大話(huà)西游》所要表現的藝術(shù)主題之一。當然,為女性觀(guān)眾所抬愛(ài)的應該是菩提老祖的那段臺詞:“我只是想研究一下人與人之間的微妙感情。”確實(shí),大話(huà)是一部愛(ài)情劇,在詼諧而熱鬧的場(chǎng)面中,布置感情與現實(shí)的種種矛盾。我們知道,至尊寶之所以沒(méi)有變身,是因為他沒(méi)有遇到能給他三顆痣的人,當紫霞仙子在盤(pán)絲洞口給他蓋章之后,他在照妖鏡中發(fā)現,自己已經(jīng)成了猴子,不過(guò)還是沒(méi)有變身,他依然是那個(gè)感性的至尊寶。后來(lái)觀(guān)音大士在畫(huà)中告訴他,遇到給他三顆痣的人,他就可以變?yōu)辇R天大圣。如果真的如此,那么他的幸福很容易獲得。但是他發(fā)現自己是孫悟空托世后,非常痛苦的明確,自己不想做猴子,要去救白。我們知道,在斷崖頂上,白已經(jīng)愛(ài)上了他這個(gè)假的托世孫悟空??墒乾F在玩笑開(kāi)大了,他竟然是真的托世孫悟空,這意味著(zhù)什么呢?而故事的發(fā)展不止于此,遇到給她三顆痣的人并非變身的充分必要條件,當然一定是一個(gè)必要條件。他還需要去死,也就是被殺死,或者所封閉過(guò)去的自己,他才可以變身,成為齊天大圣。三顆痣象征著(zhù)他與紫霞的愛(ài)情,而去死意味著(zhù)他要放棄這段上天安排的感情,意味著(zhù)他要為取經(jīng)這樣光輝偉大的事業(yè)放棄自己深?lèi)?ài)的人。死后用心眼看世界的至尊寶仿佛大徹大悟了,可是為什么在帶上緊箍咒之前,他要把那個(gè)謊言重復一次呢?或許,無(wú)論在變身前的至尊寶,還是變身后的齊天大圣那里,愛(ài)情都是最高貴的,最值得去爭取和追求的。我們溫習一下那段臺詞:
曾經(jīng)有一份真誠的愛(ài)情放在在我的面前,我沒(méi)有珍惜。等失去的時(shí)候我才追悔莫及。人世間最大的痛苦莫過(guò)于此,如果上天給我一次再來(lái)一次的機會(huì ),我會(huì )對那個(gè)女孩說(shuō)三個(gè)字:“我愛(ài)你!”如果非要在這份愛(ài)上加一個(gè)期限,我希望是一萬(wàn)年!
在說(shuō)下這段臺詞時(shí),他想起了在集市上拒絕紫霞的情景,此刻,忘記塵情種種的大圣到底是大徹大悟,還是另有所圖?對,他是為了救被牛魔王中抓走的愛(ài)人紫霞!
現在我們把矛盾具體的輸理一下,在至尊寶愛(ài)上白時(shí),他愿意為愛(ài)去改變,不愿意看到過(guò)去的自己,這種改變讓我們覺(jué)得輕松,是常理之中。同時(shí)我們也應該知道,現在的至尊寶感性是因為年輕,也可以說(shuō)他還沒(méi)有遇到過(guò)于復雜的人生經(jīng)歷,所以可以為了愛(ài)情而改變自己。在穿梭時(shí)空,回到五百年后,經(jīng)歷過(guò)世情種種,至尊寶依然那么輕松,只有在他快要變身的時(shí)候,也就是一個(gè)人的時(shí)候,他才嚴肅而沉痛的讀了那段永恒的對白經(jīng)典:
曾經(jīng)有一份真誠的愛(ài)情放在在我的面前,我沒(méi)有珍惜。等失去的時(shí)候我才追悔莫及。人世間最大的痛苦莫過(guò)于此,如果上天給我一次再來(lái)一次的機會(huì ),我會(huì )對那個(gè)女孩說(shuō)三個(gè)字:“我愛(ài)你!”如果非要在這份愛(ài)上加一個(gè)期限,我希望是一萬(wàn)年!
而后我們就看到那個(gè)變身了的至尊寶,法力無(wú)邊的齊天大圣??梢哉f(shuō),如果命運和愛(ài)情、能力、事業(yè)相關(guān),那么在周那里,是愛(ài)情賜予給人改變一切的力量,也可以說(shuō)能力。當你有能力時(shí),你才可以有自己的事業(yè),可是事業(yè)就如同取經(jīng)一樣,雖然你可以帶給朋友,也可以說(shuō)世人以化界煩惱的經(jīng)書(shū),但是卻以犧牲和無(wú)情為代價(jià)。如果取經(jīng)象征著(zhù)拯救世人的話(huà),那么你這個(gè)取經(jīng)人自己首先就是一個(gè)沒(méi)有被拯救的,你無(wú)法改變天意,而天意是什么呢?也就可以用這樣的邏輯來(lái)暗示我們,那就是:人可以愛(ài)——愛(ài)需要能力去改變這個(gè)世界,以使雙方走到一起——能力需要愛(ài)情的刺激和放棄愛(ài)情——能力成就了你的事業(yè),卻丟掉了你的感情。
一切都從愛(ài)情開(kāi)始,就如同五百年后的白再次遇到至尊寶時(shí)他說(shuō)的那些話(huà):奇妙的愛(ài)情就從橋頭的上的一點(diǎn)火開(kāi)始??墒钱斈闳?ài)的時(shí)候,你就不停的去改變,先是改變自己的容貌,然后上天安排了月光寶盒幫助你的穿插時(shí)空,時(shí)空都被你改變了,所有的改變都是為了你心中所愛(ài)。所以你當然不想改變心中所愛(ài),但卻被天意改變。盡管你還能愛(ài),最后,為了救你的心上人,卻不得不改變成冷血的齊天大圣。終于,你改變到你無(wú)法去愛(ài)的地步,被剝奪了愛(ài)的權利的地步,這就是命運。
其實(shí)聯(lián)想到周在現實(shí)中的的人生軌跡,這恰恰是他內心之于人世的真實(shí)寫(xiě)照。一個(gè)小人物怎么才能沖破現實(shí)的暗礁被萬(wàn)人矚目呢?是不尋常理,有理想,有斗志,更為重要的,是感情。底層的艱難生活和不滿(mǎn)于現狀的心態(tài)是成就一切小人物的必要條件??墒?,一個(gè)有血有肉的人,一旦置身在名韁利海,他也斷忘不了當年那些曾經(jīng)的屈辱生活。我說(shuō)過(guò),隨著(zhù)周影響力的增大,他的本來(lái)面目將更加清晰的呈現在我們的面前,比如功夫中那個(gè)主人公最后一式如來(lái)神掌。這一招式包含著(zhù)多少屈辱的淚水。當他的夢(mèng)想在童年時(shí)代被人像堂吉訶德一樣被人辱罵譏笑時(shí),當他終于成為世人矚目的現實(shí)英雄而被奉為偶像時(shí),他的對手在哪里?是天意和命運。就如紫霞仙子那段臺詞:上天既然安排了他是那個(gè)能拔出我的紫青寶劍的人,那么他一定是一個(gè)不平凡的人。周絕對是一個(gè)不平凡的人,可是命運并不公平,他被放在香港的貧民區,注定得不到最好的教育。我們應該都了解他的人生經(jīng)歷,在一次訪(fǎng)談中,他透露:
“在《射雕英雄傳》里我演被梅超風(fēng)殺死的乞丐,我記得當時(shí)導演說(shuō)梅超風(fēng)一掌就要把我打死。我對導演說(shuō)梅超風(fēng)第一掌下來(lái)的時(shí)候,我可不可以擋她一下,讓她第二掌再把我殺死,我想這樣我就可以多出鏡了。導演馬上說(shuō):“快點(diǎn)拍戲,不要話(huà)那么多。”其實(shí)當時(shí)我還是感覺(jué)演戲是個(gè)有趣的工作,即使我的意見(jiàn)不被采納,只要能提出來(lái)就很開(kāi)心。之后我也不斷地提出我的看法,當然也被一再的拒絕,直到終于有一次被接受了。”
我們可以感受到他對事業(yè)的執著(zhù),但是這只是一個(gè)方面,貫穿在大話(huà)中的一個(gè)主題就是改變。我們看到那倒立的至尊寶是多么玩世不恭,并在江湖中顯得游刃有余,他有一句話(huà),必須聯(lián)系他那個(gè)倒立的姿勢,就是:絕不屈服。他從大話(huà)中出場(chǎng),就是以研究殺了春三十娘為主的。而后一系列戲劇情節都圍繞這個(gè)主題,可是白晶晶一出現他就改變了最初的想法,原因很簡(jiǎn)單,在那個(gè)橋上,他表白了自己睡不著(zhù)覺(jué)的理由:愛(ài)上了白晶晶。在事業(yè)和愛(ài)情面前,他選擇了后者,就是要獲得愛(ài)情??墒窃诎籽劾?,他不過(guò)是一個(gè)小混混,而她是盤(pán)絲大仙的座下弟子,兩個(gè)人簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的人?;氐轿灏倌旰?,至尊寶說(shuō),他們的愛(ài)情只能用一句峰回路轉來(lái)形容,人與妖之間的感情成功了,他得到了白的愛(ài),但是卻被外界阻撓。這或許是周哥在現實(shí)中剛剛出道的一點(diǎn)感受吧,在命運面前,他還沒(méi)有感受到天意的威力,也可以說(shuō),這里暗示里他當年對社會(huì )看法的簡(jiǎn)單。
我們的周哥哥一生充滿(mǎn)了傳奇色彩。如港臺許多明星一樣,在成名前他是一只“丑小鴨”,在茶樓當過(guò)跑堂,在電子廠(chǎng)當過(guò)工人。18歲,努力兩次后考入無(wú)線(xiàn)電視藝員訓練班,開(kāi)始了他的演藝生涯。1983年訓練班畢業(yè),一直擔任兒童節目主持人,一干就是五年,當時(shí)有“周星馳只適合做兒童節目主持人”的報道。他把這篇報道貼在墻頭,勉勵自己,發(fā)誓要創(chuàng )一番事業(yè)。這讓我們想到那個(gè)大海涌動(dòng)著(zhù)波濤,一個(gè)年輕人面對空曠大聲喊道:“努力,奮斗!”然后緩緩退出……這就是周星馳,這是那個(gè)曾經(jīng)發(fā)奮的周星馳,當然這也是《喜劇之王》里的尹天仇?!≈苄邱Y像街上的清潔工一樣慢吞吞地走著(zhù),張著(zhù)幾乎成了長(cháng)方形的嘴巴夸張地笑,笑聲中夾雜酸澀和無(wú)奈,他的眼睛炯炯有神,似乎要離開(kāi)他的頭部一樣,但是目光卻是在笑聲中變得更渾濁,更滄桑。他的身體向前傾斜,足以讓你參加他的玩笑,這種歡樂(lè )的玩笑就是他演藝生涯的核心。在海邊不停的喊著(zhù)理想理想,努力努力的演員。最早在影視中露面為80年代中電視劇《射雕英雄傳》(黃日華主演)中扮演一名配角—士兵甲(這個(gè)是很少人知道的),經(jīng)過(guò)工作的努力, 1988年得李修賢提攜,處女作《霹靂先鋒》面市,一舉奪得當年臺灣電影金馬獎最佳男配角獎。到此,他的人生可以說(shuō)發(fā)生了巨變,這個(gè)契機終于使他今天可以寄身在香港上流社會(huì )??墒顷P(guān)于他的那些負面評價(jià)和糾紛使我們知道,他依然無(wú)法被當下所俘虜,也就是說(shuō)被名利和地位俘虜,去做一個(gè)凡夫俗子。
在較近的一次訪(fǎng)談中,他說(shuō)他根本沒(méi)有任何財富。也可以說(shuō),和所有港臺明星不一樣的是,周是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)詩(shī)人化的演員。他的現實(shí)中的言行舉止已經(jīng)和電影融為一體,在《功夫》中,那句關(guān)于記憶的話(huà)說(shuō)的是多么讓人心痛,因為他忘不了過(guò)去,他并非活在當下,他活在自己的感情和思想中,品味著(zhù)世情種種,紅塵一切。在《喜劇之王》中,他說(shuō):我只是一個(gè)演員。如果我們能夠更深入的理解這句話(huà),如果我們真的能夠深入這個(gè)天才的內心,我們應該體味到這句話(huà)背后深沉的悲涼。據說(shuō)現實(shí)生活中周不茍言笑,和電影中的表現的那些無(wú)厘頭大相徑庭,但如果了解他內心的種種感受,現實(shí)不就是這個(gè)演員的舞臺之一嗎?也可以說(shuō)他的舞臺無(wú)處不在,他把人生看成了劇場(chǎng),作為一個(gè)過(guò)客,一切都成了表演,無(wú)奈的表演 。表演或許可以這樣理解,你是總是把真實(shí)的掩藏起來(lái),換上另外一個(gè)自己,因為表演也需要投入真實(shí),如夢(mèng)如幻的言行中,恰恰表達了某種真實(shí),當真實(shí)無(wú)法直接表達的時(shí)候,你只有借助于表演,就如同作家借助文字,音樂(lè )家接觸樂(lè )譜,畫(huà)家借助色彩線(xiàn)條一樣。如果這么看,是不是周的個(gè)人形象更完整,更容易從有距離的接觸中撫摩到他那顆敏感的如椰子一樣的心呢?在一則報告中,我看到這樣的文字:
“孤獨老人”這個(gè)奇異的稱(chēng)號是田啟文對周星馳的稱(chēng)呼。在田啟文眼中,周星馳是個(gè)不茍言笑的思考者,他終日思索的境界,是外人很難靠近無(wú)法企及的。“吃東西”可能是周星馳惟一的放松方式,可就算是在飯桌上,他所聊的也是劇本、演員、合作伙伴。“孤獨”與“藝術(shù)家”是不可分割的,可為什么還要加上并不好聽(tīng)的“老人”?不過(guò)周星馳那越來(lái)越滄桑的造型、越來(lái)越瘦削的臉龐、越來(lái)越深邃的眼神,以及越來(lái)越白的頭發(fā),倒是跟“老人”不謀而合。
因為他那無(wú)法進(jìn)入的內心,只能被愛(ài)所進(jìn)入的內心,只能造就一個(gè)孤獨者,而這也印證了他的天才資質(zhì),他的確是一個(gè)不平凡的人。
我們再看大話(huà)中的劇情:有兩個(gè)為他所飾演的至尊寶的愛(ài)人,一個(gè)白晶晶,一個(gè)紫霞仙子,都不是人,只有他們因為要驗證他的愛(ài)走進(jìn)他的內心??墒窃谧兩碇?,他卻始終看不到自己內心真實(shí)的想法。愛(ài)紫霞還是愛(ài)白晶晶呢,盡管他已經(jīng)穿梭了5次時(shí)空,回到了五百年前,愛(ài)在他心中依然是一個(gè)問(wèn)號。只有當他死了一次,獲得重生時(shí),他才把自己的心眼大開(kāi),他發(fā)現了他最?lèi)?ài)的人,知道自己早早愛(ài)上了那個(gè)他用謊言表達愛(ài)情的女子??墒怯帜苋绾文??世情早已注定,就是他不能動(dòng)感情,就如同在第二部中片頭幾個(gè)神仙正告紫霞的一樣:你是神仙,怎么可以動(dòng)凡心?我們看到,至尊寶終于在天意的安排下成為不能動(dòng)凡心的神仙——齊天大圣。命運不會(huì )重來(lái),天意早已注定,最大的痛苦已經(jīng)鑄成,那就是錯過(guò)了自己最真實(shí)的愛(ài)情。想到他第一受傷的肚臍眼事件時(shí),他說(shuō)的:我不是肚臍眼,我只是把視力集中到一點(diǎn),以改變我以往對事物的看法。這看似一句玩笑,最后卻成為一種更高的真實(shí),當他的心眼大開(kāi)時(shí),當他改變了以往對事物的看法時(shí),一切都為時(shí)已晚,他必須眼睜睜看著(zhù)自己深?lèi)?ài)的人懷恨死去,雖然法力不邊,卻只能無(wú)可奈何花落去。因為:對愛(ài)情的追求和向往使她已經(jīng)不是神仙了,可他卻由對愛(ài)情的崇敬和追求反成了法力無(wú)邊的神仙。這不是交臂失之,而是命運對人心的翻弄。
也許一切的悲劇都起源于命運,就如同那個(gè)站在城頭的西洋武士說(shuō)出的話(huà),只怪相見(jiàn)恨晚,造化弄人。如果聯(lián)系到我們今天的現實(shí)世界,由周星馳所開(kāi)創(chuàng )的無(wú)厘頭的生活方式其意義就顯露出來(lái)了。無(wú)厘頭就是現代社會(huì )的堂吉訶德,是一個(gè)和風(fēng)車(chē)作戰的騎士,在這里,星爺成了一個(gè)現代社會(huì )的詩(shī)人,并意味著(zhù)對日常秩序的破壞和建筑。
因為他出身草根,敏感超常,所以對苦難和命運有著(zhù)自己獨特的理解,他的影片都在啟示平民,生活的方式和出路何在。在周哥看來(lái),命運是無(wú)法預測的,同時(shí)也是無(wú)法改變的,人生下來(lái)往往只能按部就班的如此那樣。尤其是平民,小人物,到底該怎么對付命運的安排呢?那就是反抗,對現行秩序的破壞和不遵守。我們看到,為了表現命運的無(wú)常,在大話(huà)中,第一個(gè)場(chǎng)景讓人感覺(jué)置身在一個(gè)武俠的世界,那個(gè)身為幫主的至尊寶感性、多情和聰明。但是他不知道,還有一個(gè)妖怪的世界,而后他還要置身一個(gè)神魔的世界,更讓他預料不到的是他將成為神魔世界的重要人物——齊天大圣。如果說(shuō)命運無(wú)法預測使人生沉淀為悲劇的話(huà),那么看到命運的無(wú)法改變就將悲劇更深入了一層。我們看到,周哥的片子雖然總是小人物最后做大,但是這個(gè)小人物卻被秩序死死的安排著(zhù)。也就是說(shuō),不是他自己在改變自己的命運,而是命運本身在左右著(zhù)他的生命、感情、前途和理想等等,所以人生充滿(mǎn)了無(wú)奈。我們看,大話(huà)中的至尊寶是邦主的時(shí)候,他敢愛(ài)敢恨,為了愛(ài)情,他可以借助月光寶盒穿梭時(shí)空,可是在這個(gè)過(guò)程中,他并不知道自己到底愛(ài)的是誰(shuí)。更無(wú)奈的是,當他變身之后,成為紫霞仙子那個(gè)大英雄時(shí),愛(ài)的權利因愛(ài)而喪失,他必須做出一種不出于自己本意的選擇,也就說(shuō)宿命所安排的人生走向。既然命運無(wú)法改變,那么人又該如何呢?在周看來(lái)那就是破壞,而破壞在周那里常常用一些夸張的表情和姿勢表達,這種符號要比語(yǔ)言更有魅力。我們看到,變身后的至尊寶無(wú)法拯救自己的感情,卻可以幫助別人締結一份姻緣,同時(shí)通過(guò)那個(gè)西洋武士來(lái)表達自己內心的情感,他于是沖上去,疼痛而無(wú)奈的喊到:我——愛(ài)——你!最后,他邁著(zhù)極為夸張的步子離開(kāi)了這對愛(ài)人和好的現場(chǎng),那個(gè)西洋武士說(shuō)他像是一只狗,而這其實(shí)就是周所要表達的,他只是一只狗,一只被命運戲耍的玩偶。面對這樣一個(gè)無(wú)法改變的世界,他只有用拒絕和倔強的姿勢來(lái)反抗,從而賦予自己生存的意義,也是一切小人物,或者說(shuō)認識到命運的威力的人唯一的生活利器!
當一切恩怨糾紛都平息之后,唐僧師徒借助月光寶盒又回到了五百年后,我們在仔細注意一下周從洞中走出來(lái)的姿勢——顫悠悠而玩世不恭的步伐。也許,在周看來(lái),面對無(wú)常的命運,我們唯一剩下這樣一個(gè)姿勢來(lái)回應這個(gè)看似整齊的世界了,這又是多么大的人生悲劇。在影片《濟公》中,降龍羅漢出場(chǎng)時(shí)對那些高高在上的神仙關(guān)于凡人命運的追問(wèn)是多么鏗鏘有力,命運只能被所謂的命運規定嗎?盡管那部影片以大合歡收場(chǎng),可是我相信,在周的內心世界,這個(gè)問(wèn)題成了哈姆雷特之問(wèn),我們要解答,卻不得不無(wú)奈的離開(kāi)!
其實(shí)現在周又何嘗不是那個(gè)帶上緊箍咒的大圣呢,他已經(jīng)失去了往昔那些淋漓盡致的感性和夸張的表演,盡管無(wú)厘頭式的表演還偶爾出彩,可現在的大圣更多時(shí)候,在那雙深沉的眼神里,透露更多不是特別疼痛的無(wú)奈。
《大話(huà)西游》雖然已經(jīng)成為絕世經(jīng)典,但是周的魅力也將隨之一起移上命運的低閣,因成功而失敗,這是命運對他的嘲諷,還是他對命運的回答?在巨大的榮譽(yù)面前,惜日已成為下輩子的未來(lái),盡管的他身影將在以后的影片中顯示的越來(lái)越清晰,可是大話(huà)已經(jīng)成了我們的神話(huà),而他卻已經(jīng)成了命運的大話(huà),片尾悟空吹起一陣風(fēng)沙迷住眾人的眼睛,趁機飛入男子的體內,和姑娘親吻。這時(shí)主題歌響起,多么令人蕩氣回腸!此刻,我們還能分清那個(gè)變身了至尊寶是齊天大圣孫悟空?還是那個(gè)表情呆滯略顯滄桑的星爺嗎?夕陽(yáng)西下,那個(gè)扛著(zhù)緊箍棒搖頭而去的行者在大漠的蒼涼背景中漸行漸遠,取經(jīng)路上,他已經(jīng)一無(wú)所有,留下的將是世人不住唏噓和感嘆,隨著(zhù)那首憂(yōu)郁古典的大話(huà)主題曲《一生所愛(ài)》,我們只能和那個(gè)身影一起沉浸在對愛(ài)情、夢(mèng)想、人生的深沉品味之中。
從前、現在、過(guò)去便再不來(lái)
紅紅落葉長(cháng)埋塵土內
開(kāi)始、終結總是沒(méi)變改
天邊的你飄蕩白云外
苦海翻起愛(ài)恨
在世間難逃離命運
相親竟不可接近
或我應該相信是緣分
情人別后永遠再不來(lái)
徒然獨望放眼塵世外
鮮花雖會(huì )凋謝但會(huì )再開(kāi)
一生所愛(ài)隱約在白云外
苦海翻起愛(ài)恨
在世間難逃離命運
相親竟不可接近
或我應該相信是緣分
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。