立冬了，冬天來(lái)了。
成都的冬天不能只說(shuō)是陰天，它是由鐵灰色的厚厚的云層扣成的一個(gè)蓋子，然后，陰影像被稀釋后的墨汁一樣滲到這個(gè)城市的每一個(gè)毛孔里。冬季抑郁癥在這個(gè)城市里像花一樣地開(kāi)放，到處都可以遇到情緒紊亂的男女，又重新掉進(jìn)青春期里，傷痛、脆弱、淚水飽滿(mǎn)。一個(gè)男人和女友分手，原因是，“我就一床被子，只能蓋我一個(gè)人。”一個(gè)男人想和前妻復合，“一個(gè)人睡太冷。想來(lái)等到明年開(kāi)春就好了，但這個(gè)冬天怎么熬？”一個(gè)女人手機停機，錯過(guò)了她一直等著(zhù)見(jiàn)的人，一不留神就在我左邊灌下了半瓶白酒；而我的右邊，一個(gè)女人哭著(zhù)拿著(zhù)手機喊，“我不會(huì )再見(jiàn)你了！”
都是些什么人啊。多神經(jīng)啊。如果冬天你來(lái)成都，多待一段時(shí)間，等這些人臉上那些禮儀性的鎮定繃不住地消失之后，你就會(huì )聽(tīng)到看到這一切。你聽(tīng)到看到了，你就目睹了這個(gè)城市的隱秘，你就會(huì )知道為什么成都盛產(chǎn)詩(shī)人、作家、畫(huà)家、頹廢的酒吧老板、虛無(wú)的訪(fǎng)談?dòng)浾?、兩眼發(fā)直的中文系教授以及執念于暗戀和單戀的人；而與此同時(shí)，你也就成為這些人的朋友，你會(huì )被他們在春天、夏天和秋天空降到你的城市時(shí)那種清朗爽潔的神情給嚇一跳，以為自己認錯了人。
有人對我說(shuō)，成都的朋友好溫暖，是一種整體的溫暖，這是在其他好多城市感受不到的。的確如此。成都的朋友們一起熬過(guò)了一個(gè)個(gè)晦暗如墨的冬天，彼此之間也就漸漸滋生出親人一般的感情，大家在一起可以交換各自最家常最實(shí)在的話(huà)語(yǔ)，不裝，不扮，不需要噱頭；也可以凌空蹈虛，發(fā)表一些最恍惚最迷亂最不著(zhù)邊際的議論。這中間的轉換沒(méi)有界限，也不需要姿勢。
柏樺寫(xiě)冬天的詩(shī)，“鐘聲仿佛在很遠的地方響起/我的耳朵痛苦地傾聽(tīng)/想起去年你曾來(lái)過(guò)/單純/固執，我感動(dòng)得大哭。”柏樺說(shuō)，“哦，太遙遠了。直到今天我才明白，這一切全是為了另一些季節的幽獨。”現在，柏樺不寫(xiě)這些詩(shī)了，他把這些詩(shī)留給我們在冬天閱讀，他帶著(zhù)兒子吃飯，遠遠地看見(jiàn)我，慈祥地催著(zhù)兒子站起來(lái)，“喊阿姨，喊阿姨。”另一個(gè)慈祥的老朋友是何多苓，就在這個(gè)冬天開(kāi)始時(shí)的一個(gè)晚上，他端著(zhù)酒杯站在“白夜”的門(mén)口，跟我們道別，輕輕擁抱，“姑娘們，不玩啦？圣誕來(lái)啊，我們來(lái)搞一個(gè)怪頭怪腦的PARTY，好不好？”何小竹好久不出來(lái)玩了，他買(mǎi)花、栽樹(shù)、穿紅毛衣、半夜寫(xiě)小說(shuō)、清晨讀哲學(xué)，然后慈祥地說(shuō)，“去執啊，朋友，人生要去執啊。”
一到冬天，成都報紙的親切關(guān)懷也陡然升溫，各種指數越來(lái)越多——穿衣指數、飲酒指數、火鍋指數、晾曬指數、感冒指數、洗車(chē)指數、空調指數、釣魚(yú)指數、睡眠指數……這些指數提示中，告訴大家今天里面還是穿兩件毛衣，下午又要降溫；不要洗車(chē)，傍晚要飄小雨；火鍋可以要中辣，但注意不要上火；衣服洗了可以在早上晾出來(lái)，明天下午也許能干；喝酒？就喝兩瓶啤酒好了，加熱以后喝；睡眠？哦，祝成都人一夜好覺(jué)，不吃安眠藥。
以后的冬天，報上的指數還會(huì )增加吧?？鞓?lè )指數——兩顆星就足夠了；段子指數——三星，爭取四星；八卦指數——四星，爭取五星；孤獨指數——四星，爭取下降到三星；郁悶指數——三星，爭取下降到二星；朋友指數——就算五星吧；愛(ài)情指數——哦，這個(gè)？所有的人可能都會(huì )說(shuō)，算了吧。那就真的算了吧。代替打星可以引用我這些天正在讀的英格瑪·伯格曼的話(huà)，“感覺(jué)不到被人所愛(ài)的危險；察覺(jué)沒(méi)人愛(ài)的恐懼和痛苦；企圖遺忘沒(méi)有人在愛(ài)你……我們合在一起，可能可以組成一個(gè)同盟，在清冷虛空的蒼穹下、溫暖污穢的大地上，各自自私地存在著(zhù)。”
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
