文/楊甲午

畢淑敏是一位心理學(xué)家、旅行家、同時(shí)又是一位當代中國文壇引人注目的杰出女作家。她16歲參軍去的西藏,猶如一朵潔白的雪蓮在昆侖山脈青藏高原綻放了自己的寶貴少女年華,她還是一位為數不多的到過(guò)北極,環(huán)游地球180天的不凡女性。特殊的經(jīng)歷,厚重了自己的人生,擁有了豐厚的資源,加上對文學(xué)的特殊愛(ài)好,使她的文學(xué)創(chuàng )作猶如噴泉而發(fā),一發(fā)不可收拾,一篇篇優(yōu)美的小說(shuō)散文問(wèn)世,滋潤了讀者的心田,給人們帶來(lái)了精神上的愉悅和生活中的美的感受。
在一次文學(xué)講座上,畢淑敏談了自己的10條創(chuàng )作體會(huì ):
畢淑敏說(shuō),文學(xué)是沒(méi)有秘密的。但是有規律,萬(wàn)物皆有規律。規律是什么?規律就是理由,文學(xué)要透支寫(xiě)作者的生命,耗費大把大把的時(shí)間,傾注自己的全部精力。在夜深人靜的時(shí)候寫(xiě)作,茫茫人海,大千世界,“人生得一知己足矣!”
所謂的秘密就是文學(xué)創(chuàng )作有規律可循。到底有哪些規律呢?
第一條規律:創(chuàng )作的理由。心理學(xué)上講“人是需要理由的動(dòng)物”,沒(méi)有為什么。當你決定寫(xiě)作的時(shí)候,應當要問(wèn)問(wèn)自己為什么要寫(xiě)作?畢淑敏說(shuō),她當初寫(xiě)作是因為在西藏阿里當兵時(shí),在極其惡劣的生存環(huán)境下,感受到了生命的脆弱和珍貴,目睹諸多的生死離別,為了真實(shí)記錄這個(gè)一個(gè)個(gè)真實(shí)的瞬間而拿起了手的筆。寫(xiě)作如果不能觸及到靈魂,觸及到生命的本質(zhì),如果沒(méi)有社會(huì )責任和擔當,如此清苦寂寞之路之路很難長(cháng)久走下去。
今天的文學(xué),已經(jīng)走到了老的手藝人的狀況,已經(jīng)和以前大不一樣了。在文學(xué)的道路上走的人,大都是因為喜歡熱愛(ài)而已,所以依然是那樣的堅定和執著(zhù)。
第二條規律:資源。寫(xiě)作是出賣(mài)資源的行當,每個(gè)人的資源都是獨一無(wú)二的的。我的資源西藏阿里當兵、學(xué)醫、上心理學(xué)、讀魯迅文學(xué)院,環(huán)游世界、去北極等等這些都是我的資源。
關(guān)于資源的積累很重要的一條,就是閱讀。讀書(shū)開(kāi)闊視野,也培養語(yǔ)境。幾十年來(lái),我做到了堅持日日讀書(shū),從不間斷,這就是積累,每本書(shū)都有自己的新鮮的部分,讀書(shū)越多,閱讀速度越快,量的積累,必然引起質(zhì)的變化,為了方便閱讀,一直想在國家圖書(shū)館周?chē)I(mǎi)套房子,由于房?jì)r(jià)問(wèn)題,未能如愿,在先生的支持下,傾全家之財力,最終在首都圖書(shū)館旁邊安下了家,充分享受了優(yōu)質(zhì)的社會(huì )資源。搬家時(shí),80個(gè)紙箱子,書(shū)10噸,一開(kāi)始搬運師傅沒(méi)太在乎我這些紙箱子,搬運過(guò)程中他們才體會(huì )到了這些紙箱子是那樣的沉。
愛(ài)寫(xiě)作的女人,后院一定要穩,后院穩了,丈夫支持你寫(xiě)作,才能把心靜下來(lái),寫(xiě)出好的作品。
資源要可持續發(fā)展,寫(xiě)作者要做生活的有心人,留心處處皆學(xué)問(wèn),發(fā)現生活中的美,寫(xiě)出吸引人、打動(dòng)人的好作品。
第三個(gè)規律:強點(diǎn)。每個(gè)人都有自己的強點(diǎn),強點(diǎn)就是優(yōu)點(diǎn),長(cháng)處,最有力的一部分。
寫(xiě)作就是把自己的強點(diǎn),長(cháng)處發(fā)揮到極致。我們常常容易犯的錯誤是把力量用在修補字自己的弱點(diǎn)上,而我們的弱點(diǎn)即便補得再好,也只能是持平,所以,一定要找出自己的強點(diǎn),發(fā)揮自己的優(yōu)勢,才能走得遠,走的更好。
對于弱點(diǎn)部分,當然要去補,破的不像樣當然不行。當然差不多就行,或者避開(kāi)它。人都有碰撞不得的心結,對于解不開(kāi)的心結怎么辦?一位德高望重的心理學(xué)家說(shuō):“我知道我的心結在哪里,我繞開(kāi)它?!崩@開(kāi)不是回避,而是為了實(shí)現目標作出取舍。
第四個(gè)規律:讀人間這部大書(shū)。不僅要和喜歡自己的人打交道,也要和不喜歡自己的人打交道。與不喜歡自己的人打交道比喜歡自己的人打交道收獲一點(diǎn)也不小,正是因為他們的不喜歡你,才能給你最尖銳、最深刻、最到位的批評。
既要讀有字書(shū),更要讀無(wú)字書(shū),抱著(zhù)學(xué)習的態(tài)度,把姿態(tài)放下,把心態(tài)放平,觀(guān)察社會(huì ),進(jìn)行理性思考。
第五個(gè)規律:選對題材。其一、不要跟風(fēng)。其二、不要追求過(guò)于驚險的東西。其三、不要媚俗。寫(xiě)作者要有自己的思想,即便做不到有傲骨,起碼要做到不能骨質(zhì)疏松。
那么我們應該寫(xiě)什么呢?如果說(shuō)寫(xiě)作有訣竅的話(huà),就是寫(xiě)你最熟悉的東西,越是樸素的東西,往往能提煉出閃光的亮點(diǎn)來(lái)。
第六個(gè)規律:確立自己的寫(xiě)作風(fēng)格。寫(xiě)作之初就確立自己的風(fēng)格,可事半功倍,你喜歡什么、擅長(cháng)什么就寫(xiě)什么。堅持自己的風(fēng)格很不易,因為各種風(fēng)格的文字太多了,比較容易眼花繚亂,對自己提出要求和隨波逐流是完全不同的兩碼事,要用定力確定自己的寫(xiě)作風(fēng)格。
第七個(gè)規律:確定語(yǔ)言風(fēng)格。落筆時(shí)就要有一個(gè)基本的方向。然后通過(guò)一以貫之的努力,才能形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格。畢淑敏非常欣賞著(zhù)名詩(shī)人作家周濤的語(yǔ)言風(fēng)格,她說(shuō),五千個(gè)漢字是我的兵馬,我驅動(dòng)著(zhù)五千個(gè)漢字在文學(xué)的田野里馳騁。
第八個(gè)規律:結構。文章的結構就想人體一樣,體態(tài)勻稱(chēng),堅定有力,胸有成竹,這才是一個(gè)健康的人,有魅力的人。骨架很重要,小文章要注意,大文章更要注意。
第九條規律:聽(tīng)取意見(jiàn)。寫(xiě)作者要善于聽(tīng)取各種意見(jiàn),哪怕是惡意的,也要從正面去理解。寫(xiě)作者很虛弱,我的體會(huì )是剛寫(xiě)完一部大部頭的作品時(shí),有一種大病初愈的感覺(jué)。
第十條規律:修改。魯迅說(shuō),好文章都是改出來(lái)的!一篇文章寫(xiě)完后至少看兩遍,將可有可無(wú)的字刪去,文章就會(huì )精彩很多。改的時(shí)候,不要“畏上”,不管對方是評論家,還是名家,將他所有的光環(huán)去掉,只看意見(jiàn)部分,去辨析自己的文章。
畢淑敏說(shuō),“人類(lèi)還是有希望的?!蔽膶W(xué)作品要給人溫暖。負面的東西,可以挖掘出美好的東西。
聽(tīng)畢淑敏娓娓道來(lái)談寫(xiě)作,使我豁然開(kāi)朗,寫(xiě)作沒(méi)有什么可神秘的,無(wú)非就是多讀、多思考,多寫(xiě)而已。佳作不是刻意寫(xiě)出來(lái)的,是作者和時(shí)代、社會(huì )人生碰撞出來(lái)的。
畢淑敏老師歸納總結的這十條寫(xiě)作規律,是她在寫(xiě)作實(shí)踐中總結加工提煉出來(lái)的寶貴的經(jīng)驗總結,對于每一個(gè)寫(xiě)作者,文學(xué)追夢(mèng)人都是很好的啟迪,值得認真品讀。
聯(lián)系客服