包拯長(cháng)得其實(shí)并不黑。
1037年春天，安徽天長(cháng)縣官道上，出現了一個(gè)風(fēng)塵仆仆的白面書(shū)生。他一襲長(cháng)衫、幾件行李，誰(shuí)也想不到，這就是新上任的縣令包拯。此時(shí)，包拯39歲。老大不小的年紀，卻是第一次入仕。距離他本人即將獲得的著(zhù)名"青天"稱(chēng)號并不遙遠，但距離他當上開(kāi)封市長(cháng)、名副其實(shí)的"開(kāi)封有個(gè)包青天"，卻還有20年。
包拯有個(gè)幸福的童年--這一點(diǎn)又和傳說(shuō)不一樣，父母雙全，備受寵愛(ài)。在官宦世家長(cháng)大的他，很有上進(jìn)心，29歲中了進(jìn)士。然而，為侍奉漸漸老邁的雙親，包拯拒絕出去做官，在家一呆10年，直至父母病逝、守孝完畢。 所以，他在北宋官場(chǎng)上一露面已是中年。
在仕途第二站廣東肇慶--彼時(shí)還叫端州，大名鼎鼎的端硯就是它的創(chuàng )收項目。不過(guò)，有些官員打著(zhù)"進(jìn)貢"旗號的端硯，不少成了行賄受賄的拳頭產(chǎn)品。包拯一來(lái)，就下令端硯定額進(jìn)貢。而他自己，直到離開(kāi)端州，也不曾帶走一方端硯。"端硯事件"很讓朝廷賞識，3年后包拯就調入開(kāi)封。這是自進(jìn)京考試之后，包拯第二次來(lái)到京城。
值得一提的是，北宋是一個(gè)"文官社會(huì )"，士大夫們"以天下為己任"，敢于在朝堂上和皇帝正面交鋒。更有甚者，覺(jué)得一個(gè)人單挑皇帝不過(guò)癮，就約齊一幫同事，展開(kāi)圍攻皇帝的洶洶舌戰。而包拯么，就算不是個(gè)中翹楚，起碼也是讓宋仁宗相當頭疼的 "牛皮糖"，其主攻方向還是最敏感的人事問(wèn)題。
宋仁宗寵愛(ài)張貴妃，她的伯父張堯佐坐著(zhù)"直升飛機"一路飆升，在北宋的外戚任命史上創(chuàng )下了絕無(wú)僅有的記錄。一干大臣為此吵鬧不休，集體開(kāi)足馬力，要求皇帝撤張堯佐的職。爭論達到高潮時(shí)，包拯站在仁宗跟前，滔滔不絕，唾沫星子橫飛，濺了皇帝一頭一臉。仁宗氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，拂袖而去，回到后宮對張貴妃發(fā)脾氣："你只知道讓他官升宣徽使、宣徽使，就不知道現在的御史中丞是包拯！"
在宋仁宗的偏袒下，彈劾工作并不順利。圍繞老張的人事任命，包拯等人和皇帝陷入了一場(chǎng)持久戰，老張就在戰爭里上上下下地浮動(dòng)--彈劾風(fēng)頭最盛時(shí)他地位稍低，風(fēng)頭過(guò)后又迅速攀升。直到老張不久后死了，整場(chǎng)戰役才算正式結束。
此后，二彈郭承佑、七彈王逵......"牛皮糖"包拯樹(shù)立起了剛正不阿的光輝形象。
"慶歷新政"的兩份奏章
范仲淹在政壇上呼風(fēng)喚雨、掀起"慶歷新政"的高潮時(shí)，包拯還是一個(gè)剛剛從地方調進(jìn)中央的"小菜鳥(niǎo)"。對范仲淹改革，是支持還是反對？朝廷不可避免的陷入了爭論：你是“改革派”，還是“保守派”？把包拯從端州拉到監察御史位子上的，是“保守派”的王拱臣。王拱臣的舉薦，很可能是為了給保守陣營(yíng)充充數、壯壯膽，并不指望這個(gè)年紀一大把的"新秀"還能在打敗“改革派”上有何貢獻。
然而，這場(chǎng)改革以吏治為第一目標，恰恰與包拯的政治關(guān)懷不謀而合。他盯上了"按察使"--這是新政的重要舉措之一，范仲淹向各地派出按察使，專(zhuān)門(mén)監督地方官吏。按察使一句話(huà)，就能決定地方官是上中央、還是下監獄，正所謂大權在握。包拯的奏章，一針見(jiàn)血來(lái)勢洶洶，《請不用苛虐之人充監司》。立刻，關(guān)于"按察使"是否加重了吏治腐敗的爭論，達到白熱化。宋仁宗開(kāi)始意識到，“改革派”官員也不是一潭清水，同樣有人渾水摸魚(yú)。
"小菜鳥(niǎo)"起到了意想不到的扳倒改革派的作用，保守派大臣喜出望外，以為包拯可以為自己所用了。但接下來(lái)的事情讓他們大跌眼鏡。
1045年新春，范仲淹罷相離京，新政失敗，“保守派”彈冠相慶。誰(shuí)料這當口上，包拯一篇《請依舊考試奏蔭子弟》，洋洋灑灑，大談范仲淹用考試選拔士大夫子弟的政策應該維持下去。 如此堂而皇之地對已經(jīng)否決的一項政策進(jìn)行肯定，保守派們瞠目結舌：此人犯渾么？殊不知，在包拯的眼里，沒(méi)有派系，只有公理；沒(méi)有黨爭，只有實(shí)情。
6年后，官升知諫院的包拯，顯然早把范仲淹改革的“倒霉”下場(chǎng)忘了個(gè)一干二凈，他向宋仁宗交了一篇著(zhù)名的奏章《七事》--區別奸忠、不信朋黨、信用賢能、治奸妄之人、用人不疑、訪(fǎng)才用賢、啟用貶逐之臣--赫然與"慶歷新政"如出一轍。 群臣這下明白了：包拯，就是個(gè)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的“直腸子”。
當包拯彈劾宋庠時(shí)，沒(méi)人覺(jué)得驚詫了。宋庠文采風(fēng)流，做宰相7年，一沒(méi)貪贓枉法，二沒(méi)苛政暴政，三沒(méi)道德敗壞，實(shí)在無(wú)錯可挑。但是包拯說(shuō)，無(wú)錯，是因為你沒(méi)干事；國之重臣，毫無(wú)建樹(shù)，就是"尸位素餐"，當然應該彈劾。 他的措辭或許激烈，但他的眼光實(shí)在透徹。
從開(kāi)封府到財政部
1057年陽(yáng)春三月，59歲的包拯終于來(lái)到了開(kāi)封府。
他第一個(gè)舉措，是改革訴訟制度。在北宋，平民要告狀，得通過(guò)"門(mén)牌司"層層上遞案件。刁滑的小官吏，就是利用這個(gè)機會(huì )訛詐百姓。包拯二話(huà)沒(méi)說(shuō)，裁撤門(mén)牌司，人們可以直接接觸辦案官員，頓時(shí)民心大悅，"開(kāi)封有個(gè)包青天！"
事實(shí)上，包拯在開(kāi)封市長(cháng)任上，只做了不到兩年。61歲的他，接到仁宗又一項重任：出任三司使，打理國家財政。
在這個(gè)位子上，包拯展現出了經(jīng)濟改革的天賦--變"利率"為"和市"。當時(shí)，朝廷向百姓征用過(guò)度。包拯說(shuō)，進(jìn)貢物品也是商品，朝廷要按照一定價(jià)格，在"和市"上向百姓購買(mǎi)；至于急需物資，那就跟富翁們要吧。
事出湊巧，包拯主管財政這兩年，江淮、兩浙災荒不斷。北宋時(shí)期，朝廷收稅，只要現金，不要實(shí)物。于是人們得把糧食賣(mài)給官府"折變"為現金，官吏們趁機壓低糧價(jià)。平時(shí)還好，災荒之年就民不聊生。包拯充分發(fā)揮"牛皮糖"特點(diǎn)，一口氣上了四道奏章，"請免江淮、兩浙折變"。
經(jīng)濟改革的成效，讓皇帝愈發(fā)信賴(lài)包拯。1061年，他官至樞密副使（副宰相職），成為中樞重臣。但63歲的包拯已是風(fēng)燭殘年。歐陽(yáng)修說(shuō)，包拯一生"少有孝行，聞?dòng)卩l里；晚有直節，著(zhù)在朝廷"，這樣的至情至性，消耗了他的生命。盡管還有很多他希望改的事情，但他已力不從心。
千年以后，我們回首包拯的一生，會(huì )發(fā)現他的仕途其實(shí)很平淡。也許你要問(wèn)，他干過(guò)些什么？
他帶人挖過(guò)井，給人免過(guò)稅；他關(guān)心開(kāi)封的建設，也關(guān)心宋朝的外交出使遼國。不過(guò)，他干得最得心應手的，是就事論事給仁宗寫(xiě)報告。有時(shí)彈劾人，有時(shí)出主意，偶爾耍脾氣。說(shuō)他是"諫臣"并不完全，他更多的，是個(gè)埋頭苦干的良臣。一點(diǎn)一滴，將他的改革進(jìn)行到底。
