吳世昌：論詞的讀法
望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。
詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨恨無(wú)人作鄭箋。
——元好問(wèn)
引 言
學(xué)習或研究任何學(xué)問(wèn)，總要先從讀書(shū)入手，而屬于文學(xué)方面的尤其如此。讀書(shū)的最徹底辦法是讀原料書(shū)，直接與作者辦交涉。最好少讀或不讀選集和別人對于某集的討論之類(lèi)。讀選集片面不全，選者又有他的嗜好和偏見(jiàn)，不易認識原作者的真面目。別人的討論未嘗不可讀，但如果自己根本對于原作尚無(wú)認識，則看別人研究的結果也不能真切了解，等于嬰兒待人嚼飯而哺，嘗不到真實(shí)滋味。而且比選集流弊更多。所以別人的討論之類(lèi)，是要先于原著(zhù)有了解之后去看，才能評判其當否，才能得益。但是有許多學(xué)科——詞是其中之一，因為本身有種種技術(shù)上的困難，初學(xué)若不經(jīng)指點(diǎn)，往往不易入門(mén)，或者要走許多冤枉路才能入門(mén)。從前學(xué)者教人讀書(shū)要用死功夫，自己去摸索，最后自能登堂入室。這辦法也十分徹底。但這種“老鼠走迷津”的方法，畢竟太不經(jīng)濟了。所以我們雖主張讀原料書(shū)，卻不能不講方法。而在方法之中，尤其是對于詞，最初，也許是最重要的一步是讀法。
如果有人問(wèn)我：“怎樣讀詞？”我先得問(wèn)他：“你打算用怎樣的態(tài)度來(lái)讀詞？”因為不論讀什么書(shū)，大致總可分兩種態(tài)度：一種是瀏覽，飯后茶馀，隨便撿起一本書(shū)，隨便翻看看，不求甚解，不思深究。這種讀法，意在消遣。下了辦公室的職員，閑得沒(méi)有事作的家庭婦女，如果肯以瀏覽書(shū)籍來(lái)代替無(wú)聊的閑談或打牌之類(lèi)，自然也是好的。古人所謂“開(kāi)卷有益”，便是此意。另一種是比較嚴肅的讀法。不懂的字句必須“求甚解”，不明白的問(wèn)題必須求個(gè)水落石出，甚至于在無(wú)問(wèn)題中求問(wèn)題，在無(wú)條理中求條理，在思想上要與古人打架，在創(chuàng )作上要與著(zhù)者抗衡。這種研究的態(tài)度，便是文化進(jìn)步的原動(dòng)力。讀一切書(shū)如此，讀詞也是如此。本文所要講的，便是側重后者的讀法。
普通人以為詞曲小道，仿佛只應該躺在床上，坐在樹(shù)下看看玩的。這種讀法，如果只為消遣或對于詞學(xué)已有相當根底，原無(wú)不可。但初學(xué)者如此，則只能讀讀小令，或已經(jīng)斷了句的選集之類(lèi)，實(shí)在談不到深切的了解或研究，而近人選集，對于長(cháng)調慢詞之斷句，又未必盡可靠。即令可靠，讀慣了這類(lèi)二手貨，將來(lái)自己讀原料書(shū)時(shí)，依舊會(huì )讀不通，所以真有志于此道者，還須不求依傍，自己下功夫，讀古人原集。
自己下功夫的程序：第一是了解，第二是想象，第三欣賞與批評，第四是擬作與創(chuàng )造。本卷先論前二事。
第一章 論詞的句讀
要了解詞，先決問(wèn)題是通句讀——句讀是詞學(xué)上主要的技術(shù)問(wèn)題之一。詞之句讀，小令易通，（但《花間集》中小令亦有不易斷句者。）而慢詞則雖文學(xué)史的作者，有時(shí)亦不免弄不清。故初學(xué)詞者，往往為此所苦。尤其是蓄意專(zhuān)學(xué)一家者，如遇樂(lè )章、清真、稼軒、夢(mèng)窗之長(cháng)調，簡(jiǎn)直一開(kāi)卷便令人望洋興嘆，因之弄得興味索然。而以詞之全部遺產(chǎn)數量而論，或其佳作之數量而論，長(cháng)調自多于小令。故此第一關(guān)，必須設法打通。，斷句的方法，比較可靠的，莫如拿萬(wàn)樹(shù)的《詞律》來(lái)作標準，逐調依律標點(diǎn)。雖然《詞律》偶爾也有錯誤，但大體可用。不過(guò)此法太麻煩了，等到查完《詞律》，也已興味索然。而且查了一調，第二調還是不通。有時(shí)一個(gè)調子，又有幾種不同的體裁，若逐調逐體去查，實(shí)在不勝其煩。所以讀詞者必須自己尋找一個(gè)斷句的原則。這原則可分兩步：第一步先求韻腳。詞中長(cháng)調，大都有兩片，多者有三片，（即雙拽頭，如清真《瑞龍吟》。每片末一字，即系韻腳。先看了兩個(gè)或三個(gè)的韻腳，則此詞系用何韻，即已了然，然后依此韻以尋繹句讀，最為可靠。詞韻較詩(shī)韻為寬，又因宋代語(yǔ)音，與今江、浙一帶口音為近，故凡江、浙人口語(yǔ)可協(xié)之韻，和詞韻大致可以相符。若今黃河流域各地口語(yǔ)，入聲已分為平去二聲者，則遇有入聲韻腳的詞調，較為困難，仍須一查《詞律》。（受過(guò)音韻學(xué)訓練的當然不成問(wèn)題。）即是閩、粵、客家方言中，入聲韻依然可以分辨。詞中長(cháng)調大都是一韻到底的，倒是小令有時(shí)一調包含幾個(gè)不同的韻腳，它的押韻方法頗似西洋詩(shī)：
花映柳條， a
吹向綠萍地上。 b
憑欄桿，窺細浪， b
雨蕭蕭。 a
近來(lái)音信兩疏索， c
洞房空寂寞。 c
掩銀屏，垂翠箔， c
度春宵。 a
——溫庭筠《酒泉子》
漠漠秋云淡， a
紅藕香侵檻。 a
枕倚小山屏， b
金鋪向晚扃。 b
睡起橫波慢， a
獨望情何限。 a
衰柳數聲蟬， c
魂銷(xiāo)似去年。 c
——顧復《醉公子》
鐘鼓寒，樓閣暝， a
月照古桐金井。 a
深院閉，小庭空， b
落花香露紅。 b
煙柳垂，春霧薄， c
燈背水窗閣。 c
閑倚戶(hù)，暗沾衣， d
待郎郎不歸。 d
——韋莊《更漏子》
好在這類(lèi)的句法不多，只是《花間集》為代表的早期作品中有幾首，也不難細心比勘出來(lái)。讀過(guò)西洋詩(shī)的人，當然更會(huì )分辨這類(lèi)韻腳。
但長(cháng)調又有時(shí)句密韻疏，一韻可以托上四五句。在這樣長(cháng)的韻距離中，句讀不免仍感困難。所以斷句的原則的第二步，是要了解詞的句法。這比較找韻腳又困難些，不能一目了然，須要細心選繹，惟有多讀才能會(huì )通。但也并非全無(wú)法則可循。我們知道詞中小令是由六朝樂(lè )府及唐人絕句演變而來(lái)的，慢詞則近乎唐人的律賦，頗有駢文氣息。然又有與駢文異趣者：其一、駢文多四六句，慢詞則三四、三五、一四等參差不一。其二、駢文多偶句，慢詞則常以一、二字或三字領(lǐng)下文兩個(gè)四字句、五字句，乃至六字句，或以二、三字托上文兩個(gè)四字句，五、六字托上文兩個(gè)三字句。這種句法，初看似雜亂無(wú)章，細按則條理井然。就句法而言，我們可以說(shuō)：慢詞是破五、七言詩(shī)句，而又融合律賦的作法，加以泛聲襯字的一種體裁。知道了這種演變軌跡，則慢詞中的領(lǐng)下或托上的散句，內向或平行的對句，均可了如指掌。茲就上述各種句法，約舉數條以示例。
一、以一字領(lǐng)下兩個(gè)四字句者：
柳永《醉蓬萊》：“漸亭皋葉下，隴首云飛?！保ò创讼涤昧鴲猎?shī)“亭皋木葉下，隴首秋云飛”成句而減字為之。）
秦觀(guān)《望海潮》：“有華燈礙月，飛蓋妨花?！?div style="height:15px;">
姜夔《齊天樂(lè )》：“正思婦無(wú)眠，起尋機杼?！?div style="height:15px;">
