LESLIE KAUFMAN
多年來(lái)，埃本·亞歷山大三世醫生一直認為可以用人類(lèi)大腦腦神經(jīng)的串聯(lián)來(lái)解釋瀕死體驗時(shí)見(jiàn)證上帝和天堂的經(jīng)歷。畢竟他是位神經(jīng)科醫生，擁有豐富的醫學(xué)訓練背景。
但在2008年，亞歷山大醫生得了細菌性腦膜炎。腦內各處出現了致命的感染，導致他陷入深度昏迷。
他現在回憶說(shuō)，在昏迷的那個(gè)星期，當生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝時(shí)，他的思維活動(dòng)卻極為激烈。他感覺(jué)自己重生為一種原始、粘濕的果凍般的物質(zhì)，然后乘在一只蝴蝶的翅膀上，在“一個(gè)長(cháng)著(zhù)高高的顴骨、深藍色的雙眼的美麗的女孩”的引導下，到達了某個(gè)“浩瀚無(wú)邊的空間”，這里“黑暗無(wú)比”，同時(shí)“邊緣又帶著(zhù)光芒”， 光線(xiàn)來(lái)自于一個(gè)“球體”，他將它解釋為博愛(ài)的上帝。
現年58歲的亞歷山大醫生深受這次經(jīng)歷的影響，因此寫(xiě)出了一本題為《天國的證據》(Proof of Heaven)的書(shū)來(lái)回顧自己的經(jīng)歷。他非常清楚，寫(xiě)這本書(shū)是拿自己的職業(yè)聲譽(yù)作賭注，但他希望自己的專(zhuān)業(yè)知識足以說(shuō)服懷疑者，尤其是像當年自己那樣的醫療界的懷疑者，用這本書(shū)來(lái)啟發(fā)他們關(guān)于后世的思維。
亞歷山大醫生承認，關(guān)于一束亮光指引人進(jìn)入遠方充滿(mǎn)慈悲的世界的瀕死體驗傳說(shuō)，可謂自古有之，現在看來(lái)是陳腔濫調。他明白自己關(guān)于天堂的描述比其他大部分的說(shuō)法都要更具迷幻意味——他解釋說(shuō)，蝴蝶并非來(lái)自于他的選擇，而且無(wú)論如何，這是他的“通道”而非天堂本身。
不過(guò)他說(shuō)，他手上有一張王牌：他曾在杜克大學(xué)(Duke University)接受專(zhuān)業(yè)訓練，在哈佛大學(xué)(Harvard)擔任外科醫生和教師，他對大腦科學(xué)有深入了解。而他說(shuō)，科學(xué)無(wú)法解釋自己的經(jīng)歷。
在書(shū)中他這樣寫(xiě)道：“在昏迷時(shí)我的大腦并不是在錯誤運轉。它根本就沒(méi)運轉?！?
西蒙舒斯特出版社(Simon & Schuster)在10月23日出版了這本書(shū)，出版社方面斷言它能吸引截然不同、但有利可圖的讀者群體上：這當中既有對神經(jīng)科學(xué)感興趣的人，也有對神秘經(jīng)驗感興趣的人。亞歷山大醫生已經(jīng)成為《The Dr. Oz Show》的嘉賓，并計劃在周日上奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)的節目，他是這檔一小時(shí)長(cháng)的特別節目的唯一嘉賓。
西蒙舒斯特出版社的執行編輯普里西拉·彭頓(Priscilla Painton)獲得了該本書(shū)的版權，她說(shuō)：“這本書(shū)涉及了諸多題材，包括意識、瀕死、天堂等，對許多人來(lái)說(shuō)都很有意思?！?
這家出版社在發(fā)行該書(shū)時(shí)做法不同以往，同時(shí)出版了精裝、平裝和電子書(shū)三種形式，以期能向更廣泛的讀者銷(xiāo)售這本書(shū)——讀者既能在獨立書(shū)店和網(wǎng)上買(mǎi)到，也能在沃爾瑪和食品雜貨店買(mǎi)到。這本書(shū)一出版，立即登上了《紐約時(shí)報》平裝書(shū)暢銷(xiāo)榜的冠軍位置，在下一周蟬聯(lián)冠軍。
彭頓并未詳細闡明這本書(shū)目前為止吸引最多的是哪一類(lèi)的讀者，但她說(shuō)，她認為這本書(shū)能持續熱賣(mài)。該書(shū)的精裝和平裝本加起來(lái)印數接近100萬(wàn)冊，出版社希望這本書(shū)既能成為機場(chǎng)書(shū)店熱門(mén)讀物，也能在像塔吉特(Target)這類(lèi)大型零售商那里當作圣誕禮物來(lái)推銷(xiāo)。此外本書(shū)還已經(jīng)售出了7.8萬(wàn)本電子書(shū)。
不過(guò)，最近在曼哈頓阿爾岡昆酒店(Algonquin Hotel)大堂里接受采訪(fǎng)時(shí)，亞歷山大醫生清楚表明，他對吸引虔誠的“信徒”并不熱衷，盡管他們確實(shí)是類(lèi)似書(shū)籍的核心受眾群體。
他駁斥了一種看法，那就是自己這本書(shū)的讀者群體將與2010年的暢銷(xiāo)書(shū)《真的有天堂》(Heaven Is for Real)重合，后者講述的是一個(gè)牧師之子的瀕死體驗，在瀕臨死亡時(shí)，他認為自己坐在了耶穌的膝蓋上。
“這兩本書(shū)完全是兩碼事，”他堅持說(shuō)：“那些相信真的有天堂存在的人在讀這本書(shū)時(shí)是不會(huì )高興的。他們不喜歡這個(gè)書(shū)名。他們說(shuō)，‘這又不是科學(xué)的證據?！?
他還說(shuō)，其實(shí)《天國的證據》這個(gè)書(shū)名并不是他本人的想法。他更喜歡《單人測試》(An N of One)這個(gè)書(shū)名，它是一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指的是只有一名患者參加的醫學(xué)試驗。
亞歷山大醫生系著(zhù)個(gè)黃色的領(lǐng)結，回顧了自己的職業(yè)生涯和在哈佛大學(xué)的往事，聽(tīng)著(zhù)他的講述，你會(huì )放心把自己交給面前的這位醫生，由他鉆開(kāi)自己的頭顱，在里面動(dòng)刀子。
他在2001年離開(kāi)了哈佛，他說(shuō)原因是因為自己厭倦了“醫療政治”。2006年他搬到了弗吉尼亞州林奇堡市，在那里，他借助X射線(xiàn)聚焦和數字掃描技術(shù)，對較少侵入性的腦部手術(shù)進(jìn)行了研究。但接下來(lái)，腦膜炎不期而至。
在痊愈后，他本來(lái)計劃要寫(xiě)一篇科學(xué)論文來(lái)解釋自己那些栩栩如生的記憶。但在查閱了已有的文獻資料，并與業(yè)內其他同事進(jìn)行了大量交流后，他發(fā)現根本不存在科學(xué)的解釋。
他說(shuō)：“當時(shí)，我大腦的全部新皮質(zhì)——也就是腦部的外表面，那個(gè)令我們生而為人的部位——已經(jīng)完全罷工了?！?
他還是猶豫不決。他說(shuō)，自己是花了兩年時(shí)間，才開(kāi)始在講述自己的經(jīng)歷時(shí)用到了“上帝”這個(gè)詞。但他當時(shí)覺(jué)得自己對所有曾面對過(guò)瀕死經(jīng)歷的人，尤其是醫生同行們負有一種責任。他覺(jué)得自己有必要讓他們知道這段故事。
他曾在接受治療的林奇堡醫院做過(guò)演講，并受邀要去斯坦福向一群神經(jīng)科醫生講述自己的經(jīng)歷。
他自己也承認，這些邀請并不意味著(zhù)他的說(shuō)法在醫生群體中得到了采納。他說(shuō)，跟同事們私下里聊天時(shí)，很少有人反駁他。一些人認同他的結論，那就是科學(xué)無(wú)法解釋他看到的東西，但沒(méi)有人同意他在書(shū)中介紹自己的名字。
其他受邀發(fā)表意見(jiàn)的前同事則表示，他們并不能確信亞歷山大醫生的說(shuō)法。馬丁·塞繆爾醫生(Martin Samuels)是哈佛附屬的教學(xué)醫院布里格姆婦產(chǎn)醫院(Brigham and Women’s Hospital)神經(jīng)科負責人，在他的印象里，亞歷山大是位能干的神經(jīng)外科醫生，但他說(shuō)：“事實(shí)上我們無(wú)從得知當時(shí)他的大腦新皮質(zhì)是不是真的完全失靈了。它聽(tīng)來(lái)是套科學(xué)的說(shuō)辭，但那是根據事實(shí)所做出的闡釋?！?
塞繆爾進(jìn)一步說(shuō)：“以我的經(jīng)驗來(lái)看，我們所有人都生活在虛擬的現實(shí)中，而大腦才是最終的裁決者。你是神經(jīng)外科醫生，跟他是水管工，對結果都沒(méi)什么影響?！?
對于這種分析，亞歷山大不置可否。他說(shuō)自己仍然希望能前往“大型醫療中心、臨終關(guān)懷醫院和療養院”巡講，在醫療場(chǎng)所來(lái)講述自己的經(jīng)歷。
對于那些面對死亡的人來(lái)說(shuō)，他傳遞的信息則是一種慰藉?！拔覀兊木癫⒉灰揽看竽X或軀體，它是不朽的，沒(méi)有人能拿出任何堅實(shí)的證據證明這不是事實(shí)?！?
本文最初發(fā)表于2012年11月26日。
翻譯：Noey
聯(lián)系客服
