馮友蘭
梁漱溟先生去世了，活了九十五歲。中國有句老話(huà)：“百年，壽之大齊也?！睆慕?jīng)驗上看，一百歲是人壽的極限，梁先生就快達到這個(gè)極限了。在將近一個(gè)世紀內，他經(jīng)歷了許多不平凡的事情。
一九一八年，我在北大是哲學(xué)系三年級學(xué)生，梁先生來(lái)給我們講印度哲學(xué)，梁先生比我只大兩歲，同班中還有比梁先生歲數更大的。他經(jīng)常約我們到他家里去玩。以后他搞“村治”，我講“工業(yè)化”，走了不同的路。但我有幾位朋友，也是跟著(zhù)梁先生搞“村治”的；所以對于他的思想活動(dòng)，還經(jīng)常保持接觸。
梁先生基本上是一個(gè)政治、社會(huì )活動(dòng)家。在一次中國文化書(shū)院召集的講演會(huì )上，他自己也大聲疾呼地說(shuō)：“我不是一個(gè)書(shū)生!”他在思想上有很多不小的貢獻，但是還不可以看他專(zhuān)是一個(gè)哲學(xué)家或思想家。
從這兩方面看，我認為他的一生之中，有兩件事值得特別注意。一件是：他自己認為他有一個(gè)任務(wù)，有一個(gè)繼承孔子的任務(wù)，這對于他并不是一句空話(huà)，他實(shí)在有像孔子所說(shuō)“天生德于予”那樣的感想。在抗戰時(shí)期，日本占領(lǐng)了香港，黨內陸下工作人員把當時(shí)在香港的民主人士，都用小木船救出香港，回到大后方。當時(shí)重慶有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)當時(shí)他坐在小木船里，在海卜漂泊很危險。梁先生說(shuō)，他自己想決不會(huì )死，因為中華民族斗復興，要靠他的三部書(shū)，現在書(shū)還沒(méi)寫(xiě)成，所以他決不會(huì )死。這就是孔子子所說(shuō)的“天生德于予，桓魅其如予何?!”我現在后悔沒(méi)有向梁先生問(wèn)過(guò)這個(gè)傳說(shuō)是不是真的。但是他在這一方面確是自負不凡。
另一件事：梁先生曾在政治協(xié)商會(huì )議全國委員會(huì )的會(huì )議上，公開(kāi)批評黨的農民政策，說(shuō)照黨的政策，工人的地位高在九天之上，農民的地位低在九地之下。毛主席當場(chǎng)大怒，即席做了一個(gè)長(cháng)篇發(fā)言，狠狠地批判了梁先生一頓。這在當時(shí)是絕無(wú)僅有的事。在中國封建社會(huì )中，知識分子對于皇帝敢于犯顏直諫，不怕貶官，不怕充軍，也不怕廷杖，認為該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，這是封建社會(huì )中知識分子的美德。梁先生繼承了這種美德。
根據這兩點(diǎn)認識，我給梁漱溟先生撰了一副挽聯(lián)：
鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚儒學(xué)為己任；
廷爭面折，一代直聲，為同情農夫而執言。
我在我的《中國哲學(xué)史新編》第七冊的腹稿中，已經(jīng)初步給梁先生安排了一個(gè)位置。我認為，他是新文化運動(dòng)的右翼。新文化運動(dòng)的口號是“打倒孔家店”，梁先生是維護“孔家店”的。但是他的維護并不是用抱殘守闕那樣的辦法，他給孔子的思想以全新的解釋。這個(gè)全新的解釋正確與否，姑且不論，但也是新文化的一部分，而不是舊文化了。所以他的(東西文化及其哲學(xué))在當剛也發(fā)生了相當大的影響。這就使他在新文化運動(dòng)中取得一定的地位。
一九八八年六月二十五日
(原載《群言》一九入八年第九期)張巖冰編.梁漱溟印象.學(xué)林出版社,1997年12月第1版.
聯(lián)系客服
