猶太觀(guān)念史家以賽亞·伯林（IsaiahBerlin，1909-1997年）近些年來(lái)在中國思想界與讀書(shū)圈中，可謂名聲卓著(zhù)。伯林的重要著(zhù)作，除《馬克思傳》之外，已基本引進(jìn)國內。作為一個(gè)俄裔思想家，伯林的諸多論述，其論題都與俄國相關(guān)。尤有代表性的文集，是《俄國思想家》。該書(shū)最為經(jīng)典性的篇章《刺猬與狐貍》，就是通過(guò)對托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基觀(guān)念差異的論述，區分了兩種類(lèi)型的知識分子及其對待世界的態(tài)度。
伯林講，思想家分刺猬與狐貍兩種：刺猬之道，一以貫之（一元主義）；狐貍狡詐，卻性喜多方（多元主義）。這就是伯林著(zhù)名的刺猬與狐貍論。
這不是說(shuō)伯林沒(méi)有偏愛(ài)。他有偏愛(ài)。伯林愛(ài)的是狐貍。所以，伯林常講的，不是“刺猬型”的盧梭、黑格爾、謝林、馬克思，而是冷門(mén)的“狐貍”們，如維科、赫爾德、赫爾岑等等。在他看來(lái)，這些在當代世界早已被遺棄的思想家，才是多元自由主義、消極自由的最好實(shí)踐者，是對抗按照一元主義方案設計的極權社會(huì )的最好良藥。
伯林擅談，關(guān)于兩種自由的討論，基本上隱藏在兩個(gè)話(huà)題之中，其一為猶太人的身份與國家問(wèn)題；另一個(gè)就是俄國知識分子的內在沖突與國家問(wèn)題。終其一生，念茲在茲。我想，這兩者，都和伯林的身份有一定關(guān)系。
俄國是伯林的故國，怎么理解故國興亡？如何看待“老大哥”的興衰？這是觀(guān)念史家伯林最關(guān)切的，也是我們關(guān)切的。
伯林1909年出生于當日俄國的里加，后移居彼得堡，1920年舉家移居英國。對于彼得堡這座城市，伯林再熟悉不過(guò)了。這座城市，在二十世紀的歷史上四度更名，第一個(gè)叫圣·彼得堡，此名譯自德語(yǔ)（SanktPeterburg），為彼得大帝欽定；1914年一戰爆發(fā)，俄羅斯與德國鏖戰東線(xiàn)，為了避嫌，彼得堡遂改成俄國名，成了彼得格勒；1924年，列寧逝世，彼得格勒又更名為列寧格勒，1991年，蘇聯(lián)崩塌，列寧格勒又改為彼得堡。
20世紀俄羅斯的歷史，猶如伯林故國舊首彼得堡的名字一般，城頭變幻大王旗，三十年河東，三十年河西。恰好，高壽的伯林，全看見(jiàn)了。怎么理解這個(gè)復雜的20世紀，需要從歷史深處去尋找。觀(guān)念史家的辦法，往往是從思想根源上來(lái)探討問(wèn)題的根源。由此，不難理解伯林在《俄國思想家》中，一再闡發(fā)俄羅斯思想與文化界所謂“黃金時(shí)代”的人物(1840-1860年代)，他將赫爾岑的《往事與隨想》作為生平思想的一個(gè)重要來(lái)源，就有此用意。
為什么伯林要去追溯遙遠的十九世紀的黃金時(shí)代？很清楚，伯林的心目中，十九世紀與二十世紀，存在某種對立關(guān)系。
我的問(wèn)題，不在于追究伯林的消極自由與赫爾岑貴族保守主義之間有什么樣的淵源，我更樂(lè )意認為，按師承或問(wèn)題排列的思想史追溯，未必是有效的。赫爾岑晚年，關(guān)注農村公社問(wèn)題甚于其他，顯然伯林顯然不會(huì )醉心于此。伯林與赫爾岑，唯一吻合的一段時(shí)光，或許是1859年左右，赫爾岑沉醉在改革沙皇的美好想象時(shí)期。
綜觀(guān)伯林著(zhù)述中關(guān)于俄羅斯的論題，一個(gè)有趣的現象值得注意。伯林更關(guān)注的，是俄羅斯沙皇1905年改革前思想史與蘇聯(lián)斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)文藝思想界狀況。這中間，明顯缺少一個(gè)連貫一致的環(huán)節，即1905年至1928年，俄羅斯思想界究竟在發(fā)生什么樣的變化。
這是在是個(gè)很意外的缺失。這個(gè)時(shí)期有一半的時(shí)間，恰恰是伯林在俄國的時(shí)間，通常來(lái)說(shuō)，最初的知識與印象世界，是會(huì )給予人極深的印象。不過(guò)，奇怪的是，伯林很少談及，也沒(méi)有專(zhuān)文論述這一段歷史，或是或隱或顯地講了，但總是一筆帶過(guò)。一個(gè)思想家對其生平中發(fā)生重要影響的事件，取回避正面討論態(tài)度，這是相當令人遺憾的。
但這不能不說(shuō)，伯林對俄國革命沒(méi)有“態(tài)度”。伯林很有“態(tài)度”，對俄國大革命，一言以蔽之，是全盤(pán)否定。按照伯林的論斷，1917年大革命，是開(kāi)啟現代世界積極自由變成政治實(shí)踐的“潘多拉魔盒”。盡管“因”早就種植在了一系列歐洲思想家中了，但這個(gè)“果”，卻結在了1917年。
那么，伯林的俄國論述的中心是什么？顯然，是一連串思想家及其圓點(diǎn)。這個(gè)圓點(diǎn)，就是伯林回避正面迎擊的1905至1928年俄國大革命。假如，歷史不是線(xiàn)性的，而是圓形的。那么，或前或后，俄羅斯兩個(gè)世紀的歷史，都在圍繞這個(gè)以革命為中心點(diǎn)展開(kāi)。
今年是蘇聯(lián)解體二十年，自蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯歷史學(xué)界似乎也陷入了一種討論怪圈，或者選擇1917年二月，或者選擇1905年冬，但無(wú)論如何，都不是1917年10月。盡管關(guān)于俄國大革命的歷史討論，已經(jīng)基本上進(jìn)入非實(shí)證性歷史工作，而是政治化的辯論，關(guān)鍵問(wèn)題仍然存在，俄羅斯不能回避這兩個(gè)世紀的中心點(diǎn)，世界史也不能回避這個(gè)關(guān)節點(diǎn)。
刺猬與狐貍之爭
伯林對于俄羅斯興衰的入題方式，同樣是觀(guān)念史研究。在伯林看來(lái)，正是俄國知識分子對于一元政治觀(guān)念不屈不撓的實(shí)踐，才構成了俄國二十世紀的一系列政治悲劇，而二十世紀俄國的政治-文化實(shí)踐本身，又以一元取消多元的方式展開(kāi)，這就是伯林兩本著(zhù)作《俄國思想家》與《蘇聯(lián)的心靈》的主題。
觀(guān)念的承擔者，是知識分子；觀(guān)念史，也就是18知識分子史?！抖韲枷爰摇?，講的是“刺猬”對“狐貍”的戰爭、俄國知識分子與帝國的沖突；《蘇聯(lián)的心靈》，講的是國家對知識分子的壓制。我想，如果不是伯林在1990年代身體狀況不允許，他必定還要寫(xiě)一本書(shū)，關(guān)于革命年代俄羅斯的新政治與及知識分子的煩惱。
可惜，這三部曲少了一部。正是因為這或許缺失的最后一部，讓人無(wú)法觀(guān)測伯林對于俄國革命，究竟是一個(gè)什么樣的想法。
無(wú)論在訪(fǎng)談中，還是在著(zhù)述中，伯林多次強調“知識分子”（intellectuals）這個(gè)名詞的特殊性，這是他理解俄羅斯思想與政治的切入口。
今天，知識分子大致是指受過(guò)高等教育的文職人員與技術(shù)人員，沒(méi)有政治指向，很中性化。不過(guò)在1917年之前的帝俄時(shí)代，這個(gè)詞的意思就大相徑庭了。帝俄時(shí)代所謂的知識分子，前期是指受了教育，為人民福祉吶喊的人。別爾嘉耶夫說(shuō)，當十八世紀末期的著(zhù)名反對派拉吉舍夫在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中說(shuō)，“看看我的周?chē)?，我的靈魂由于人類(lèi)的苦難而受傷”，俄羅斯的知識分子便誕生了。別爾嘉耶夫的說(shuō)法，傾向于貴族精英知識分子，甚至于帶點(diǎn)宗教人道主義意味。從真正的實(shí)踐角度來(lái)說(shuō)，十八世紀圍繞沙皇周?chē)謫⒚蓱B(tài)度的“改革派”，能不能說(shuō)是俄羅斯第一批知識分子，是可持疑義的?；蛘哒f(shuō)，別爾嘉耶夫的論斷，缺乏社會(huì )學(xué)意義上的支持。
那么，關(guān)于俄羅斯知識分子誕生這個(gè)工作，伯林就做的完整的多了。
伯林在《俄國思想家》中，考證了知識分子一詞的詞源，正式產(chǎn)生于1870年代，具有很濃烈的道德訴求。1860-1890年代，無(wú)政府主義、民粹主義、19馬克思主義各種流派相繼涌入俄羅斯，基于不同的政治訴求，各流派之間不斷搏殺?！爸R分子”這個(gè)定義，也就成了政治競賽的詞語(yǔ)工具，越革命，越“知識分子”。到帝俄晚期，“知識分子”就和職業(yè)革命家劃了等號，無(wú)論博學(xué)鴻儒，還是販夫走卒，只要干革命，都是“知識分子”。由此，知識分子這個(gè)詞的意思，在俄國，從一開(kāi)就不是簡(jiǎn)單的專(zhuān)業(yè)化術(shù)語(yǔ)，而是處在不斷下降化、社會(huì )功能化的過(guò)程中，其涵義，隨著(zhù)時(shí)間變化越來(lái)越靠近“革命”。
但由此，知識分子這個(gè)詞，在帝俄時(shí)代得面目不清，往往給人誤解，知識分子似乎跟“文化”不沾邊。其實(shí)不然，帝俄時(shí)代，干革命的，多數還真屬于“有文化”的：無(wú)政府主義的主要成員，是貴族革命家；民粹派的主力，是平民知識分子；馬克思主義者，是新一代平民知識分子。知識分子“有文化”，就享有“革命的文化領(lǐng)導權”。
按照伯林在《俄國思想家》中一再表述的意見(jiàn)，俄國社會(huì )是這樣一個(gè)金字塔結構社會(huì )，上有沙皇--貴族地主小集團，有文化有權力，下有大批農奴--城市平民，沒(méi)文化沒(méi)權力。這個(gè)金字塔帝國，沒(méi)有英國式的有部分文化有部分權力的“資產(chǎn)階級-市民社會(huì )”中間階層作為緩沖地帶。所以帝俄的命運，只有兩種，一種是農奴-市民被改革（1861年大改革、1905年大改革），另一種是沙皇-貴族地主被革命（1917年大革命）。貴族地主的改革搞不好，就只有等人們來(lái)革沙皇-貴族地主的命了。
奇妙的是，恰恰是風(fēng)云激蕩的19世紀，沙皇放開(kāi)了教育政策，稍稍有些社會(huì )地位的小市民，也能上大學(xué)，這就導向了1860年代平民知識分子階層的崛起，帝俄主動(dòng)培養了一個(gè)奇怪的中間階層，即“有文化領(lǐng)導權沒(méi)政治權力”的知識分子。
帝俄知識分子要鬧革命，鬧的不是文化領(lǐng)導權，而是政治領(lǐng)導權。恰恰羅曼諾夫家族對政治領(lǐng)導權吝嗇到無(wú)以復加，這是他的禁臠，他人不得染指，哪怕稍稍分享一點(diǎn)，也不行。1905年，彼得堡知識分子領(lǐng)導市民卑躬屈膝向沙皇請愿，希望開(kāi)民權開(kāi)議會(huì )，其結果卻是機槍掃射。這是帝俄歷史上的“黑色星期天”，1000多無(wú)辜市民殉難。
1905年之后，有文化的知識分子，無(wú)論是民粹派（社會(huì )革命黨），還是馬克思主義派（社會(huì )民主黨），徹底明白了，和沙皇請愿請不到“政治領(lǐng)導權”，只有發(fā)動(dòng)民眾來(lái)奪取領(lǐng)導權。
在對知識分子詞源的考訂與歷史語(yǔ)境的解釋中，伯林講清楚了他的蘇聯(lián)難題。蘇聯(lián)怎么來(lái)的？是這批革命知識分子不斷實(shí)踐的結果。
或隱或現，我們看到了伯林的結論：“狐貍”都被沙皇逼成了革命黨或者多愁善感的遁世主義者，所以解決問(wèn)題，只能靠“刺猬”們了。刺猬按照他們的辦法，用“積極自由”的實(shí)踐方法，創(chuàng )制“一元主義”的蘇聯(lián)。
刺猬當道，狐貍遁跡，這是十九世紀走向二十世紀俄羅斯知識界的趨勢，其背后隱含的，是革命走向問(wèn)題，有復雜的歷史語(yǔ)境。思想史的發(fā)展，往往并不按照一二高明哲人的指點(diǎn)前行。
對于1905年后的俄羅斯思想史，伯林同情俄國知識界的狐貍們的尷尬，批評刺猬們的高蹈。伯林愿意談米哈伊洛夫斯基、普列漢諾夫乃至于列寧這些“帝俄公敵”的失策，卻不太愿意講俄羅斯1905年給狐貍們出的難題，這是他的政治立場(chǎng)給他帶來(lái)的理論盲區，同時(shí)也是其政治立場(chǎng)所無(wú)法解釋的誤區。
實(shí)際上，1905年之后，俄羅斯思想界的對抗性政治，進(jìn)一步加劇。與此相配合的，是知識分子的政治空間日益被壓縮。斯托雷平出任俄國首相的時(shí)代，是政治上高度集權的時(shí)代。在明的壓制與暗的對抗之中，1905年之后的歷史走向，已不難猜測。歷史不能采取一種單純的道德譴責來(lái)加以批判，如果真存在“刺猬”按照“一元主義”構建蘇聯(lián)這一事實(shí)的話(huà)，那么，沙皇的“一元主義”顯然更為殘酷與苛刻。
文化與革命黨國家化
1917年，按照伯林的說(shuō)法，是“刺猬”們贏(yíng)得了革命。
但革命的影響力，顯然不至于蘇聯(lián)，非但如此，1917年俄國革命還激蕩起中歐的革命浪潮，甚至于給一戰后一代西歐知識分子以極大沖擊。怎么回應這場(chǎng)法國大革命之后歐亞大陸上最猛烈的革命浪潮，給深具保守主義傳統的英國知識界出了道難題。18世紀英國保守主義對于法國大革命的文化批判，是在這樣的前提上展開(kāi)的，即法國資產(chǎn)階級革命預設的啟蒙前景，看起來(lái)固然美好，而其事事仰仗理性的設計，卻違背歷史、自然乃至于人性，根本上來(lái)說(shuō)，理性設計最大的弊端就是不懂歷史、不通人性的“沒(méi)文化”表現。
伯林深諳保守主義，其“消極自由”觀(guān)，顯見(jiàn)是受了保守主義的啟發(fā)。蘇聯(lián)有沒(méi)有“文化”建設成就，對伯林來(lái)說(shuō)，不是單純的“文化問(wèn)題”，而是“政治成敗”問(wèn)題。
1945年，伯林得到一個(gè)以外交部人員造訪(fǎng)蘇聯(lián)的機會(huì )。能近距離觀(guān)察蘇聯(lián)，對此，伯林深感欣慰。
伯林沒(méi)有辜負此行，他帶回來(lái)革命后俄國知識界的報告（《斯大林統治下的俄羅斯藝術(shù)》）、帕斯捷爾納克與阿赫瑪托娃的近距離觀(guān)察以及對阿克梅派詩(shī)人命運的思考（《一位偉大的詩(shī)人》、《與阿赫瑪托娃和帕斯捷爾的交談》、《鮑里斯？帕斯捷爾納克》），這就是《蘇聯(lián)的心靈》的主要內容，也是該書(shū)副標題所揭示的--“共產(chǎn)主義時(shí)代的俄國文化”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
伯林在《斯大林統治下的俄羅斯藝術(shù)》一文里說(shuō)，1928年斯大林上臺之前，蘇聯(lián)文藝界還是掀起了一股實(shí)驗主義的高潮，甚至于給世界藝術(shù)創(chuàng )作以持久性的影響。1928年，形勢就急轉之下了，渡過(guò)了葉若夫（內務(wù)人民委員，大清洗執行人）恐怖時(shí)代的俄國文化界在1939年的狀態(tài)，“就像一個(gè)被戰爭摧毀的地區。只有一些宏偉的建筑仍然相對完好，孤獨地矗立在一片片廢墟和荒野之上”，俄國知識界的精英，不是自戕或大清洗，就是卑躬屈膝茍延殘喘。還剩下“宏偉建筑”帕斯捷爾納克，神經(jīng)質(zhì)，講話(huà)前言不搭后語(yǔ)，生活在對國家既愛(ài)又恨的矛盾之中；而阿赫瑪托娃，依然驕傲，卻連發(fā)表詩(shī)歌的權力也沒(méi)有，日丹諾夫誣蔑其為“圣女加婊子”。據伯林的觀(guān)察，阿赫瑪托娃就像是“悲劇中的女王”。
1928年，就是伯林對于蘇聯(lián)能不能“有文化”加以辨析的分界線(xiàn)。1917年的革命在經(jīng)歷十年的戰爭、內部權力斗爭之后，執政黨從黨派路線(xiàn)斗爭的工具，轉化為國家機器。黨-國一體化的要求，不僅要取消敵視的反對派，而且要取消自身的反對派。
在這場(chǎng)取消運動(dòng)中，文藝界的反對派，如阿克梅派，首當其沖。其次是取消自身的反對派，如對于拉普的打擊、1928年之后建作協(xié)等等體制化運動(dòng)、大清洗等等。
在這場(chǎng)數十年的取消運動(dòng)中，不僅在沙皇時(shí)代不得不轉向多愁善感的“狐貍型”詩(shī)人被打擊，連刺猬們，也難以幸免。按照刺猬理念建立起來(lái)的蘇聯(lián)，在集權化的過(guò)程中，同樣反對刺猬。表面上看，不合情理?！短K俄文化》一文中，伯林慎重地談了這個(gè)問(wèn)題，伯林說(shuō)，“思想爭論會(huì )激發(fā)出人們的批評精神，所以對于那些陷入權力斗爭的政權來(lái)說(shuō)，思想爭論要比信仰各種獨裁主義更危險”，蘇聯(lián)的黨-國一體化，就要取消所有意識形態(tài)的辯論，刺猬與狐貍，殊途同歸。斯大林的取消政治辯論以及文藝辯論的最佳手法，是樹(shù)典型。典型就是典范，不可置疑，比如馬雅可夫斯基的詩(shī)、“社會(huì )主義現實(shí)主義”文藝方法。在伯林看來(lái)，通過(guò)討論蘇聯(lián)的“文化建設”的失敗，已經(jīng)說(shuō)明他的政治判斷了。
整個(gè)蘇聯(lián)的歷史，確實(shí)越來(lái)越朝向“沒(méi)文化”的軌跡上行進(jìn)。伯林的判斷，無(wú)疑是正確的。但伯林的質(zhì)疑仍是單向度的，他把問(wèn)題拋給了蘇聯(lián)，卻沒(méi)有自省。1970年代，索爾仁尼琴被“沒(méi)文化”的政權驅逐出國后，面對西方世界的前來(lái)聽(tīng)他演講的朝圣者，說(shuō)出了他的感受，資本主義的復制世界腐爛至死，美國民主是“荒唐胡鬧”，科學(xué)技術(shù)是“罪惡之源”，跟蘇聯(lián)一樣的“沒(méi)文化”。也就是說(shuō)，在索爾仁尼琴看來(lái)，現代社會(huì )及其政治，都處在衰敗之中，非僅蘇聯(lián)。
1990年，歐東劇變，伯林寫(xiě)了篇短文，題為《不死的俄國知識階層》，是為《蘇聯(lián)的心靈》的最后一篇。伯林說(shuō)，他很高興，他又看見(jiàn)俄國1815-1830年代的貴族俄國知識階層在俄國又復活了。
1990年代，索爾仁尼琴歸國，對俄國現狀大為不滿(mǎn)，撰文說(shuō)，俄羅斯坍塌了。言下之意是，非但“文化”沒(méi)了，連“國家”都塌了。伯林主張回到貴族知識階層的傳統，求得“消極自由”的大智慧。索爾仁尼琴卻說(shuō)，不僅蘇聯(lián)要清算，連彼得以來(lái)所有的西方傳統和西方本身，都要清算，只有尼康大主教（1652年出任大主教）以前的傳統，才是好的。尼康大主教以前的傳統是什么傳統？是東正教傳統的神權政治。伯林講的，還是啟蒙的政治，是啟蒙政治中的右翼觀(guān)點(diǎn)。在索爾仁尼琴看來(lái)，啟蒙的政治理念，無(wú)論是貴族的，還是平民的，都是一丘之貉，是現代“沒(méi)文化”政治。所以，他就沿著(zhù)斯拉夫主義的路線(xiàn)，干脆就講信仰的政治。
伯林要的，是不革命，是1840-1860年代。而索爾仁尼琴所求的，與站在革命兩翼的現代性全然無(wú)關(guān)。兩位講“文化”的蘇聯(lián)反對派，兩位都帶點(diǎn)保守主義意味的作家，現都已作古，想必身前死后，都很難握手言和。
（本文原名為《伯林和俄國革命》）
聯(lián)系客服
