第一次見(jiàn)到凱瑟琳時(shí)，她穿著(zhù)一件很動(dòng)人的深紅色的洋裝，在候診室里緊張地翻著(zhù)雜志。在此之前的二十分鐘，她在精神科外面的走廊來(lái)回鍍步，說(shuō)服自己依約赴診而不逃走。
我到候診室招呼她，和她握手。她的手又濕又冷，證明了方才的焦慮。事實(shí)上，雖然有兩個(gè)她信任的精神科醫師大力推薦，但她還是花了兩個(gè)月時(shí)間才鼓足勇氣來(lái)看我。
凱瑟琳是個(gè)外表十分有吸引力的女子，中等長(cháng)度的金發(fā)，淡褐色眼睛。那時(shí)，她在我任精神科主任的同一家醫院的實(shí)驗室里做化驗員，并兼做泳裝模特兒賺外快。
我領(lǐng)她進(jìn)診療室，穿越過(guò)躺椅來(lái)到一張靠背皮椅。我們隔著(zhù)一張半圓辦公桌對坐。凱瑟琳向后靠在椅背上，沉默著(zhù)，不知該從何說(shuō)起。我等著(zhù)，希望由她來(lái)選擇話(huà)題。但幾分鐘后，我開(kāi)始詢(xún)及她的過(guò)去。第一次會(huì )面，我即試圖理清她是誰(shuí)、為什么來(lái)看我這些問(wèn)題的頭緒。
在回答中，凱瑟琳逐漸向我透露她的生平。她生長(cháng)在麻州小鎮一個(gè)保守的天主教家庭中，排行老二。哥哥比她大三歲，擅長(cháng)運動(dòng)，在家中得享她所沒(méi)有的自由。妹妹則是父母最鐘愛(ài)的孩子。
當我們談到她的癥狀，凱瑟琳明顯的變得焦慮緊張。她說(shuō)得很快，身子前傾，把手肘靠在桌上。她一直都為恐懼所擾。她怕水、怕卡到喉嚨，怕到連藥丸都不敢吞的地步；怕坐飛機、怕黑，更怕死這個(gè)念頭。近來(lái)，她的恐懼有愈演愈烈的趨勢，為了得到安全感，她常睡在大得夠一人躺下的衣櫥里，每晚要經(jīng)過(guò)兩、三小時(shí)的輾轉反側，才能入睡，雖是睡了，但睡不熟，總是斷斷續續，很容易被驚醒。小時(shí)候常犯的夢(mèng)游和做惡夢(mèng)的癥狀也復發(fā)了，當這些恐懼和癥狀愈來(lái)愈困擾著(zhù)她，她的情緒也就愈加沮喪。
凱瑟琳陳述這些經(jīng)過(guò)時(shí)，我看得出她受的折磨有多深。多年來(lái)，我幫助過(guò)不少像她這樣的病人克服恐懼的威脅，也很有信心能幫凱瑟琳度過(guò)難關(guān)。因此，我打算讓她從童年談起，找出問(wèn)題的根源。通常，這種洞察可以使人減輕焦慮。如果有必要，對她的吞咽也不那么困難的話(huà)，我會(huì )給她服一些抗焦慮的藥，使她舒服一點(diǎn)。這是教科書(shū)上對凱瑟琳此類(lèi)癥狀的標準處置。曾經(jīng)我也從不遲疑地就給病人開(kāi)安眠藥，甚或抗憂(yōu)郁劑，但現在我盡量少用了，要開(kāi)也只開(kāi)短期的。因為沒(méi)有什么藥能對這些癥狀的病狀的病根有所助益，凱瑟琳和其他類(lèi)似的病人證明了這一點(diǎn)?，F在我知道必定有根治的方法，而不只是把癥狀壓下去。
第一次會(huì )面中，我盡量不著(zhù)痕跡地把話(huà)題往她的童年推。由于凱瑟琳對童年的事記得出奇地少，我考慮用催眠來(lái)追蹤。她記不得童年有任何大的心靈創(chuàng )傷，足以造成今日的恐懼。
當她竭力去回想，才能憶起一些零碎的片斷。五歲時(shí)，有人把她從跳板推到游泳池里，使她嚇得魂飛魄散。不過(guò)她說(shuō)，即使在那個(gè)事件之前，她在水里也從來(lái)沒(méi)有舒服過(guò)。凱瑟琳十一歲時(shí)，她母親變得很沮喪，突然無(wú)法過(guò)正常家庭生活。去看心理醫生的結果，是接受了電擊治療，這些治療使她母親幾乎喪失記憶。這個(gè)經(jīng)驗嚇壞了凱瑟琳，不過(guò)，隨著(zhù)母親病情好轉，逐漸恢復自我，她的恐懼也消散了。她父親有長(cháng)期酗酒的惡習，有時(shí)凱瑟琳的哥哥得去酒吧尋回爛醉如泥的父親。酗酒也使他常對妻子動(dòng)粗，于是她母親變得更加陰郁退縮。但是，凱瑟琳只把這些事當做無(wú)可奈何的家庭紛爭。
外面的世界情況好些。她在高中開(kāi)始約會(huì )，她很容易和朋友打成一片，其中大多數是認識多年的伙伴。不過(guò)，她發(fā)現自己很難相信別人，尤其是那個(gè)小圈子以外的人。
她的宗教觀(guān)念單純而沒(méi)有疑義。從小被灌輸傳統天主教義理和習俗，從來(lái)沒(méi)有真正質(zhì)疑過(guò)它的可信度和有效性。她相信一個(gè)恪遵教義和禮俗的好天主教徒，死后將得到上天堂的賞賜；若否，則會(huì )遭地獄之苦，掌握權柄的上帝和他獨子會(huì )做最后審判。我后來(lái)知道凱瑟琳并不相信輪回；事實(shí)上，她很少接觸印度教的東西，根本不清楚這個(gè)觀(guān)念。輪回是和她從小被灌輸、認知的觀(guān)念完全相反的東西。她也從來(lái)沒(méi)讀過(guò)有關(guān)超自然或玄秘世界的小說(shuō)，因為沒(méi)興趣。她安全地活在信仰中。
高中畢業(yè)之后，凱瑟琳修完了一個(gè)二年制的專(zhuān)業(yè)課程，成為實(shí)驗室化驗員。由于有了專(zhuān)長(cháng)，又受到哥哥搬到天壩(Tampa)的鼓勵，于是她在邁阿密大學(xué)醫學(xué)院的附屬教學(xué)醫院找了一份工作。在一九七四年春天，二十一歲時(shí)搬到邁阿密。
和大城市比較起來(lái)，以往的小鎮生活是容易、單純些，但凱瑟琳慶幸自己逃離了家庭問(wèn)題。
她在邁阿密的第一年，便認識了史都華--已婚，是個(gè)猶太人，并有兩個(gè)小孩，但史都華和她以前交往過(guò)的任何男孩子卻不同。他是個(gè)成功的醫生，魁梧而帶侵略性。他們之間產(chǎn)生了不可抗拒的化學(xué)作用，但這段婚外情走得坎坷而崎嶇。他的某些特質(zhì)深深吸引她，使她無(wú)法自拔。凱瑟琳開(kāi)始做治療時(shí)，她和史都華的關(guān)系已到第六年，雖然時(shí)有爭吵，但感情仍是鮮活的。凱瑟琳對他的謊言和操縱怒不可遏，但仍然離不開(kāi)他。
存凱瑟琳來(lái)看我前幾個(gè)月，她動(dòng)手術(shù)切除了聲帶上一個(gè)良性瘤。在手術(shù)前她就憂(yōu)心忡忡，動(dòng)完手術(shù)在恢復室醒過(guò)來(lái)時(shí)，她更嚇壞了。醫護人員花了幾小時(shí)才使她平靜下來(lái)。出院后，她去找愛(ài)德華·普爾大夫，他是一個(gè)和藹可親的小兒科醫生，凱瑟琳工作時(shí)認識的。他們一見(jiàn)如故，很快就建立起友誼。凱瑟琳可以對他暢所欲言，包括她的恐懼、和史都華的關(guān)系，及她覺(jué)得生命愈來(lái)愈失控。他堅持要她來(lái)看我，而且不是別的心理醫生--就只是我。當愛(ài)德華打電話(huà)告訴我這回事時(shí)強調，雖然別的心理醫生也訓練有素，但他認為只有我能充分了解凱瑟琳。不過(guò)，凱瑟琳并沒(méi)有打電話(huà)來(lái)。
八個(gè)星期過(guò)去了，繁忙的精神科主任職務(wù)，使我很快忘了愛(ài)德華那個(gè)電話(huà)。凱瑟琳的恐懼和癥狀卻愈來(lái)愈烈，外科主任法蘭克·艾可醫生幾年前就認識凱瑟琳，偶爾在實(shí)驗室碰面時(shí)他們會(huì )開(kāi)開(kāi)玩笑，他注意到她近來(lái)的不快樂(lè )和緊張。有幾次他想跟她談?wù)?，但都半途打住。一天下午，法蘭克開(kāi)車(chē)到一家小醫院去演講，在路上，他巧遇正開(kāi)車(chē)回衣的凱瑟琳，把她招到路邊后，法蘭克從車(chē)窗里大叫，"我要你馬上去看魏斯醫生，別再拖了！"
凱瑟琳的焦慮和痛苦愈賴(lài)愈頻繁，而且每次發(fā)作的時(shí)間增長(cháng)。她開(kāi)始做兩個(gè)重復的惡夢(mèng)。其一是，她開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一座正崩塌的橋，車(chē)子掉進(jìn)水里，她出不來(lái)，快要淹死了。第二個(gè)夢(mèng)是她在伸手不見(jiàn)五指的房間里，不斷被絆倒，可是找不到出路，最后，她終于來(lái)看我。
第一次見(jiàn)凱瑟琳時(shí)，我完全不知桌子對面這個(gè)飽受驚嚇而困惑的病人，會(huì )把我的生活攪得天翻地復，并且讓我這個(gè)人也從此改觀(guān)。
十八個(gè)月的密集心理治療過(guò)去了，這期間凱瑟琳每周來(lái)看我一、兩次。她是個(gè)合作的病人，坦率、有主見(jiàn)，而且渴望痊愈。
那段期間，我們深入探討了她的感情、思想和夢(mèng)境。她的一些重復性行為模式使她領(lǐng)悟和了解許多事情。她記起了更多過(guò)去重要的細節，例如她跑船的父親常不在家，酒后會(huì )對母親拳打腳踢等。她更清楚自己和史都華的狂亂關(guān)系，也更能適切表達她的憤怒。我感覺(jué)她現在應該好得多了。通常病人如果能記起過(guò)去的不愉快，并能從更大、更遠的觀(guān)點(diǎn)來(lái)洞悉這些事，總會(huì )進(jìn)步許多，但凱瑟琳并沒(méi)有。
她仍然深受焦慮和痛苦的折磨。栩栩如生的惡夢(mèng)一再重復，她仍然怕黑、怕水、怕被鎖起來(lái)。睡眠也依舊斷斷續續，得不到休息。她開(kāi)始有心悸，仍然不肯吃藥，怕喉嚨被卡住。我覺(jué)得我遇到一堵墻，不管怎么做，它仍然高得讓我們爬不過(guò)去。不過(guò)，隨著(zhù)挫折感來(lái)臨，我更有一股不甘罷休的決心。不論怎樣，我得幫助凱瑟琳。
接著(zhù)一件怪事發(fā)生了。雖然她很怕搭飛機，每次都要喝好幾杯酒來(lái)強使自己鎮定，但是仍在八二年春天和史都華一起飛到芝加哥參加一個(gè)醫學(xué)會(huì )議。到了那里，她硬要他陪著(zhù)去參觀(guān)博物館的古埃及文明展。
凱瑟琳一直對古埃及文物和古跡復制品有興趣。她絕不是個(gè)學(xué)者，她沒(méi)研究過(guò)那段時(shí)期的歷史，可是這些東西卻使她有種熟悉感。
當導游開(kāi)始解說(shuō)展出的文物時(shí)，她發(fā)現自己竟然可以糾正他--而且她是正確的！導游很驚詫?zhuān)瑒P瑟琳則目瞪口呆。她是怎么知道這些事的？她為什么如此強烈地感覺(jué)自己是對的，而在大庭廣眾之下糾正解說(shuō)員？也許這些是她忘記的童年回憶。
那次回來(lái)后，她告訴我發(fā)生的事。幾個(gè)月前，我就向凱瑟琳建議過(guò)催眠治療，但她害怕，一直不愿意?，F在由于古埃及展的經(jīng)驗，她勉強同意了。
催眠法是幫助病人想起早已遺忘事件的絕佳辦法。它本身沒(méi)什么神秘的，只是一種集中注意力的狀態(tài)。在受過(guò)訓練的治療師引導下，病人慢慢放松身體，使記憶集中。我催眠過(guò)上百個(gè)病人，發(fā)現它對減輕焦慮、恐懼，改掉壞習慣很有效，還幫助病人想起被壓抑的事件。有時(shí)，我能成功地讓病人追溯到二、三歲，回想起早已遺忘，但卻對現在生活投下陰影的經(jīng)驗。我相信催眠法能幫助凱瑟琳，
我讓她躺在長(cháng)沙發(fā)上，眼睛半閉，頭枕在小枕上，要她開(kāi)始把注意力集中在呼吸上；每一次吐氣，釋放出一些長(cháng)期積壓的焦慮；每一吸氣，又放松了一點(diǎn)。做了幾分鐘后，我要她想像自已的肌肉正慢慢放松，從臉部肌肉到下巴，然后是脖子、肩膀，手臂，再后來(lái)是背部肌肉、胃肌，一直到她的腿，她感覺(jué)到全身逐漸地沉到沙發(fā)里。
然后我要她想像體內有一道白光，起初是在頭頂。慢慢地，白光逐漸擴散到全身，使每根肌肉、每條神經(jīng)、每個(gè)器官都放松，她的全身在松馳、安詳的狀態(tài)中。她感到愈來(lái)愈困，愈來(lái)愈安靜。最后，在我的指引下，白光充滿(mǎn)了她全身。
我慢慢由十倒數到一，每念一個(gè)數字，她的松弛程度就加深一層，更接近睡眠狀態(tài)。她可以專(zhuān)注于我的聲音，而擠除其他背景雜音。數到一時(shí)，她已沉入適當的催眠狀態(tài)。整個(gè)過(guò)程大約花了二十分鐘。
一會(huì )兒后，我要她回溯從前，記起童年的事。她可以聽(tīng)我的話(huà)并回答問(wèn)題，而同時(shí)保持在催眠狀態(tài)下。她記起六歲時(shí)在牙醫那兒的可怕經(jīng)歷，也能生動(dòng)地描繪五歲時(shí)被人推下游泳池的情景，她當時(shí)嗆了水，一直咳嗽，在說(shuō)這件事時(shí)也在我辦公室里咳起來(lái)。我告訴她這件事已經(jīng)結束了，她已不在水里?？人酝Ａ?，她恢復正常的呼吸，同時(shí)仍在深深的催眠狀態(tài)中。
三歲時(shí)，發(fā)生了一件最糟糕的事。她記起一天晚上，她父親闖進(jìn)她漆黑的房間。他當時(shí)渾身酒味，她現在還聞得到。他撫摸她，甚至到達下部。她嚇壞了，想哭，他用粗大的手掌蓋住她的嘴，令她難以呼吸。在二十五年后的今天，我診療室的躺椅上，凱瑟琳開(kāi)始抽泣。我感到我們找對了門(mén)，就可以長(cháng)驅直入了。我確信她的癥狀從此會(huì )迅速地復原。我輕輕告訴她那個(gè)經(jīng)驗已結束了，她現在并不在那個(gè)房間里，而是安靜地在休息。抽泣停了。我把時(shí)間向前推，到她現在的年紀。在指引她蘇醒后，我要凱瑟琳盡力回想她在催眠中告訴我的事。那次會(huì )診剩下的時(shí)間，我們討論了她對于父親的回憶，我試著(zhù)幫助她接受這個(gè)"新"事件。她現在較明白她和父親的關(guān)系了，明白他的一些反應和疏遠，及她對他的恐懼。凱瑟琳離開(kāi)診療室時(shí)還在發(fā)著(zhù)抖，不過(guò)我知道她新獲得的認知值得這短暫的不舒服。
在揭開(kāi)她痛苦壓抑回憶的戲劇化過(guò)程里，我完全把古埃及文物和她童年可能的相關(guān)忽略過(guò)去。但是，記起一些可怕的事件至少可以使她更了解自己的過(guò)去。我相信她的癥狀會(huì )因此大有進(jìn)步。
但是，一星期后她告訴我，什么也沒(méi)有改進(jìn)！我很驚訝，不了解是什么地方出了錯。難道是三歲以前的事？我們已找出她怕水、怕黑、怕嗆到的充足理由，為什么這些癥狀及無(wú)法控制的焦慮還時(shí)時(shí)困擾她？她的惡夢(mèng)和從前一樣擾人。我決定讓她進(jìn)一步回憶。
在催眠中，她用緩慢而優(yōu)雅的細語(yǔ)講話(huà)。也因為如此，我才有辦法即刻逐字記下來(lái)。(刪節號是她講話(huà)時(shí)的停頓，并非我的刪除或改編。不過(guò)，重復的地方不包括在內。)
慢慢地，我把凱瑟琳帶到兩歲的時(shí)候，但那時(shí)沒(méi)有什么重大的事發(fā)生。我清楚而堅定地指示她："回到你癥狀開(kāi)始的那個(gè)時(shí)間，"我對接下來(lái)的事完全沒(méi)有心理準備。
"我看到白色階梯通往一個(gè)建筑，一棟有柱子的高大白色建筑，沒(méi)有門(mén)廊。我穿著(zhù)一件長(cháng)袍……一種質(zhì)地粗糙的寬大袍子。我的頭發(fā)結成辮子，是長(cháng)長(cháng)的金發(fā)，"
我迷糊了，不能確定發(fā)生了什么事。我問(wèn)她當時(shí)是幾歲，她叫什么名字。"我叫阿郎達……十八歲。我看到建筑物前有一個(gè)市場(chǎng)。許多籃子……每個(gè)人把籃子架在肩膀上走。我們住在山谷里……沒(méi)有水。時(shí)間是西元前一八六三年。這附近土地貧瘠多沙，很熱。有一口井，但沒(méi)有河。水是從山上來(lái)的，"
她說(shuō)了更多地形等相關(guān)的細節后，我要她再往前幾年，長(cháng)大一些，然后把看到的告訴我。
"一條石子路旁有許多樹(shù)。我看到煮東西的火。我的頭發(fā)是金色的。穿一件長(cháng)而粗的棕色袍子，涼鞋。我二十五歲，有一個(gè)女兒叫克莉斯塔……她是瑞秋(瑞秋是凱瑟琳的侄女；她們一向過(guò)往甚密)。天氣好熱，"
我目瞪口呆，胃里隱隱作痛。房間里冷了起來(lái)。她在催眠中所敘，一切都很確定，并不遲疑。名字、日期、衣服、樹(shù)--都如此生動(dòng)！到底是怎么回事？她那時(shí)的女兒怎么又是現在的侄女？我更糊涂了。我看過(guò)上千個(gè)病人，也做過(guò)許多次催眠治療，卻從沒(méi)遇到這樣的幻想--即使在夢(mèng)中也沒(méi)有。我指導她回溯到死亡的時(shí)候。我不確知要怎么引導一個(gè)在如此幻想(或記憶)中的人，只是盡力朝造成恐懼的原因著(zhù)手。接近死亡時(shí)候的一些事件，可能是特別怕人的。在她接下來(lái)的敘述中，顯然有個(gè)洪水或漲潮襲擊了她們村子。
"大浪卷倒了樹(shù)，沒(méi)有地方跑。好冷，水里好冷。我必須救救我的孩子，可是辦不到……必須緊緊抱住她。我淹在水里，嗆到了。我不能呼吸，不能吞咽……咸咸的水。我的孩子從我的手臂中卷走了，"凱瑟琳喘著(zhù)氣，呼吸有困難。突然間她全身都放松了，呼吸變得沉緩平靜。
"我看到云……孩子在我身邊，還有其他村里的人……我看到我哥哥，"
她暫停一段時(shí)間；這一世結束了。她仍在催眠狀態(tài)下。我目瞪口呆！前世？輪回？我的臨床經(jīng)驗告訴我，她并不是在幻想、在杜撰故事，她的思想、表情、對細微末節的注意，和她清醒時(shí)的人完全不同。所有有關(guān)心理治療診斷的理論在我腦海里閃過(guò)，但都不能合理解釋她的心理狀態(tài)和性格結構。精神分裂癥？不，她從來(lái)沒(méi)有錯亂的跡象，也從來(lái)沒(méi)有任何幻聽(tīng)或幻覺(jué)等癥狀。她并非那種沉浸在幻想世界、和現實(shí)搭不上線(xiàn)的人；她并沒(méi)有多重或分裂人格。只有一個(gè)凱瑟琳，她也完全清楚這點(diǎn)。她并沒(méi)有厭世或反社會(huì )傾向，她不是演員，她沒(méi)有服用藥物或吃迷幻藥，喝的酒也很少。她并沒(méi)有心理或精神上的疾病可以解釋剛才催眠時(shí)那段生動(dòng)的經(jīng)驗。
這一段記憶，是打從哪兒來(lái)的？我覺(jué)得仿佛撞進(jìn)一個(gè)我所知甚少的領(lǐng)域--輪回和前世回憶的領(lǐng)域。我告訴自己，這不可能；我受科學(xué)訓練的理智抗拒這種想法。但它確實(shí)存在，就在我眼前發(fā)生。我無(wú)法解釋它，但也不能否認它的真實(shí)性。
"繼續，"我說(shuō)，有點(diǎn)膽寒但又無(wú)限好奇，"你還記得什么？"她還記得其他兩輩子的一些片斷。
"我穿一件有黑色蕾絲的裙子，黑灰色的頭發(fā)上也綁著(zhù)蕾絲帶。時(shí)間是(西元后)一七五六年。我是個(gè)西班牙人，五十六歲，名叫露意莎。我正在跳舞，其他人也在跳舞。(停了一段長(cháng)時(shí)間)我病了；發(fā)燒；冒冷汗……很多人都病了，快死了……醫生并不知道病源是從水里來(lái)的，"我要她再向前推，"我康復了，可是頭還在痛；頭和眼睛都還沒(méi)完全從發(fā)燒中恢復過(guò)來(lái)……很多人死了，"
后來(lái)她告訴我，這一世她是個(gè)妓女，因為感到很羞愧所以遲遲設有說(shuō)出來(lái)。顯然地，在催眠中凱瑟琳也能評判一些她透露給我的訊息。
在回憶另一世時(shí)，由于凱瑟琳曾經(jīng)在前世中認出了她的侄女，所以我不禁問(wèn)她，我是否也出現在其中？如果有的話(huà)，我很好奇當時(shí)我扮演了什么角色。和剛才緩慢的回憶相反，她一下就回答出來(lái)了。
"你是我老師，坐在窗臺上。你教我們書(shū)上的知識。你很老，生出灰發(fā)了，穿一件有金邊的白袍……你的名字叫狄?jiàn)W格尼斯。你教我們符號、三角。你很有智慧，可是我不懂。時(shí)間是西元前一五六八年，"(這大約比著(zhù)名的希臘犬儒學(xué)派哲學(xué)家狄?jiàn)W格尼斯早了一干二百年，不過(guò)這在當時(shí)是個(gè)常用的名字)
第一回合結束，而后面還有更多驚人的回憶。
聯(lián)系客服
