你知道19世紀的“歐洲貓王”是誰(shuí)么？你一定猜不到。先來(lái)看看這位“貓王”會(huì )干些啥。 “他給福爾斯特先生尸體的頭部戴上了一幅像耳機一樣的東西，然后就給尸體通上了電。很快，死者的下顎開(kāi)始微微顫動(dòng)，周邊的肌肉也扭曲了起來(lái)，在阿爾蒂尼進(jìn)一步的操作下，尸體又睜開(kāi)了一只眼睛，四處看了看。據圍觀(guān)群眾記載，‘完全就他媽跟活了一樣?！?/span>” “在目瞪口呆的觀(guān)眾面前，他又將一根通電的棍棒插進(jìn)了福爾斯特先生的肛門(mén)。后者雖然已經(jīng)死透了，但在如此強烈的前列腺刺激之下還是劇烈地扭動(dòng)起來(lái)，做出一副拳打腳踢的樣子。圍觀(guān)群眾見(jiàn)之無(wú)不大駭，紛紛要求趕緊把他按住逮捕，以便重新執行死刑。” …… 描述這場(chǎng)倫敦演出的畫(huà)作（請忽略左邊那兩位） 相信有些讀者看完已經(jīng)跪了。這位貓王到底是干啥的？怎么連尸體都不放過(guò)？雖說(shuō)“死者為大”，可為了讓自己的學(xué)術(shù)成果能在留名青史，這位“貓王”也是拼了。啥？這還是為了學(xué)術(shù)？沒(méi)錯。這位“貓王”其實(shí)就是一位意大利科學(xué)家，名叫喬凡尼·阿爾蒂尼，生于1762年。在他叔叔路易吉·阿爾蒂尼“用電火花能讓死青蛙腿跳起來(lái)”的科學(xué)成就激勵下，這位侄子決心青出于藍而勝于藍，將他叔叔的理論“動(dòng)物電”發(fā)揚光大（“動(dòng)物電”理論認為，動(dòng)物的某些部位中含有特殊的電力，結果遭到了大科學(xué)家伏打等人的質(zhì)疑。你沒(méi)想錯，就是“伏打電堆”的那個(gè)伏打）。由于舅舅的健康每況愈下，無(wú)力應付激烈的辯論，阿爾蒂尼先生便挺身而出，擔當起了捍衛舅舅學(xué)說(shuō)的重任。于是，“歐洲貓王”將目標轉向了死人。 種豆卻得瓜。雖然“動(dòng)物電”理論最終被打臉，可19世紀的歐洲貓王還是留名青史了，因為……他成為了人類(lèi)歷史上第一位用電擊方法讓尸體“活過(guò)來(lái)”、并到處舉行巡回表演的人物，并因此被后人尊稱(chēng)為“尸體馬戲團團長(cháng)”。 盡管喬凡尼·阿爾蒂尼的尸體表演受到當時(shí)歐洲人的關(guān)注，到晚年時(shí)，奧地利皇帝還特意頒給他鐵冠勛章，以表彰他對科學(xué)做出的巨大貢獻，可作為原材料的尸體可就沒(méi)那么好的命了。當時(shí)，歐洲的死刑執行條件極為粗陋，劊子手發(fā)揮也不穩定，常有傳聞?wù)f(shuō)某犯人被吊死之后在解剖臺上又活過(guò)來(lái)，眼睜睜地看自己被開(kāi)膛破肚大卸八塊。還記得上文中被尸體馬戲團團長(cháng)當猴耍的尸體“福爾斯特先生”么？他在死前就相當悲劇。1803年，倫敦的喬治·福爾斯特的男子被控殺害妻兒而獲判死刑，而且被認定罪行極為重大，法院特意要求在吊死他以后進(jìn)行分尸解剖。而當時(shí)負責處理尸體的就是喬凡尼·阿爾蒂尼。 當時(shí)有傳聞稱(chēng)，正因為阿爾蒂尼急于搞到尸體辦演出，才通過(guò)法院做了手腳，導致福爾斯特先生被快判快殺。福爾斯特為了免于死得不痛快，還特意在臨刑前捅了自己好幾刀……可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他最終碰到了尸體馬戲團團長(cháng)……于是，他在死后也不得安生。福爾斯特泉下有知自己死了都要被電，不知作何感想…… 哎，不細說(shuō)了。讀者們自己好好看看微信公眾號“北戴河堿業(yè)工人讀書(shū)會(huì )”4月11日刊發(fā)的《歐洲馬戲團傳奇》文章吧，感受一下那個(gè)時(shí)代歐洲人的癖好…… 以下是微信公眾號“北戴河堿業(yè)工人讀書(shū)會(huì )”（ID：beijiandushuhui）刊發(fā)的《歐洲馬戲團傳奇》原文，觀(guān)察者網(wǎng)已獲授權轉載。 作為美國恐怖作家H·P·洛夫克拉夫特的愛(ài)好者，北堿一直很喜歡他的一篇叫《赫伯特·威斯特：尸體復活者》的小說(shuō)。在這部作品中，主角想要掌握令死者復生的秘訣，因此不斷去墳地刨死人回來(lái)做實(shí)驗，但每次復活成功的死者都會(huì )變成瘋子。主角認定這是因為偷來(lái)的尸體“不夠新鮮”，腦子已經(jīng)爛了，不堪使用。于是，為了科研事業(yè)的發(fā)展，主角走上了謀尸害命的不歸路。 《尸體復活者》中的場(chǎng)景 我們今天要談的不是洛夫克拉夫特（以后會(huì )談的），而是兩百多年前一個(gè)叫喬凡尼·阿爾蒂尼的意大利人。此人生于1762年，本職工作是科學(xué)家，但科學(xué)成就在自己家里都排不上號，因為他的親舅舅就是那位用電火花讓死青蛙腿跳起來(lái)的路易吉·阿爾蒂尼。這位外甥能夠青史留名，是因為他是人類(lèi)歷史上第一位用電擊方法讓尸體“活過(guò)來(lái)”、并到處舉行巡回表演的人物，并因此被后人尊稱(chēng)為“尸體馬戲團團長(cháng)”。 團長(cháng)大人 我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)他最有名的一次表演。1803年，倫敦一個(gè)名叫喬治·福爾斯特的男子被控殺害妻兒而獲判死刑，而且被認定罪行極為重大，法院特意要求在吊死他以后進(jìn)行分尸解剖，以確保他“到末日審判那天都活不過(guò)來(lái)”。順便說(shuō)一句，這位福爾斯特先生的案子不乏蹊蹺之處，比如他老婆生前自殺傾向就很?chē)乐?，且所有證人中口供對福爾斯特最不利的就是他的丈母娘。但這都是題外話(huà)了。 還需要順便說(shuō)一句的是，當時(shí)的死刑執行條件極為粗陋，劊子手發(fā)揮也不穩定，常有傳聞?wù)f(shuō)某犯人被吊死之后在解剖臺上又活過(guò)來(lái)，眼睜睜地看自己被開(kāi)膛破肚大卸八塊。（對此類(lèi)場(chǎng)面有興趣的讀者請翻閱王小波小說(shuō)《紅拂夜奔》第一章的最后幾頁(yè)。）為了避免這種可怕的情況，福爾斯特先生在執行死刑之前還捅了自己幾刀，力求死得徹底不受二茬罪。由此我們可以看出，這位福爾斯特先生對順利RIP的渴望有多么強烈。 經(jīng)典英式死刑 不幸的是，負責處理他尸體的正是我們今天的主角喬凡尼·阿爾蒂尼，所以他注定是RIP無(wú)望了。也有一種說(shuō)法認為，這件事從一開(kāi)頭就不是偶然的，正因為阿爾蒂尼急于搞到尸體辦演出，才通過(guò)法院做了手腳，導致福爾斯特先生被快判快殺。當然這純屬傳聞，到底有沒(méi)有貓膩我們也不知道。 福爾斯特魂斷法場(chǎng)后沒(méi)多久，阿爾蒂尼先生的倫敦演出就開(kāi)始了。在眾目睽睽之下，他給福爾斯特先生尸體的頭部戴上了一幅像耳機一樣的東西，然后就給尸體通上了電。很快，死者便“下顎開(kāi)始微微顫動(dòng)，周邊的肌肉也扭曲了起來(lái)”，在阿爾蒂尼進(jìn)一步的操作下，尸體又睜開(kāi)了一只眼睛，四處看了看。據圍觀(guān)群眾記載，“完全就他媽跟活了一樣?！?/font> 阿爾蒂尼先生的手段還不止于此。在目瞪口呆的觀(guān)眾面前，他又將一根通電的棍棒插進(jìn)了福爾斯特先生的肛門(mén)。后者雖然已經(jīng)死透了，但在如此強烈的前列腺刺激之下還是劇烈地扭動(dòng)起來(lái)，做出一副拳打腳踢的樣子。圍觀(guān)群眾見(jiàn)之無(wú)不大駭，紛紛要求趕緊把他按住逮捕，以便重新執行死刑。 當然，福爾斯特先生并沒(méi)有真的活過(guò)來(lái)。在阿爾蒂尼一生舉辦的大大小小的無(wú)數次尸體表演中，這也只是記載最豐富的一次而已，并不一定就最精彩，規?？赡芤膊凰阕畲?。比如說(shuō)，在1802年的一次表演中，他就曾當眾電擊了一大堆牛、馬、羊、狗的尸塊，讓它們睜開(kāi)眼睛四處張望，甚至張開(kāi)嘴作進(jìn)食狀，“就他媽跟撒旦開(kāi)聯(lián)歡會(huì )一樣?！笨上攵?，這樣的演出在19世紀初的歐洲大受歡迎，總有大批觀(guān)眾到場(chǎng)觀(guān)看并尖叫不止，以至于后人將阿爾蒂尼稱(chēng)為“19世紀的歐洲貓王”。 表演用牛 需要說(shuō)明的是，成為表演藝術(shù)家并不是阿爾蒂尼的本意。他之所以搞這些演出活動(dòng)，本來(lái)是為了捍衛和傳播他舅舅的學(xué)說(shuō)。那位老先生通過(guò)電火花讓死青蛙走起來(lái)以后，又以此為基礎提出了“動(dòng)物電”理論，認為動(dòng)物的某些部位中含有特殊的電力，結果遭到了大科學(xué)家伏打等人的質(zhì)疑（你沒(méi)想錯，就是“伏打電堆”的那個(gè)伏打）。由于舅舅的健康每況愈下，無(wú)力應付激烈的辯論，阿爾蒂尼先生便挺身而出，擔當起了捍衛舅舅學(xué)說(shuō)的重任。 和那個(gè)時(shí)代歐洲的很多奇妙科學(xué)家一樣，阿爾蒂尼先生相信事實(shí)勝于雄辯，是騾子是馬一遛便知。因此，他開(kāi)始把舅舅玩死青蛙的方法用在其他生物包括人類(lèi)的尸體上，并且在歐洲各地巡回演出，給人們觀(guān)看尸體通電跳動(dòng)的奇觀(guān)，以讓大家服膺舅舅的學(xué)說(shuō)。 受到驚嚇的觀(guān)眾 青蛙腿兒事件 在早期的演出中，阿爾蒂尼曾用萊頓瓶接通一頭剛宰殺的公牛的頭部，結果牛眼、牛鼻、牛舌都痙攣不止。大概是感覺(jué)到死牛的視覺(jué)沖擊力沒(méi)有死人大，他很快就開(kāi)始在實(shí)驗中使用人類(lèi)的尸體。阿爾蒂尼發(fā)現，人尸會(huì )在電流的作用下作出冷笑的表情，其陰森程度足以令他自己都不寒而栗；死者的眼皮也會(huì )不斷跳動(dòng)，遠遠看去就像是在高速翻白眼兒。 有了這些既扎實(shí)又富含噱頭的技術(shù)，阿爾蒂尼便帶著(zhù)全套家伙事兒上路了，像當代搖滾明星一樣從一個(gè)城市巡演到下一個(gè)城市，途中還跟各個(gè)城市的司法部門(mén)借死刑犯來(lái)用。此外，雖然他的演出都在大學(xué)或醫學(xué)院中舉行，原則上也不對公眾開(kāi)放，但人們還是能想出辦法混入場(chǎng)內。 不幸的是，雖然演藝生涯大獲成功，但阿爾蒂尼捍衛舅舅理論的斗爭似乎并不順利。伏打的觀(guān)點(diǎn)（所謂“動(dòng)物電”并不依賴(lài)動(dòng)物存在）越來(lái)越受到大家的認可，舅舅的理論則走向了窮途末路。 然而，阿爾蒂尼的演出還是令大家產(chǎn)生了其他方面的興趣：既然電擊能讓尸體動(dòng)起來(lái)，那有朝一日電力會(huì )不會(huì )真能讓死者重返人間，像沒(méi)死過(guò)的人一樣活下去？在那個(gè)時(shí)代，阿爾蒂尼的觀(guān)眾幾乎都會(huì )受到這種猜測的鼓舞。對他們來(lái)說(shuō)，死者痙攣起舞的場(chǎng)面不只是恐怖的景觀(guān)，而且還象征著(zhù)人類(lèi)征服死亡之路上邁進(jìn)的一大步。到阿爾蒂尼晚年時(shí)，奧地利皇帝還特意頒給他鐵冠勛章，以表彰他對科學(xué)做出的巨大貢獻。 當然，并不是每一個(gè)人都受到了鼓舞。據說(shuō)，瑪麗·雪萊夫人少女時(shí)代就曾聽(tīng)人講過(guò)阿爾蒂尼先生的演出，大受刺激后便寫(xiě)出了曠世名著(zhù)《弗蘭肯斯坦》。 之所以今天會(huì )提起喬萬(wàn)尼·阿爾蒂尼，是因為不久前，我們從上海交通大學(xué)的牛傳欣博士處得知，他曾在美國參與“弄過(guò)一個(gè)弗蘭肯斯坦”，大致是“在尸體標本上用芯片控制產(chǎn)生運動(dòng)”（項目負責人為美國南加州大學(xué)的Sanger教授和Valero-cuevas教授）。作為徹頭徹尾的圈外人，我們無(wú)從判斷這一實(shí)驗在多大程度上算是匠心獨運，唯有在驚駭之余，追根溯源一下這位電尸界的開(kāi)山鼻祖。RIP. | 
