2018年7月22日，我和妻子蔣紅一遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，她去世了，我竟然活著(zhù)。有好幾個(gè)月我都接受不了這個(gè)事實(shí)，一個(gè)人待在房間里，不想說(shuō)話(huà)也不愿見(jiàn)人。屋里的一切都能讓我想起她，我第一次知道，心疼，是心真的會(huì )疼。我嘗試用抒寫(xiě)的方式治療我自己，每次想起她的時(shí)候就拍一張照片，寫(xiě)一段文字。三年前我們做過(guò)一個(gè)《我們博物館》的項目，她很喜歡，可惜沒(méi)做成?，F在，就讓我用它來(lái)紀念你吧，蔣紅一。
手機
朋友在馬路邊找到了你的手機
它被撞碎了 而且進(jìn)了水
我要用盡一切辦法修好它
那晚的雨那么大 也許我們本來(lái)就不該出去
路面開(kāi)始積水
倒映著(zhù)我們晃動(dòng)的影子
你的肩膀微涼 鞋有些濕了
我撐著(zhù)那把黑色的大傘
努力和你保持同樣的步幅
我說(shuō)了句什么話(huà) 你在笑
然后 就沒(méi)有然后了
我有時(shí)候還是忍不住給你發(fā)條微信
我知道不會(huì )有回復
我終究沒(méi)能修好那部手機
我們從此失聯(lián)
開(kāi)衫
陽(yáng)臺的衣架上掛著(zhù)你的開(kāi)衫
我一直沒(méi)把它收起來(lái)
有時(shí)從沙發(fā)上起身它會(huì )碰到我的頭
像你的手輕輕摸了我一下
我會(huì )湊過(guò)去聞聞味道
但什么也聞不到
我清楚地記得你身上是一種生的大米味道
我喜歡 但你很不滿(mǎn)意
說(shuō)怎么著(zhù)也該有點(diǎn)女人香呀
開(kāi)衫垂頭喪氣
臂彎里留著(zhù)你伸屈的褶皺
卻留不下你的氣味
我懷疑是不是我的嗅覺(jué)出了問(wèn)題
自從車(chē)禍之后它就不靈了
我要活在一個(gè)無(wú)味的世界里了
臉盆和毛巾
南方的冬天真冷
我跟你養成了用熱毛巾敷臉的習慣
在臉盆里倒上一些開(kāi)水
投進(jìn)毛巾浸透
忍燙擰到半干
然后抖開(kāi) 迅速蓋在臉上
你會(huì )迫不及待地深吸一口熱氣
從鼻子里發(fā)出滿(mǎn)意的聲音
有時(shí)還會(huì )開(kāi)心到跺腳
毛巾涼了
你會(huì )加水再浸一下給我
熱氣蒸騰
拿下來(lái)的時(shí)候你就不見(jiàn)了
這多像一個(gè)魔術(shù)
爆魚(yú)
爸爸又做了爆魚(yú)
每次我們回家過(guò)年他總會(huì )做爆魚(yú)
每次都會(huì )做很多
吃不完就在回來(lái)的時(shí)候統統打包塞給你
就像現在打包塞給我
你總是會(huì )為要不要帶 要帶多少
和他們討價(jià)還價(jià) 爭個(gè)沒(méi)完
到北京又會(huì )拿出來(lái)美滋滋的邊吃邊看電視
媽媽還記得你不吃魚(yú)皮
不吃魚(yú)肚子的肥油
喜歡一絲絲扯著(zhù)魚(yú)肉細細嚼
她說(shuō)她每次都會(huì )用剪刀剪掉你不吃的部分
她說(shuō)她每次都會(huì )趁你不注意悄悄多塞上幾塊
她說(shuō)中午爸爸做爆魚(yú)的時(shí)候
忽然就哭了起來(lái)
衣架
衣架是件兇器
媽媽曾經(jīng)拿它狠狠地打過(guò)你
那時(shí)候你剛上小學(xué)
媽媽還在服裝廠(chǎng)上班
早上叫你起來(lái)的時(shí)候發(fā)現你竟然尿了床
濕透了衣服和被褥
這意味著(zhù)她又要干很多活
會(huì )遲到 會(huì )扣錢(qián) 會(huì )還不了欠款 會(huì )被別人看不起
于是撈起衣架一頓胖揍
你不跑也不躲 只是哭
打完了媽媽也哭
那些陰沉的日子
你是她困頓生活的發(fā)泄口
在她一次次訴說(shuō)往事的時(shí)候
我感覺(jué)到疼和氣憤
對不起
我有點(diǎn)恨你 媽媽
頭發(fā)
今天在臥室窗臺上發(fā)現有你的兩根頭發(fā)
我在想它為什么會(huì )留在這里
你一定是在附近停留過(guò)
從窗臺望出去是我們常去的小超市
還有旁邊打水的販賣(mài)機
一條通往小區門(mén)口的馬路
從那條馬路上走過(guò)的時(shí)候
我偶爾也會(huì )抬頭看上一眼
我不知道你是不是就站在窗戶(hù)的后面
我們曾一起在窗臺邊看過(guò)元旦的煙火
中秋的月亮
還有無(wú)數霧霾天里的樓群
我不知道你是什么時(shí)候
在那里留下了兩根頭發(fā)
化妝品
你愛(ài)美
總是問(wèn)我像不像范曉萱 像不像高圓圓
像范曉萱還是像高圓圓
我會(huì )狡猾地說(shuō)像赫本
你就開(kāi)心地笑 哦呦呦 哪有那么好看
有一天你突然宣布你要學(xué)著(zhù)化妝了
大概是覺(jué)得歲月不饒人
你買(mǎi)了大大小小的刷子和五顏六色的粉
經(jīng)常在臉上涂涂抹抹 卻總是不太成功
有一天你還給我發(fā)來(lái)一張照片
自嘲把自己化成了甄子丹
在那個(gè)偏遠的小殯儀館
一個(gè)邋遢的漢子向我要了300塊錢(qián)
浮皮潦草的給你化了個(gè)粗俗的妝
那艷麗的腮紅和唇彩
我想你看了應該會(huì )很生氣吧
對不起
我根本就不該相信他們的
就讓你干干凈凈地走
誰(shuí)都不要像 就像你自己
紅酒
2011年冬天
我住通州 你在清河
我們中間隔著(zhù)整個(gè)北京城
那時(shí)候我們剛剛認識
正是最美好的曖昧階段
我們每天晚上電話(huà)聊天
周末就穿越整個(gè)城市見(jiàn)面聊天
有一次別人送了一瓶紅酒
我一路跑過(guò)去找你分享
城鐵咣當當地開(kāi)過(guò)冬天的北京
我抱著(zhù)紅酒 春心蕩漾
我記得那天晚上我們喝到很晚
我還記得中間你要給我講一個(gè)什么笑話(huà)
剛一開(kāi)口就自己樂(lè )得講不下去
你后來(lái)說(shuō)從沒(méi)喝過(guò)那么好喝的紅酒
可惜我記不得那酒的名字
在淘寶上搜了好久
再也沒(méi)找到
吊墜
28歲時(shí) 你單身
被父母嘮叨得受不了
去寒山寺時(shí)買(mǎi)了這個(gè)吊墜
賣(mài)東西的小姑娘告訴你
開(kāi)光玉髓180
戴上就能旺財 轉運 招桃花
后來(lái)你戴著(zhù)它頻繁相親
見(jiàn)過(guò)各色各樣的男人
然后遇到我
你把吊墜摘了放在箱子里
有一天你突然義憤填膺的告訴我
你發(fā)現那吊墜淘寶只要 30 塊
寒山寺太坑人了
你憤憤不平的說(shuō)
我們在一起的這六年
哭過(guò)笑過(guò) 恨過(guò)愛(ài)過(guò)
癡纏糾葛 血肉相連
每一天都值得
不坑人
用過(guò)的岡本003
深夜
它從枕頭邊窸窸窣窣地爬出來(lái)
毀掉了我辛苦入睡的全部努力
冰箱
我把冰箱停了
現在我每天只買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)菜
已經(jīng)不需要它了
它變成了一個(gè)笨重無(wú)用的柜子
呆呆地站在客廳里
茫然無(wú)措
跑鞋
你的紅色跑鞋趴在柜子旁邊
保持著(zhù)一前一后的姿勢
好像隨時(shí)準備出門(mén)
有段時(shí)間你早起跑步 順便買(mǎi)菜
我賴(lài)床不起
聽(tīng)著(zhù)你穿鞋 開(kāi)門(mén) 關(guān)門(mén) 噔噔噔的下樓
等腳步聲再響起來(lái)的時(shí)候
我就知道你回來(lái)了
最近鄰居好像搬來(lái)了不少人
我在房間里聽(tīng)著(zhù)腳步聲不時(shí)響起
噔噔噔的有時(shí)進(jìn)左邊的房間 有時(shí)進(jìn)右邊的房間
我的一顆心就跟著(zhù)提起來(lái) 放下
放下 再提起來(lái)
沙發(fā)
我們一直租房子
幾乎不操辦什么家具
這個(gè)沙發(fā)應該算最大的家具了
還是朋友搬家送的
我們都很宅
有空也不想出去
沙發(fā)是我們平時(shí)呆的最多的地方
我們擠在上面聊天 吃飯 看電影
有時(shí)候你嫌我打呼
也會(huì )跑出來(lái)在上面睡覺(jué)
或者把我趕出來(lái)在上面睡覺(jué)
最近我就老在沙發(fā)上睡覺(jué)
床太大了
一個(gè)人 像睡在曠野上
死玫瑰
那是我們婚姻中最難熬的時(shí)刻
我們互相撕扯又努力彌合
時(shí)不時(shí)剖開(kāi)創(chuàng )口 各自傷心
我一個(gè)人出去買(mǎi)菜
路過(guò)花店 進(jìn)去買(mǎi)了一盆小玫瑰
站在路口等紅燈的時(shí)候
我感覺(jué)自己一手提著(zhù)生活 一手提著(zhù)愛(ài)情
沉重得幾乎走不下去
你并沒(méi)在意我買(mǎi)的玫瑰
這讓我有些失落
后來(lái)玫瑰死了
我們再也沒(méi)買(mǎi)過(guò)花
我們每天都手拉手地出去買(mǎi)菜
佳明
佳明是你的運動(dòng)手表
記錄著(zhù)你跑步的里程 時(shí)間和心率
2017年8月25日 你第一次用它
里程5.14km 用時(shí)39′44.7″ 平均心率150bpm
2018年7月8日 你最后一次用它
里程6.36km 用時(shí)47′25.5″ 平均心率157bpm
317天里
你戴著(zhù)它跑了355.16公里
用時(shí)43小時(shí)3分34秒
心跳388624次
蔣紅一（1982--2018），蘇州人，身高159cm，體重51kg。做過(guò)編輯、展會(huì )設計、淘寶店主，我領(lǐng)導；愛(ài)吃火鍋、蛋糕、金槍魚(yú)；喜歡動(dòng)物，尤其喜歡斑馬和長(cháng)頸鹿；怕蛇，怕冷，討厭不守規則的人；愛(ài)音樂(lè )、愛(ài)小說(shuō)、愛(ài)電影；想減肥、想賺錢(qián)、想當編??；可愛(ài)、有趣、成熟、理性；有時(shí)耍賴(lài)，偶爾撒謊，但從不害人。
36年，生而為人，你做得挺不賴(lài)，但愿你也不虛此行。很榮幸認識你，再見(jiàn)。
- END -
作者 張木，紀錄片導演
聯(lián)系客服
